Сейчас мы питаемся тем, что заготовили летом и осенью. Возникает странное ощущение, когда проедаешь запасы, на которые положил столько труда. Хотя, конечно же, мы для того их и делали, чтобы съесть. Каждый день в кладовой убывает по банке, а то и по две. Раз в неделю мы забиваем курицу. В декабре Джек зарезал свиней, мы заготовили ветчину и бекон, но не знаю, насколько их хватит. Картофеля и моркови в подвале становится все меньше и меньше. Гора сена в амбаре уже превратилась в холм. Кукурузы в зернохранилище пока много, но она, вместе с овсом, идет на корм лошадям. Когда я задумываюсь о том, как истощаются наши запасы, о непроходимых снегах, о холодах, выстудивших землю, мне становится страшно, что у нас не останется пищи и мы будем голодать. Конечно, Хеймейкеры пережили уже не одну долгую зиму, и у них больше уверенности в завтрашнем дне. Они привыкли полагаться только на себя и самостоятельно производить все, что нужно для жизни. Хотя я замечаю, как Джек и Джудит каждый день делают подсчеты и пытаются сообразить, как растянуть наши запасы подольше. Вчера Джудит взяла из кладовки несколько кусков ветчины, которые собиралась пожарить на ужин, а потом отнесла один кусок обратно. Вроде бы мелочь, но меня она насторожила. Впрочем, еды у нас много, и еще не случалось такого, чтобы кто-нибудь встал из-за стола голодным. Я уговариваю себя, что у меня нет причин для беспокойства. Хеймейкеры знают, как пережить зиму. Наверное, когда-нибудь я научусь не тревожиться понапрасну и стану такой же уверенной и беззаботной, как Доркас, которая уж никак не страдает отсутствием аппетита и ест за троих. Однако она мне призналась, что, когда они переселились в Огайо из Северной Каролины, она не сразу привыкла к здешним суровым зимам.
Я скучаю по свежей пище — все фрукты и овощи либо засолены, либо засушены, кроме картофеля, моркови и яблок. Но тут есть одна удивительная еда, о какой я раньше не знала. Однажды вечером Джек сунул в огонь лопату с горкой сухих кукурузных зерен. Поджарившись, зерна набухли и раскрылись, словно белые цветы. Я в жизни не ела ничего вкуснее этой «воздушной кукурузы». Джек очень обрадовался, что она мне понравилась, и готовил ее для меня три дня, пока Джудит не отругала его.
Я уже писала тебе, что помогаю доить коров. Каждый день, утром и вечером. Мне стало гораздо легче, когда коровы приняли меня, а я — их. Я всегда думала, что коровы одинаковые — тупые животные, целыми днями жующие траву, — но теперь знаю, что у каждой есть свой характер, как у людей. Просто им нужно было привыкнуть к новым рукам, которые к ним прикасаются. Как собаки и лошади, коровы чувствуют человеческую неуверенность и сразу же этим пользуются — начинают шалить и показывать характер. Я научилась проявлять с ними твердость, и они стали тихими и послушными. Ты бы очень удивилась, увидев мои руки. У меня наросли мышцы, руки стали заметно толще, а плечи — уже не такими покатыми, как прежде. Конечно, все это тщеславие и суета, и мне не следует переживать о таких вещах, но странно смотреть на свое тело. Оно кажется мне чужим. Впрочем, Джек ничего не имеет против. Крепкие руки доярок ему привычны.
После утренней дойки мы садимся завтракать. Затем я убираюсь в кухне, а Джудит с Доркас занимаются изготовлением сыра и масла из утреннего молока. Закончив с уборкой, я сажусь очищать зерна с сухих кукурузных початков. Нужно начистить полбушеля зерен на корм лошадям. Это моя самая нелюбимая работа, потому что пальцы ужасно болят. На обеих ладонях под большими пальцами у меня уже образовались бугры, а кончики пальцев покрылись сеточкой мелких шрамов. Еще немного — и ты меня вообще не узнаешь! Порой мне кажется, будто я занимаюсь напрасным трудом: сотрешь все пальцы, пока начистишь ведро кукурузных зерен, а их тут же съедят. И так повторяется изо дня в день. Запертые на зиму в амбаре животные только и делают, что едят и пачкают свои стойла — словно какие-то механизмы по переработке корма в навоз. Я буду рада не меньше коров и лошадей, когда наступит весна и они наконец смогут выйти на пастбище.
Закончив все утренние дела, Джудит начинает готовить обед, а мы с Доркас садимся у печки и шьем или вяжем. Я уже сделала первое одеяло для Доркас и сейчас шью второе. Опять красно-белые аппликации. Мне не удалось уговорить Доркас на настоящее лоскутное одеяло. Наверное, оно и к лучшему. Теперь мне даже понравились аппликации. Они простые, но яркие и радостные, что особенно ценно в сером мареве зимних дней. Однако работа идет очень медленно. В доме душно, и я постоянно хожу как вареная. Каждый день мы занимаемся одним и тем же, это однообразие отупляет. Даже когда я сажусь за шитье, мысли еле ворочаются в голове, и у меня нет желания сделать за день как можно больше. Я постоянно ошибаюсь, и приходится все распарывать и перешивать заново. Даже осенью, когда у нас было столько работы, я шила больше, чем шью сейчас. Видимо, все дело в том, что мы никуда не выходим, сидим взаперти и общаемся только друг с другом. Временами это становится невыносимым. Я себя чувствую замурованной в доме, вмерзшей в эту бесконечную зиму — вместе с семьей, где я до сих пор ощущаю себя чужой.
Я скучаю по лугам Дорсета, которые остаются зелеными даже зимой. Оценила их только сейчас, узнав, что такое бесцветная зима, когда в мире нет других красок, кроме белой, серой и коричневой. Теперь мне кажется, будто ярко-красочное разноцветье осенних листьев было последним подарком Господа, воспоминание о нем поможет нам пережить блеклые зимние месяцы.
Мы почти никого не видим — все сидят по домам, пережидают зиму. Изредка кто-нибудь приходит на ферму за молоком или сыром, не побоявшись мороза и снежных завалов. И один раз ко мне в гости приехала Белл Миллз, шляпница из Веллингтона. Представляешь, она приехала на салазках! (В Америке так называют сани. Мне пришлось выучить много новых слов.) Помнишь того попугая, которого мы с тобой видели у моряков на бридпортском причале? Когда Белл приехала в Фейсуэлл, она была словно тот попугай — сплошные яркие перья среди унылых снегов. Джудит и Доркас не сказали ни слова. Увидев Белл, я так обрадовалась, что расплакалась. А она принялась подтрунивать надо мной, потому что я каждый раз плачу, когда ее вижу. Белл — единственный человек в Огайо, ставший мне настоящим другом. Но ты все равно остаешься самой близкой моей подругой, и вы с Белл очень разные, как птицы зарянки в Англии и Америке. Здесь зарянки крупнее и нахальнее, их грудки раскрашены ярче по сравнению с теми скромными, нежными птичками, каких ты знаешь.
Белл подарила мне несколько шелковых лоскутов очень красивого рыжевато-коричневого оттенка. Я собираюсь использовать их для лоскутного одеяла и возьмусь за него, как только закончу все одеяла для Доркас. Предвкушаю, как буду шить именно то, что мне нравится — весной, когда все опять оживет.
Твоя навеки подруга, Хонор ХеймейкерКленовый сироп
Наконец наступила оттепель. Зима разжала свой студеный кулак, отпуская мир — а вместе с ним и Хонор — на свободу. Еще недавно казалось, будто морозы вообще никогда не закончатся, но однажды утром Хонор вышла во двор и сразу почувствовала перемену: было по-прежнему холодно, но уже не так зверски, как прежде.
Хонор почти закончила одеяло для Доркас. Осталось сделать простежку. Обычно для этого созывается «швейный штурм», но сейчас было не самое лучшее время для общего праздника, поскольку запасы еды подходили к концу, и их следовало поберечь. Хонор пришлось делать простежку самой. Чтобы было удобнее шить, она натягивала часть одеяла на деревянную рамку для вышивания. Она как раз прошивала очередной кусок и вдруг с удивлением поняла, что уже не мерзнет, сидя на одном месте. А ближе к вечеру услышала, как Доркас рассмеялась. Впервые за всю зиму Хонор услышала чей-то смех. Значит, все остальные тоже почувствовали перемену. Зима отступает.
В ту ночь, лежа в постели и прижимаясь к теплой спине Джека, она прислушивалась к себе — к другим переменам, происходящим в глубине ее тела, — и вдруг услышала за окном долгожданный звон капели. А еще через день дорога на Фейсуэлл превратилась в реку размокшей, густой грязи, и пробираться по ней было не легче, чем по глубокому снегу. По пути на собрание Хонор оступилась и провалилась в грязь по колено. Джеку, Доркас и Джудит пришлось вытаскивать ее. При этом она потеряла башмак, и Джек вынужден был бежать за лопатой и выкапывать его из грязи.
На следующей день Джек пошел в лес Виланда сверлить стволы кленов и ставить трубки и ведерки для сбора сока на сироп. Из американской еды Хонор больше всего нравилась свежая кукуруза и кленовый сироп. Он был очень сладким, но одновременно и терпким, и освежающим. Хонор не знала, как описать этот вкус в письмах родным. Возможно, когда-нибудь она отошлет им посылку с кленовым сиропом, чтобы они сами попробовали его.
После утренней дойки Джек предложил Хонор пойти с ним в лес собирать сок для первой партии сиропа. Чтобы из кленового сока получился сироп, его нужно варить целый день, поэтому лучше начать пораньше и поскорее собрать весь сок, который успел натечь за ночь. Хонор с радостью согласилась: ей нечасто выпадал случай побыть с мужем наедине, не считая ночей в супружеской постели. Всю зиму Хеймейкеры провели в тесном семейном кругу, сбившись в кучу — в прямом смысле слова, — и временами это так раздражало Хонор, что хотелось кричать. Вероятно, теперь она сможет почаще бывать с Джеком без давящего присутствия Джудит и Доркас. Хорошо еще, что за всю зиму Донован ни разу не нагрянул на ферму с нежданным визитом. Миссис Рид оказалась права: зимой беглецов мало, так что у Донована не было повода наезжать в эти края. И, конечно же, глубокий снег и мороз тоже не способствовали дальним поездкам.
В лесу Хонор с Джеком сразу взялись за работу. Они переходили от клена к клену и переливали сок из маленьких ведерок, закрепленных на стволах, в большие ведра, который принесли с собой. Зимой, когда деревья стояли голыми, а густой подлесок полностью вымер, лес Виланда уже не казался Хонор жутким, как прежде, и она не боялась заходить туда. Сейчас у нее на душе было спокойно и хорошо, и Хонор решила сообщить мужу новость, которая обрадует его. Она молчала, когда было серо и холодно, но оттепель, разбудившая природу от долгого зимнего сна, всколыхнула и сердце Хонор.
— Джек… — начала она.
Но тут из-за ближайшего дуба вышел чернокожий мужчина. Джек с Хонор вздрогнули от неожиданности.
— Не хотел вас пугать, сэр, мэм. — Он снял шляпу и пригладил всклокоченную бороду. — Я слышал, тут где-то поблизости живут квакеры, которые не оставят человека в беде.
— Мы не…
— Тебе нужно идти в Оберлин, — перебила Хонор мужа. — Это в трех милях отсюда. В той стороне. — Она указала на север. — Когда доберешься до города, иди на Мельничью улицу. Там отыщешь красный дом, рядом с мостом через речку. Если увидишь свечу в окне, выходящем на задний двор, значит, можно стучаться. Тебе там помогут.
Джек в изумлении уставился на нее. Чернокожий мужчина кивнул:
— Спасибо. — Он натянул шляпу на уши, поплотнее запахнул суконную куртку, на которой не было ни одной пуговицы, и побежал в ту сторону, куда указала Хонор.
Джек продолжал удивленно смотреть на жену.
— Откуда ты все это знаешь?
Хонор опустила голову. Она смотрела вниз, на прозрачную жидкость в ведре. Бесцветный кленовый сок, но, если его очень долго варить, он превратится в густой коричневый сироп.
— Мы замечали, что ты оставляла для них провиант. Но не знали, что ты общаешься с ними и даешь им подробные указания… и, видимо, общаешься с теми, кто работает на «подземной железной дороге».
Хонор подняла голову.
— Ты знал, что я прятала для них еду?
— Разумеется. Утаить что-то от фермера сложно. Как я понимаю, ты еще и прятала беглецов?
— Всего пару раз.
— Я так и думал.
Хонор обрадовалась, что больше ей не надо ничего скрывать.
— И вы ничего мне не сказали?
— Мать собиралась сказать, еще в самом начале. Она пришла в ярость, узнав, что ты ее не послушалась. И из-за тебя нас могут оштрафовать. И к нам зачастил этот охотник за рабами. Тоже, как она считает, из-за тебя. — Джек подхватил одно ведро и направился к следующему клену. — Но я попросил, чтобы тебя оставили в покое.
Хонор двинулась следом за ним.
— Почему?
Он снял с дерева маленькое ведерко и перелил сок в большое ведро. Потом обернулся и посмотрел на жену долгим, печальным взглядом.
— Я хотел, чтобы ты была счастлива, Хонор. Видел, как ты страдаешь. И подумал, что если я сделаю так, чтобы ты могла жить согласно своим убеждениям, то ты не станешь жалеть о том, что вышла за меня замуж.
Хонор растерянно посмотрела на мужа. Она даже не подозревала, что он так старался порадовать ее. Она протянула руку, но Джек уже отвернулся и направился к следующему дереву. Ей надо было окликнуть его, сообщить ему новость, но слова застряли комом в горле. Момент был упущен, и теперь Хонор не знала, с чего начать — тем более что Джек старательно отворачивался от нее, давая понять, что разговаривать он не хочет.
Собрав весь сок, натекший за ночь, Хонор с мужем вернулись на ферму. Джек заранее соорудил во дворе временный навес. Во время кипячения кленового сока образуется так много пара, что дом превращается в баню. Вот почему сироп варят на улице. Джудит и Доркас разожгли огонь и повесили над ним чугунный котел. Сок будет кипеть в котле весь день, и они все по очереди будут перемешивать его, пока он не уварится в темный густой сироп.
Хонор надеялась, что Джек промолчит, но он тут же объявил, что они видели беглеца в лесу Виланда, и повторил слово в слово все, что Хонор сказала этому человеку.
Джудит Хеймейкер посмотрела на сына, потом перевела взгляд на невестку.
— Прекращай это дело, — жестко проговорила она, забирая у сына ведро и выливая сок в котел. — Я ничего тебе не говорила, потому что так хотел Джек. Но больше я молчать не стану. Уверена, он со мной согласится, что ты не должна подвергать риску всех нас. Эти твои благоглупости могут стоить нам фермы. Не желаешь думать о ферме, так подумай о вашем с Джеком ребенке. Хочешь, чтобы он родился нищим? Что его ждет в этом мире, если мы лишимся фермы?
Хонор густо покраснела.
— Что?! — воскликнул Джек.
Джудит улыбнулась, но от этого ее лицо не стало добрее.
— Хонор, неужели ты думала, что я ничего не вижу? Уж кого-кого, а меня в этом деле не проведешь. У тебя на лице все написано, да и по походке понятно. Ты мужчина, — она повернулась к Джеку, — и поэтому не замечаешь подобного. Я ничего тебе не говорила. Ждала, когда Хонор скажет сама. Прошу прощения, что все так получилось, но ты должен знать. И повлиять на жену, чтобы она поняла, что стои́т на кону, если она будет упорствовать в своих глупостях.
Джек повернулся к Хонор.
— Это правда? Ты ждешь ребенка?
Она кивнула.
Весь гнев Джека растаял, как снег на солнце. Он обнял Хонор за плечи.
— Я рад.
— Ты должна пообещать, что больше не будешь помогать беглецам, — продолжила Джудит. — Это незаконно, опасно, и мы, Хеймейкеры, больше этого не потерпим. Мы достаточно настрадались.
— Что… что ты хочешь сказать?
Джудит тяжело вздохнула.
— Один раз мы уже потеряли ферму. В Северной Каролине. Нам пришлось заплатить большой штраф. За то, что прятали беглеца. Это было до закона о беглых рабах, но людей все равно штрафовали. А новый закон, он еще требовательнее и жестче.
— И поэтому вы переехали в Огайо?
— Да, — кивнул Джек. — После того, что случилось, мы не могли там оставаться.
— Я думала… — Хонор замолчала.
Сейчас было не самое подходящее время напоминать Джеку, что он говорил совершенно другое. Мол, Хеймейкеры переехали на Север из принципа, потому что они категорически не одобряют рабовладение, как и многие квакеры, переселившиеся в Огайо из южных штатов и основавшие Фейсуэлл. Возможно, принципы и убеждения — не самые главные побудительные мотивы. И особенно по сравнению с потерей земли и денег.
Доркас, перемешивая сироп, нахмурилась и принялась водить ложкой еще быстрее.
— Мама еще не сказала… — начала она, но Джудит остановила ее, покачав головой. — И что, теперь мне придется мешать все одной? Как я понимаю, Хонор в ее положении лучше не перетруждаться.
— Не говори ерунды. Она же не хрупкая ваза, — произнесла Джудит. — Перемешивать будем все вместе, по очереди. Надеюсь, Хонор, ты меня понимаешь? И обещаешь, что больше не будешь помогать беглым рабам?
— Да, — тихо промолвила Хонор.
— Вот и славно. А теперь можешь заняться соком. Доркас, отдай ей ложку.
* * *Фейсуэлл, Огайо
24 февраля 1851 года
Дорогие мама и папа!
У меня хорошая новость для вас и всей нашей родни: я жду ребенка. Это стало понятно еще в январе, но я ничего не сообщала, потому что хотела убедиться, что не ошиблась. Я точно не знаю, когда родится малыш. Наверное, в сентябре или октябре. Хеймейкеры, конечно же, рады. Хотя, по-моему, Джудит не очень довольна, что ко времени жатвы от меня будет немного пользы — к началу осени я буду уже на сносях. А если ребенок уже родится, все равно не смогу от него отойти ни на шаг.
Теперь, когда ношу дитя, я стала быстрее утомляться, но в остальном чувствую себя хорошо. Меня совсем не тошнит, как это бывает со многими женщинами в начале беременности — и не только в начале, как у Абигейл. Она до сих пор мучается тошнотой, хотя ей уже скоро рожать. (По ее утверждениям, в мае, но все знают, что это будет значительно раньше. Наверное, уже через месяц.) Зимой мы с ней почти не виделись. И с Адамом тоже — и это неправильно. Я очень надеялась, что иногда буду помогать ему в магазине, но Хеймейкеры заявили, что я нужна им на ферме, и вообще никуда меня не отпускают. Я рада, что рядом есть человек, которого я знала дома, и я думала, что мы подружимся. Но, вопреки ожиданиям, мы с Адамом так и не стали друзьями. Наверное, нужно какое-то время, чтобы неловкость, возникшая между нами вначале, исчезла.