Теперь, когда ношу дитя, я стала быстрее утомляться, но в остальном чувствую себя хорошо. Меня совсем не тошнит, как это бывает со многими женщинами в начале беременности — и не только в начале, как у Абигейл. Она до сих пор мучается тошнотой, хотя ей уже скоро рожать. (По ее утверждениям, в мае, но все знают, что это будет значительно раньше. Наверное, уже через месяц.) Зимой мы с ней почти не виделись. И с Адамом тоже — и это неправильно. Я очень надеялась, что иногда буду помогать ему в магазине, но Хеймейкеры заявили, что я нужна им на ферме, и вообще никуда меня не отпускают. Я рада, что рядом есть человек, которого я знала дома, и я думала, что мы подружимся. Но, вопреки ожиданиям, мы с Адамом так и не стали друзьями. Наверное, нужно какое-то время, чтобы неловкость, возникшая между нами вначале, исчезла.
Я очень довольна, что снег наконец растаял, и я больше не чувствую себя запертой в доме, как в клетке. По ночам еще холодно, но днем солнышко пригревает, и уже появились подснежники и даже нарциссы. На ивах распускаются почки. Первая зелень радует взор. Через пару недель уже можно будет заняться садом и огородом.
Может, это глупо с моей стороны, но я надеюсь, что когда-нибудь вы увидите своего внука (или внучку). Все в руках Божьих.
Ваша любящая дочь, Хонор ХеймейкерМолоко
Хонор решила больше не помогать беглецам, но они все равно приходили на ферму. Зима закончилась, беглецов стало больше. И оказалось, что это совсем не просто: отказывать в помощи людям, которые в ней нуждались.
В первый раз это было нетрудно. Чернокожий беглец выступил из-за кабинки, где была оборудована уборная, в тот момент, когда Хонор вышла оттуда. Он молча посмотрел на нее. Она указала взглядом на огород, где Джудит рыхлила землю. Теперь свекровь стояла, опираясь на грабли, и наблюдала за ней и беглецом. Хонор произнесла слова, которые мысленно репетировала все последние дни — как раз для такого случая:
— Мне очень жаль, но я ничем не могу помочь. — И добавила, понизив голос: — Иди на север, в Оберлин. Это в трех милях отсюда. Там найдешь красный дом на Мельничьей улице и попросишь о помощи. Иди с Богом.
Она рассудила, что эти слова вряд ли можно расценивать как помощь. Впрочем, Хонор подозревала, что Джудит все равно этого не одобрит. Чернокожий мужчина кивнул, развернулся и скрылся в лесу.
Хонор думала, что, отказав человеку в помощи, она будет чувствовать себя ужасно. Но все оказалось не так уж и страшно. Она ждала, что Джудит что-нибудь скажет, но та просто вернулась к прерванной работе.
В следующий раз на ферму явилась старая негритянка. Хонор удивилась: большинство беглых рабов были молодыми и крепкими, способными справиться с тяготами сложного пути. Она обнаружила негритянку, услышав, как за курятником лает и рычит Дружок. Беглянка сидела на земле, обхватив руками колени и испуганно глядя на беснующегося пса. Ее лицо покрывала сеть глубоких морщин, но глаза были ясными — и золотисто-коричневыми, как у кошки.
— Доченька, дашь мне поесть? — попросила она, когда Хонор прогнала Дружка. — Умираю от голода.
— Мне очень жаль, но я ничем не могу… — Хонор не закончила фразу, которую долго репетировала.
— Всего лишь кусочек хлеба и капельку молока. И я сразу уйду.
— Подожди здесь.
Хонор побежала в дом, волоча за собой Дружка. Она закрыла его внутри, а сама поспешила в кухню. Хорошо, что на ферме не было никого. Джудит и Доркас ушли в магазин в Фейсуэлле, а Джек развозил молоко. Хонор отрезала по куску хлеба и сыра и налила молока в жестяную кружку. При этом пыталась придумать, что сказать Джудит в свое оправдание: «Я ее не прятала. Просто дала ей поесть. То же самое я сделала бы для любого прохожего, кто попросил бы его накормить».
Она наблюдала, как беглянка ест, и поглядывала на дорогу, не возвращаются ли Хеймейкеры. Старуха жевала медленно, поскольку зубов у нее почти не было. Выпив молоко, она причмокнула губами.
— Вкусное молоко. Видать, хорошие у вас коровы. — Она поднялась и поправила тряпки, намотанные на ноги вместо обуви. — Спасибо.
— Ты знаешь, куда идти?
— Да. На север. — Старуха указала пальцем в сторону Оберлина и ушла.
За обедом Хонор дождалась паузы в разговоре и объявила:
— Сегодня, пока вас не было, сюда приходила беглянка.
Она отпила воды, чтобы успокоиться.
— Совсем старая женщина, — добавила Хонор, надеясь пробудить в Хеймейкерах жалость. Ведь старые люди особенно нуждаются в помощи и участии. — Я… я дала ей хлеб, сыр и молоко. А потом она сразу ушла.
За столом воцарилась напряженная тишина.
— Кажется, мы уже обсудили этот вопрос, — сказала Джудит. — Ты обещала не помогать беглецам.
Хонор тяжело сглотнула:
— Да. Но как я могла отказать старой женщине в куске хлеба? Просто дала ей поесть. То же самое я сделала бы для любого прохожего, кто попросил бы его накормить. Я не помогала беглянке. Всего лишь проявила заботу о ближнем.
Джудит поджала губы.
— Твой охотник за рабами, Донован… вряд ли он согласится с подобной постановкой вопроса. И давай договоримся на будущее: если тебе самой трудно гнать отсюда цветных, я уж возьму этот труд на себя. В следующий раз просто зови меня.
Но в следующий раз, когда на ферме появился беглец, Хонор не стала звать Джудит. Ей было жаль этих людей. Хотелось как-то защитить их — в частности, и от суровой свекрови с ее недоброй улыбкой и холодными глазами. Хонор казалось, что из ее собственных уст отказ прозвучит мягче.
— Мне очень жаль, но я не могу спрятать тебя, — сказала она чернокожему мужчине, который пришел на ферму через несколько дней.
По сравнению с «ничем не могу помочь» это звучало не так жестко и словно давало надежду на то, что хоть какую-то помощь ему здесь окажут. Теперь Хонор постоянно носила в кармане передника кусок хлеба, и в следующий раз, когда ей пришлось сказать «я не могу вас спрятать» двум подросткам, она хотя бы дала им поесть — не столько ради того, чтобы они подкрепили силы, сколько ради собственного спокойствия. Чтобы не чувствовать себя виноватой.
Хонор честно пыталась сдержать обещание, данное Хеймейкерам, но в итоге ее благие намерения пошли прахом. Однажды утром, в апреле, когда Хонор с Доркас вышли из амбара после утренней дойки, со стороны леса Виланда вдруг послышался тонкий, пронзительный плач, похожий на крик младенца. Они остановились и прислушались. Крик младенца раздался снова, но теперь он звучал глухо, словно кто-то прикрывал малышу рот.
Хонор резко развернулась и двинулась в сторону леса. Почки на деревьях уже раскрывались, и весь лес будто подернулся зеленой дымкой.
— Ты куда собралась? — Доркас бросилась следом за ней. — Тебе мама что говорила?
— Может, это не беглецы. Кто-то просто заблудился в лесу.
Прижимая к груди младенца, в кустах ежевики сидела худенькая, невысокая женщина с кожей цвета некрепкого чая. Очень молоденькая, почти ребенок.
— Вы собираетесь меня выдать? — спросила она.
— Нет, — ответила Хонор.
— У меня пропало молоко. Вот почему она плачет.
— Доркас, принеси молока. И чего-нибудь поесть, — попросила Хонор.
Доркас сердито зыркнула на нее, но направилась к дому.
Пока они ждали, Хонор пыталась ободряюще улыбаться малышке, хотя чувствовала, что улыбка выходит натянутой.
— Сколько ей?
— Четыре месяца. Даже не знаю, почему я решила бежать с младенцем на руках. Это неправильно, так нельзя. Но я не могла больше терпеть.
— А ты откуда сама?
— Из Кентукки. За нами гонится мой хозяин. И с ним какой-то еще охотник за рабами из здешних мест.
Хонор похолодела.
— Его зовут Донован?
Девушка пожала плечами.
— Они где-то рядом?
— Были в Веллингтоне, а где теперь, не знаю.
— Значит, недалеко. Мы не можем спрятать вас здесь. Но в лесу вполне безопасно. Главное, не подходить близко к дороге. — Хонор принялась объяснять, как найти дом миссис Рид в Оберлине, но девушка не слушала ее. Она смотрела куда-то поверх плеча Хонор. Доркас вернулась и привела с собой мать.
Джудит Хеймейкер протянула девушке кружку с молоком. Та попыталась напоить ребенка, но малышка пока не умела пить самостоятельно. Тогда молодая мать обмакнула палец в молоко и поднесла его ко рту дочери.
— Кто направил тебя сюда к нам? — строго спросила Джудит.
— Одна женщина из Веллингтона, мэм, — рассеянно промолвила девушка, все внимание которой было сосредоточено на ребенке.
— Как ее звали?
Девушка пожала плечами.
— Как она выглядела?
— Белая женщина. Кожа такая… слегка желтоватая. Как будто она болеет.
— Где ты ее видела?
— На дворе за магазином.
— На дворе за магазином.
— За каким магазином?
Хонор попыталась предостеречь девушку взглядом.
— Не знаю, мэм. — Та помедлила, а потом вдруг просияла, словно обрадовавшись, что смогла что-то вспомнить. — У нее были перья в карманах.
Хонор мысленно застонала.
— Она что, держит кур?
— Нет, мэм. Они были крашеные, синие и красные.
— Шляпница. — Джудит выразительно посмотрела на Хонор и вновь повернулась к девушке. — Твой ребенок допил молоко?
Малышка уже наелась и теперь спала. Девушку тоже явно клонило в сон — глаза слипались, голова клонилась на грудь.
— Тогда тебе надо уйти, — проговорила Джудит тоном, не терпящим возвращений.
Девушка вздрогнула и широко распахнула глаза. Она отдала кружку Доркас и поднялась, явно привыкшая к тому, чтобы проделывать все движения, не тревожа сон дочери. Она уложила спящую малышку на кусок полосатой ткани, подняла ее и пристроила за спиной, завязав концы ткани узлом под грудью.
— Спасибо, — сказала она, глядя в землю, и поплелась прочь, с трудом передвигая ноги.
Джудит развернулась и направилась к дому.
— Я поеду в Веллингтон и поговорю с этой Белл Миллз, чтобы она больше не посылала к нам цветных.
Хонор и Доркас двинулись следом.
— Лучше я поговорю с ней сама, — сказала Хонор.
— Я не хочу, чтобы ты с ней общалась. Она на тебя плохо влияет.
Хонор еле сдержала слезы.
— Тогда я ей напишу. Можно?
Джудит усмехнулась.
— И напиши, чтобы она больше сюда не ездила, потому что здесь ей не рады. Покажешь мне письмо. К сожалению, я тебе больше не доверяю.
* * *Фейсуэлл, Огайо
3 апреля 1851 года
Дорогая Белл!
Я пишу к тебе с просьбой не посылать беглецов в Фейсуэлл. Мой муж и его семья считают, что нельзя подвергать риску ферму, и я полностью с ними согласна. Недавно в Гринвиче арестовали одного из Друзей за то, что он помогал беглецам. Его приговорили к шести месяцам тюрьмы и немалому штрафу. Сейчас, с принятием закона о беглых рабах, подобное происходит повсеместно.
Я безмерно благодарна тебе за доброту и отзывчивость, которую ты проявила ко мне, — и особенно в самом начале, когда я была одинока и нуждалась в поддержке и помощи. Однако мы считаем, что тебе лучше не приезжать к нам в Фейсуэлл. Наши пути слишком разные. Но я желаю тебе счастья и радости и буду молиться о том, чтобы твой путь всегда озарялся светом.
Всего наилучшего, Хонор ХеймейкерЖареный лук
Джек собирался в Оберлин, и Хонор поехала вместе с ним, чтобы отправить письмо Белл Миллз. Хонор не была в городе уже несколько месяцев: сначала из-за снега и холода, а потом — из-за того, что дорога размокла и повозка не могла проехать по глубокой грязи, а Джек не разрешал жене ездить верхом из опасений, что это может повредить ребенку. Но постепенно погода установилась, дорога просохла, и, когда Джек отправился в Оберлин — ему надо было доставить сыр в колледж, — Хонор отправилась с ним.
Джек высадил ее у магазина Адама Кокса, но она не стала туда заходить. Дождалась, когда муж уедет, и пошла быстрым шагом по Мейн-стрит. В Оберлине жил один человек, которому Хонор должна была рассказать о своем решении.
Хотя она столько раз направляла беглецов в этот дом, сама там не бывала ни разу. Но, добравшись до поворота на Мельничью улицу и увидев маленький красный дом сразу за мостиком через узкую речку, Хонор вдруг оробела и решила немного пройтись, чтобы собраться с духом. День выдался погожий и ясный, в небе сияло солнце, по которому Хонор соскучилась за зиму.
Она решила пройти еще дальше на юг, до окраины города, где сейчас строили железную дорогу. Там уже начали вырубать лес, но поезда пустят не раньше чем через год. А в итоге железная дорога протянется еще дальше на запад и соединит Кливленд с Толедо. Хонор не понимала, почему люди стремятся туда. Она сама никогда не бывала западнее Фейсуэлла. Гораздо больше ее привлекали дороги и поезда, уходящие на восток, хотя она знала, что любая дорога все равно закончится на берегу Атлантического океана. А этот барьер ей никогда не преодолеть.
Местами дощатые тротуары покрывал толстый слой глины, и как Хонор ни старалась обходить эти участки, все равно испачкала башмаки, а подол ее темно-зеленого платья стал бурым. На пересечении с улицей Мастеровых она услышала хриплый раскатистый смех и остановилась, старательно делая вид, будто ей просто не хочется идти дальше по грязи. Она совершенно забыла про постоялый двор Вака.
Основатели Оберлина были очень религиозными и не одобряли греховных излишеств, в том числе — пьянства. Но постоялый двор Вака располагался за пределами старого города, где не действовали строгие законы общины. Владелец заведения, Чонси Вак, был демократом и ярым сторонником рабовладения, а его постоялый двор оставался единственным местом в городе, где продавался табак и спиртное. Большинство оберлинцев были убежденными трезвенниками, однако Вак не испытывал недостатка в клиентах. Его заведение пользовалось популярностью среди выпивох со всей округи. Вот и сейчас несколько бражников сидели на крытом крыльце, выходящем на улицу, и пьянствовали. Среди них был Донован. У Хонор перехватило дыхание. Донован улыбнулся ей и отсалютовал бутылкой виски.
Зимой Хонор не виделась с Донованом, но теперь, когда стало тепло и поток беглецов возобновился, он снова начал наведываться в лес за фермой. Правда, на ферму больше не заглядывал, но, проезжая мимо, приподнимал шляпу, если Хонор находилась во дворе. Она старалась не обращать на него внимания, но каждый раз ее бросало в жар, а сердце бешено колотилось в груди. И вот теперь ей пришло в голову, что, если она не будет помогать беглецам, они прекратят приходить в Фейсуэлл, и Донован перестанет туда ездить. Его возобновившиеся появления вблизи фермы уже вызывали у Джудит ворчливое недовольство, а у Джека — плохо скрываемый гнев. «Я должна это сделать, — подумала Хонор. — Ради ребенка; ради семьи».
Она втянула живот, хотя понимала, что в этом нет необходимости. На первых месяцах беременности никакого живота еще нет. Поплотнее запахнула шаль и решительным шагом направилась к Доновану. Его собутыльники встретили ее свистом и улюлюканьем. Хонор дождалась, пока крики не стихнут.
— Донован, нам надо поговорить.
Ее слова вызвали новый шквал пьяных криков.
— Подумать только! Хонор Брайт сама со мной заговорила. Я думал, ты меня ненавидишь. — Донован поднялся со стула. — О чем ты хотела поговорить?
Она указала в сторону улицы:
— Давай пройдемся.
Донован слегка растерялся. Хонор так и не поняла почему: то ли его смутило внимание женщины, то ли ему не понравилось, что инициатива на сей раз исходила не от него и он не чувствовал себя хозяином положения. Однако Донован спустился с крыльца, не обращая внимания на свист и скабрезные замечания о том, что́ Хонор сделает с ним, а он — с ней. Хонор развернулась и быстро зашагала по улице, а Доновану пришлось догонять ее.
Когда они отошли на приличное расстояние и пьяницы на крыльце постоялого двора потеряли к ним интерес, Хонор замедлила шаг, и Донован поравнялся с ней. К нему уже вернулось прежнее самообладание, и у него был такой вид, словно все происходящее забавляет его.
— Что случилось? — спросил он. — Раньше ты не стремилась к моему скромному обществу. Тебе уже надоел Хеймейкер? Как-то быстро. Что…
— Я хочу с тобой поговорить о своем участии в помощи беглым рабам, — перебила его Хонор, не желавшая выслушивать его замечания, грозившие перерасти в откровенную грубость.
— Ха! Ты все же призналась. Всегда был уверен, что ты прячешь негров, но все равно очень приятно услышать, что я оказался прав.
— Семья моего мужа… моя семья… этого не одобряет, и я не хочу идти против их воли. Тебе больше не нужно приезжать к нам на ферму. Ты никого там не найдешь, потому что там никого не будет.
Донован вскинул брови.
— Вот так, значит? Просто возьмешь и перестанешь им помогать?
— Зимой вообще не было беглецов. А потом пришли несколько. Я больше не стану помогать им.
— А как же твои убеждения и принципы? Я думал, ты ненавидишь рабство и хочешь, чтобы всех черномазых освободили.
— Да, хочу. Но моя семья беспокоится из-за нового закона, и я должна уважать их решение.
— Я скажу тебе, Хонор Брайт, о чем беспокоятся Хеймейкеры. Только о том, чтобы ты знала свое место. Им не нужна женщина, которая думает своей головой.
— Неправда, — возразила она, но не стала защищать Хеймейкеров.
Они уже добрались до участка, где в лесу прорубили узкую просеку под железную дорогу. Пни пока не выкорчевывали, и вокруг каждого пня была вырыта канава, наполненная водой.