21 июня по обвинению в убийстве Натаниэля Кейтера Уэйн Б. Уильямс был арестован. Расследование обстоятельств других смертей продолжалось. Когда объявили об аресте, мы с Бобом Ресслером выступали перед Ассоциацией исправительных учреждений южных штатов в Ньюпорт-Ньюсе, штат Виргиния. Я только что вернулся из Англии и рассказывал о Йоркширском Потрошителе и своей работе с серийными убийцами. Еще в марте журнал «Пипл» опубликовал статью о Ресслере и обо мне. В ней говорилось, что мы идем по следу убийцы из Атланты. Тогда руководство уполномочило нас сотрудничать с редакцией, и я раскрыл им некоторые элементы нашего психологического портрета, особенно подчеркнув, что «неизвестный субъект» был черным. Статья приковала внимание читателей. И теперь, выступая перед пятисотенной аудиторией, я, естественно, услышал вопрос об аресте Уильямса. Я рассказал предысторию дела и нашего в нем участия. И отметил, что арестованный подходит под описание портрета. А потом осторожно добавил: если окажется, что убийца именно он, можно считать, что арестованный действительно похож на человека, способного убить многих.
Я не знал, что задавал вопрос журналист. Но если бы даже и знал, отвечал точно так же. На следующий день меня цитировала «Ньюпорт-Ньюс-Хэмптон дейли пресс». «Арестованный действительно похож на человека, способного убить многих», — писала газета, опуская все мои предыдущие важные слова. История попала на ленту информационных агентств, и на следующий день меня цитировали по всей стране: в главных выпусках новостей, в крупнейших газетах, в том числе в «Атланта конститьюшн», которая вышла с крупным заголовком на первой полосе: «Сотрудник ФБР утверждает: Уильямс мог убить многих».
Мне беспрестанно звонили. В холле гостиницы и в коридоре на моем этаже дежурили телеоператоры, и, чтобы выбраться из здания, нам с Бобом Ресслером приходилось пользоваться пожарной лестницей. В штаб-квартире творилось черт знает что, и все посыпалось на мою бедную голову: ведь случилось непоправимое — один из привлеченных к раскрытию дела агентов ФБР до суда открыто заявил, что Уэйн Уильямс виновен. По дороге в Квонтико я по мобильному телефону постарался объяснить шефу подразделения Ларри Монро, как в действительности обстояли дела. И они с помощником директора Джимом Мак-Кензи изо всех сил старались вытащить меня из дерьма, наладив постоянную связь с Отделом по персональной ответственности.
Я сидел наверху в библиотеке, где в тиши и спокойствии привык работать над психологическими портретами. В библиотечном помещении было еще одно преимущество — вид из окна, не то что в наших подвальных кабинетах. Ко мне поднялись Монро и Мак-Кензи. Оба изо всех сил поддерживали меня — ведь я был единственным на полной ставке специалистом по психологическому прогнозированию. Я чувствовал себя абсолютно выжатым: Атланта потребовала много сил. А теперь, благодаря выхваченному газетой из контекста слову, надо мной повисал выговор.
Мы подсчитали наши победы в только что завершенном деле: психологический портрет «неизвестного субъекта» и прогноз его дальнейших действий был абсолютно верен. На нас взирали все — от Белого дома и ниже. Я рисковал собственной шеей, и, если бы, ошибившись, позволил ее скрутить, погибла бы вся программа психологического прогнозирования. Нас всегда учили, что на нашей работе многим рискуешь, но многое получаешь.
— Рискуешь-то многим, — проговорил я со слезами на глазах, — а не получаешь ни хрена, — и в сердцах швырнул папки на стол.
Джим Мак-Кензи успокоил меня, как мог, и сказал, что они хотят мне помочь.
Первое, что я сделал, представ перед Отделом персональной ответственности, подписал отказ от собственных прав. Правосудие вне наших стен и внутри них — вещь не обязательно абсолютно одинаковая. Они кинули мне журнал «Пипл», где на обложке красовалась Джекки Онассис.
— Вам не делали предупреждения по поводу интервью вроде этого?
— Нет, — отвечал я, — интервью было санкционировано. На встрече я говорил о работе над психологическим портретом лишь в общем и целом, пока какой-то тип не задал конкретный вопрос о деле Уэйна Уильямса. Свой ответ я формулировал с предельной осторожностью. И не виноват, что его таким образом подали в прессе.
Четыре часа меня выворачивали наизнанку. Пункт за пунктом я писал объяснения по поводу газетных статей и всего, что случилось. А в конце, совершенно выжатый, так и не получил объяснения, как со мной намеревались поступить. Я так много, не ожидая вознаграждения, отдавал Бюро, жертвовал столькими вещами, отрывал время от семьи и вот теперь готовился принять наказание: то ли сесть на голодный паек, временно лишившись пособия, то ли вовсе лишиться работы. Следующие несколько недель мне буквально не хотелось вставать по утрам с постели.
Тогда-то мой отец Джек и написал мне письмо. Он рассказывал о том времени, когда его отстранили от работы в «Бруклин игл». Отец был тоже подавлен: усердно трудился, хорошо работал, но оказалось, что не сумел совладать с жизнью. Он объяснял, как научился смотреть трудностям в лицо и собирать все внутренние силы, чтобы встретить завтрашний день. Я долгое время не расставался с этим письмом и даже после того, как инцидент был исчерпан, носил его с собой в портфеле.
Через пять месяцев Отдел профессиональной ответственности объявил мне выговор, настаивая на утверждении, что после публикации статьи в журнале «Пипл» меня предупреждали о том, что нельзя беседовать с журналистами по материалам текущих расследований. Бумагу подписал лично директор Уэбстер.
Как я ни выходил из себя, предаваться переживаниям времени не было, если я не собирался вовсе уходить из ФБР. Но что бы в те дни я ни думал об организации, работой я дорожил. На мне висели текущие дела во всех уголках Соединенных Штатов, и приближался день суда над Уэйном Уильямсом. Наставала пора борьбы за завтрашний день.
Суд над Уэйном Уильямсом начался в январе 1982 года — через шесть дней после назначения присяжных. Их окончательный состав был преимущественно черным — девять женщин и трое мужчин. И хотя мы были склонны считать, что подсудимый повинен в смерти по крайней мере двенадцати детей, по иронии судьбы его обвиняли в убийстве Натаниэля Кейтера и Джимми Рея Пейна — юношей, которым было уже за двадцать.
Уильямса защищала высокопрофессиональная команда адвокатов: Джим Китченс и Эл Биндер из Джексона, штат Миссисипи, и Мэри Уэлком из Атланты. Ключевыми фигурами обвинения были помощник окружного прокурора округа Фултон Гордон Миллер и Джек Мэллард. Поскольку я занимался делом на этапе расследования, из администрации прокурора меня просили приехать и давать советы по ходу суда. На всех заседаниях я сидел за столом обвинения.
Если бы суд заседал сегодня, я бы свидетельствовал о "modus operandi" дела, его отличительных особенностях и связи отдельных рассматриваемых случаев. А после признания подсудимого виновным перед вынесением приговора мог дать профессиональное заключение о степени его опасности в будущем. Но в 1982 году суды не учитывали нашего мнения, и поэтому я мог только советовать.
Стратегия обвинения строилась в основном на семи сотнях волос и волокон, которые скрупулезно исследовали Ларри Петерсон и эксперт лаборатории ФБР в Вашингтоне Хэл Дэдмен. Несмотря на то что Уильямса обвиняли в убийстве двух человек, судебная процедура, принятая в штате Джорджия, допускала привлечение других связанных с делом случаев, что было невозможно в штате Миссисипи и к чему, судя по всему, была не готова защита. Для обвинения трудность состояла в том, что Уильямс был человеком спокойным, с мягкими манерами и четкой, грамотной речью. Округлое лицо, тонкие кисти рук, очки с толстенными стеклами — он скорее походил на отличника, чем на серийного убийцу детей. Уильямс повадился выпускать пресс-релизы о том, какой он абсолютно невиновный человек и какая расистская подоплека скрывается в факте его ареста.
Обвинение не рассчитывало, что Уильямс будет давать показания, но я полагал, что это весьма вероятно. Судя по тому, как он убивал, и по его публичным заявлениям, Уильямс был достаточно самонадеян и заносчив, чтобы возомнить, что сможет управлять судом, как управлял общественностью, прессой, полицией. На закрытой встрече сторон в кабинете судьи Кларенса Купера адвокат Эл Биндер заявил, что в пользу защиты готовился давать показания знаменитый судебный психолог из Финикса Майкл Брэд Бейлис. Он собирался утверждать, что Уильямс не соответствовал разработанному ФБР психологическому портрету преступника и был не способен на убийство. Доктор Бейлис уже провел три независимых осмотра подсудимого.
— Прекрасно, — отозвался Гордон Миллер. — У вас он, а у нас контрдоказательства того самого агента ФБР, который предсказал абсолютно все в этом деле.
— Прекрасно, — отозвался Гордон Миллер. — У вас он, а у нас контрдоказательства того самого агента ФБР, который предсказал абсолютно все в этом деле.
— Вот уж с кем чертовски не хочется встречаться, — воскликнул Биндер, а Миллер заметил, что большую часть заседаний я просидел за столом обвинения.
Но мне все же довелось встретиться с той и другой стороной. Мы пользовались комнатой присяжных. Я объяснил защите, кто я такой, и предупредил: если противоположную сторону не устраивает, что я служу в ФБР и не являюсь профессиональным врачом, будет привлечен сотрудничавший со мной психиатр, например Парк Диц, но я уверен, что он засвидетельствует то же самое.
Кажется, мои слова подействовали на Биндера и его помощников. Они явно оттаяли, обращались ко мне уважительно, а Биндер даже рассказал, что его сын тоже хочет стать агентом ФБР. В конце концов Бейлис так и не выступил на суде. Через неделю после окончания процесса он признался репортерам из «Атланта джорнал» и «Атланта конститьюшн», что считал характер Уильямса неустойчивым, а его самого эмоционально способным на убийство. Что мотивом преступлений послужила его болезненная потребность повелевать. Бейлис отметил, что Уильямс требовал от него либо изменить показания и не упоминать о кое-каких вещах, либо отказаться от выступления вообще. По его словам, наибольшую трудность для защиты представляло постоянное стремление Уильямса всем руководить самому.
Все это крайне меня интересовало, потому что в мельчайших деталях соответствовало подготовленному Роем Хейзелвудом и мной прогнозу. Но во время процесса произошло еще одно знаменательное событие. Как большинство иногородних участников заседаний, я остановился в «Мэрриотте», неподалеку от здания суда. Как-то вечером я ужинал в столовой один, и в этот момент ко мне подошел чернокожий человек лет сорока пяти, внушительной наружности и представился доктором Брэдом Бейлисом. Я сказал что знаю и о нем, и о том, с какой целью он приехал сюда. Тогда он попросил разрешения присесть за мой столик. Я предположил, что будет неудобно, если перед завтрашним его выступлением в пользу защиты нас сегодня увидят вместе. Но он ответил, что это его мало волнует, устроился на стуле и спросил, что я о нем знаю. Оказалось, не так уж и мало. Я прочитал одну из своих мини-лекций по криминальной психологии и предупредил Бейлиса, что он может попасть в неловкое положение, если будет свидетельствовать так, как того хочет защита. Уходя, он пожал мне руку и сказал, что не отказался бы прослушать курс у нас в Квонтико. Я шутливо ему подмигнул и ответил, что все будет зависеть от того, как он выступит.
На следующий день — подумайте только! — доктора Бейлиса в суде не было: не давая свидетельских показаний, он вернулся к себе в Аризону. Биндер ворчал «о влиянии обвинения, которое запугало их эксперта». Я вовсе не собирался этого делать, но если шанс представился, глупо было его упускать. На самом же деле, я думаю, произошло вот что: доктор Бейлис был порядочным человеком и не считал для себя возможным откровенно высказывать свое мнение, как и не мог позволить ни одной стороне себя просто использовать. Поддерживая обвинение, Хэл Дэдмен и Ларри Петерсон продемонстрировали, какую прекрасную работу они провели с волосами и волокнами, но материал по своей природе был слишком труден и неэффектен: в какую сторону закручивалось волокно у того ковра, а в какую — у этого. В конце концов эксперты установили связь между найденными на всех двенадцати жертвах волокнами и зеленым с фиолетовым покрывалом Уильямса, половину убитых связали с ковром в его гостиной, столько же с его «шевроле» и всех, кроме одного, с волосами немецкой овчарки подсудимого. Когда очередь дошла до защиты, пригласили симпатичного, обаятельного, похожего на Кеннеди канзасца, который, то и дело улыбаясь присяжным, старался разбить доводы Дэдмена. Собравшись обсудить итоги дня, представители обвинения посмеялись над ним, радуясь тому, насколько он выглядел неубедительным.
— А вы что думаете, Джон? — спросили меня.
Я постоянно наблюдал за присяжными и теперь ответил:
— Ребята, вы проигрываете дело.
Все были поражены, ибо чего-чего, а этого они услышать не ожидали.
— Можете считать, что он не был убедительным, — объяснил я, — но присяжные ему поверили.
Я знал предмет, о котором рассказывал Хэл Дэдмен, но и мне было трудно следить за его выступлением. Свидетели защиты были слишком примитивны, но зато их легче было понять.
Коллеги оказались достаточно любезны, чтобы не объявить мне, что я полное дерьмо, но как психолог я понял, что больше здесь не ко двору. У меня было полно незаконченных расследований, предстояло готовиться к процессу Мэри Фрэнсис Стоунер. Постоянные разъезды весьма осложняли и мою личную жизнь. К тому же у меня не оставалось времени для занятий, которые я считал необходимыми для себя. Из-за всего этого я испытывал постоянное напряжение. Поэтому позвонил Ларри Монро в Квонтико и объявил, что еду домой. Но стоило мне приземлиться в Национальном аэропорту и добраться до дому, как пришло сообщение, что обвинение передумало. Им стало казаться, что кое в чем я мог оказаться прав. И они хотели, чтобы я вернулся в Атланту и помог проанализировать заявления свидетелей защиты. И вот через два дня я вылетел обратно. На этот раз коллеги держались гораздо более открыто и охотно пользовались моими советами. Всех удивило, что Уэйн Уильямс решился давать показания, но я это предсказывал уже давно. Вопросы звучным, глубоким голосом задавал его адвокат Эл Биндер. Швыряя в зал фразы, он горбился и подавался вперед, очень напоминая акулу, отчего и получил прозвище Челюсти.
То и дело Биндер обращался к присяжным с одним и тем же вопросом:
— Посмотрите на него! Неужели он похож на серийного убийцу? Только взгляните! Встаньте, Уэйн, — он брал Уильямса за руку и демонстрировал ее присяжным. — Какая тонкая кисть! Разве в ней достаточно силы, чтобы убить? Задушить?
Биндер продержал подсудимого на свидетельском месте с середины заседания до конца следующего дня. И Уильямс прекрасно справился с делом. Он был вполне убедителен — настоящая жертва вконец запутавшейся, расистски настроенной системы, которой срочно требуется подсудимый, и она без разбора хватает первого попавшегося.
Оставался открытым вопрос: каким образом вести перекрестный допрос обвинению? Эта задача выпала помощнику окружного прокурора Джеку Мэлларду — обладателю сочного, низкого голоса и сладкозвучного южного акцента. У меня не было специального опыта в области допроса свидетелей во время судебных заседаний, но зато я обладал инстинктом, который зиждился на «методе вхождения в образ». Я спросил себя: что бы вывело из равновесия меня самого? Ответ был таков: любой вопрос, если его задает убежденный в моей виновности человек.
— Вспомните старую телепередачу, — посоветовал я Мэлларду. — Ту, что называлась «Это и есть ваша жизнь?» И проделайте с ним то же самое. Как можно дольше держите на месте для дачи свидетельских показаний. Необходимо постараться его сломать, потому что характер у него сверхвыдержанный и твердый, когда речь идет о какой-то навязчивой идее. И чтобы лишить его этой самой выдержки, нужно постоянно держать его в напряжении, прогнать по всей жизни, задавать вопросы, которые на первый взгляд не имеют ни малейшего отношения к процессу, — например, о школе. Ни на секунду не ослабляйте давления. А когда физически его измотаете, дотроньтесь, как Эл Биндер. Что на пользу защите, то полезно и обвинению. Подойдите поближе, вторгнитесь в его пространство, усыпите бдительность. И прежде чем адвокаты успеют возразить, тихо спросите: «Уэйн, вы испытывали панику, когда убивали детей?»
Когда настало время, Мэллард сделал все, как я ему советовал. Но в течение нескольких часов ему никак не удавалось смутить подсудимого. Он ловил его на явной мелкой лжи, но Уильямс со словами: «Да что вы говорите?» — продолжал оставаться спокойным. Седовласый Мэллард в такого же оттенка сером костюме методично продолжал интересоваться всей его жизнью и вдруг, выбрав момент, подошел, взял за руку и с мягким южным акцентом нараспев произнес:
— Что вы все-таки чувствовали, Уэйн, когда сжимали пальцы на горле жертвы? Вы испытывали панику? Испытывали?
И Уильямс тихо ответил:
— Нет, — но тут же оборвал себя самого. Впал в ярость. Указал на меня пальцем и закричал: — Ты из кожи вон лезешь, чтобы я походил на твой портрет! Но ничего не выйдет! Я тебе в этом не помощник!
Защита буквально взорвалась от ярости. Уильямс рвал и метал, шумно обличая «болванов фэбээровцев» и «тупиц из обвинения». Но это событие стало поворотным пунктом всего процесса, в чем позже признавались сами присяжные. Они взирали на подсудимого, разинув рты, — им в первый раз открылась другая его сторона. На глазах произошла внезапная метаморфоза, и присяжные поняли, что Уильямс был вполне способен на насилие. Мэллард подмигнул мне и продолжал бомбардировать подсудимого вопросами.