После того как Уильямс открыто сорвался на процессе, я понял, что ему не оставалось ничего иного, как любыми способами возвратить симпатии присяжных. Я похлопал Мэлларда по плечу и тихонько сказал:
— Вот увидите, Джек, через неделю Уэйн притворится больным, — не знаю, почему мне пришел в голову именно такой срок, но ровно через семь дней заседание пришлось внезапно прервать: с сильными болями в желудке Уэйна из зала суда срочно увезли в больницу. Обследование ничего не обнаружило, и подсудимого вскоре выписали.
Обращаясь к присяжным, адвокат Уильямса Мэри Уэлком продемонстрировала наперсток и спросила:
— Неужели с помощью улик, помещенных в этот предмет, можно осудить человека? — она извлекла кусочек зеленого ковра, взятый из собственного кабинета. — Или признать его виновным только потому, что в его гостиной, как во многих других домах, лежит зеленый ковер?
В тот же день несколько агентов и я зашли в юридическую контору и, воспользовавшись отсутствием Мэри Уэлком, нарвали волокон из ее ковра. Эксперты положили их под микроскоп и снабдили обвинение заключением, что волокна из кабинета адвоката не имеют ничего общего с ковром из дома подсудимого.
27 февраля 1982 года, после одиннадцатичасового совещания, присяжные вынесли вердикт: виновен в обоих убийствах. Уэйна Б. Уильямса приговорили к двум пожизненным срокам заключения, которые он отбывает в Валдостском исправительном заведении в Джорджии. Он до сих пор утверждает, что не виновен, и вокруг его имени по-прежнему разгораются жаркие споры. Но я уверен, что, если бы ему удалось добиться нового процесса, результат оказался бы тем же.
Несмотря на утверждения сторонников Уильямса, судебные и поведенческие улики явно указывают на его связь с одиннадцатью убийствами детей в Атланте. Но, с другой стороны, что бы ни говорили его противники, я не вижу достаточных свидетельств его связи со всеми другими или большинством других смертей и исчезновений детей, которые случились в городе в период между 1979 и 1981 годом. Как это ни печально, и черные и белые дети продолжают таинственно пропадать в Атланте и в других городах. В ряде случаев мы представляем, кто несет за это ответственность. И сколь бы ни горька была правда, это дело не одного преступника. Но нет ни доказательств, ни достаточной воли в обществе, чтобы добиваться обвинительных приговоров.
После окончания дела Уэйна Уильямса я получил много лестных писем, в том числе одно из администрации окружного прокурора округа Фултон с благодарностью за разработку стратегии обвинения. В другом старший специальный агент местного отделения ФБР в Атланте Джон Гловер подводил итоги расследования по делу ATKID. Но самое трогательное и приятное пришло от старшего команды защиты Эла Биндера, который признавался, какое впечатление произвела на него моя работа. Все это происходило почти в то самое время, когда мне выносили выговор. Расстроенный таким поворотом событий, Джим Мак-Кензи выдвинул меня на поощрение по итогам дела ATKID и пяти других расследований.
Благодарность была подписана в мае, и, таким образом, за одну и ту же работу я получил и выговор, и поощрение директора. Текст документа гласил, что благодаря моему таланту, профессионализму и приверженности долгу престиж ФБР в стране заметно возрос и я могу быть уверенным, что мой вклад в дело будет оценен по достоинству. Благодарность, которую, как я понимаю, слепили минут за пять, сопровождало «некоторое» материальное вознаграждение, выразившееся в сумме 250 долларов. Эти деньги я внес в Морской фонд вспомоществования на нужды семей погибших на службе Отечеству мужчин и женщин.
Если бы убийства детей в Атланте происходили сегодня, надеюсь, мы добрались бы до преступника гораздо быстрее — прежде чем выстроилась устрашающе длинная цепочка смертей и страданий. Мы работали бы намного слаженнее, использовали бы гораздо более совершенную превентивную методику, основывались бы на большем реальном опыте. Мы совершеннее инсценировали бы допросы и добивались бы ордера на обыск с таким расчетом, чтобы преступник не успел уничтожить улики. Но какие бы ошибки мы ни совершили, работая над делом ATKID, для нашего подразделения оно стало поворотной вехой. Мы во всеуслышание заявили о себе, продемонстрировали, на что способны, заручились доверием правоохранительных органов не только в США, но по всему миру, и помогли посадить за решетку убийцу.
Большой риск приносит высокие дивиденды.
12. Один из наших
Джадсон Рэй был одной из живых легенд Квонтико. А мог бы ею и не стать. В феврале 1982 года, когда в качестве специального агента отделения ФБР в Атланте он работал по делу АТКЮ, его пыталась убить собственная жена.
Мы узнали друг о друге, хотя лично и не встречались, в начале 1978 года в связи с делом «Сил зла». Серийный убийца, прозванный Чулочным Душителем, нападал на пожилых женщин в Колумбусе, штат Джорджия, — врывался в их дома и душил их собственными нейлоновыми чулками. Все жертвы оказались белыми, хотя медицинская экспертиза располагала уликами, говорящими о том, что преступник черный.
Затем шефу полиции от имени группы из семи человек, именующих себя «Силами зла», пришло напечатанное на бланке Вооруженных сил США встревожившее всех письмо. В нем говорилось, что Чулочный Душитель — негр, и выражалась угроза в отместку за все, что он сделал, убить черную женщину, если к 1 июня («июню, первому», как говорилось в письме) преступник не будет пойман. Авторы утверждали, что уже похитили Гейл Джексон, и грозили к «июню, первому», если их условие не будет выполнено, удвоить количество жертв. В письме намекалось, что бланк был похищен, а сама группа создалась в Чикаго.
Такое развитие событий всем показалось кошмаром. Жестокий убийца, терроризирующий Колумбус, был ужасен сам по себе. Но организованная месть могла разорвать общество пополам.
За первым последовали новые письма. Авторы повысили ставку и в дополнение к прежнему условию потребовали выкуп в 10 000 доллалов. В поисках хотя бы одного из семи белых мстителей полиция сбивалась с ног, но похвастаться особыми результатами не могла. Гейл Джексон была проституткой. Её прекрасно знали в обслуживающих Форт-Беннинг барах. И она в самом деле пропала. Джад Рэй служил командиром смены в полицейском управлении Колумбуса. Ветеран вьетнамской войны, он всего добивался сам и теперь прекрасно понимал, что общественность не удастся успокоить, пока не будет ликвидирована двойная угроза со стороны Чулочного Душителя и «Сил зла». Несмотря на затраченные усилия, расследование вперед не продвигалось, и полицейское чутье подсказывало Джаду, что следовало искать не там и не тех. Он всегда старался быть в курсе дел и слышал, что в Квонтико действует программа психологического прогнозирования и составления портрета преступника. Поэтому Джад предложил связаться с Научным бихевиористическим подразделением и проверить, не сможет ли ФБР оказать помощь в раскрытии дел.
Запрос поступил к нам 31 мая через Бюро расследований Джорджии. Несмотря на утверждения первого письма, мы были уверены, что связь преступников с армией и Фортом-Беннингом не случайна. Поэтому в качестве старшего за анализ взялся бывший армейский полицейский Боб Ресслер. Через три дня отчет был готов. Мы не нашли никаких свидетельств тому, что самозванная организация «Силы зла» состоит из семи человек. Более, того, не верили, что в нее входят белые. Скорее, речь шла о негре-одиночке, который стремился отвлечь от себя внимание и скрыть факт, что Гейл Джексон уже убита. Написание чисел («июня, первого») и употребление для обозначения мер длины метров, а не ярдов, говорило о том, что «неизвестный субъект» военный. Безграмотный текст подсказывал, что он не из офицеров, которые, как правило, обладают хорошим образованием. Опираясь на личный опыт, Боб заключил, что автор письма, скорее всего, артиллерист или армейский полицейский в возрасте от двадцати пяти до тридцати лет. Вероятно, он уже убил двух женщин — отсюда угроза «удвоить количество жертв», очевидно тоже проституток. И мы не исключали возможности, что он и есть Чулочный Душитель.
Портрет распространили в Форте-Беннинге и его округе: в барах и ночных клубах, которые, как было известно, посещала жертва. Полиция Колумбуса быстро вычислила имя прикомандированного к артиллерийскому подразделению форта двадцатишестилетнего чернокожего специалиста четвертого класса Уильяма X. Ханса. Он признался в убийстве Гейл Джексон, Ирен Тиркилд и еще одной женщины, рядовой первого класса Карен Хикмэн, убитой прошлой осенью. Он также подтвердил, что придумал «Силы зла», чтобы сбить полицию со следа.
Но настоящего Чулочного Душителя опознали по фотографии, которую удалось сделать на месте преступления случайному свидетелю. Преступником был двадцатисемилетний чернокожий Карлтон Гейри, родившийся и выросший в Колумбусе. Устроив несколько засад в ресторанах, его удалось задержать, но убийца бежал и скрывался вплоть до мая 1984 года. И Ханса и Гейри приговорили за убийства к высшей мере наказания.
Но настоящего Чулочного Душителя опознали по фотографии, которую удалось сделать на месте преступления случайному свидетелю. Преступником был двадцатисемилетний чернокожий Карлтон Гейри, родившийся и выросший в Колумбусе. Устроив несколько засад в ресторанах, его удалось задержать, но убийца бежал и скрывался вплоть до мая 1984 года. И Ханса и Гейри приговорили за убийства к высшей мере наказания.
Когда волнения в Колумбусе улеглись, Джад Рэй взял отпуск. Он решил организовать при университете Джорджии курс для рекрутов правоохранительных органов из национальных меньшинств и женщин. Осуществив проект, Джад подумывал вернуться к полицейской работе. Но люди с армейским стажем и опытом следователя в то время требовались ФБР. К тому же Рэй был черным, а Бюро отчаянно стремилось представить себя в качестве организации равных для всех возможностей. Он получил предложение и ответил согласием. Впервые мы мельком встретились, когда Джад Рэй оказался на курсах подготовки молодых агентов в Квонтико, завершив которые, получил назначение в Атланту, где ему очень пригодились знания людей и региона.
В следующий раз мы встретились с Джадом, когда в конце 1981 года я приехал в Атланту по делу АТКГО. Как и все в отделении, он активно участвовал в расследовании и координировал действия агентов, занимающихся пятью случаями убийств детей. Но существовала и другая причина его нервозности. Его уже шаткий в течение некоторого времени брак окончательно распадался. Жена запила, постоянно его оскорбляла, вела себя сумасбродно.
— Не хочу больше знать эту женщину, — говорил Джад. Наконец воскресным вечером он предъявил ей ультиматум: либо она меняет свой образ жизни, либо он уходит и забирает с собой двух дочерей — восьми и полутора лет.
К своему великому удивлению, он стал замечать перемены к лучшему. Жена начала внимательнее относиться и к нему, и к девочкам.
— Даже характер будто сделался другим, — вспоминал он. — Она бросила буянить. Старалась обо мне заботиться. Впервые за тринадцать лет брака поднималась по утрам и готовила завтрак. Стала такой, какой я хотел ее видеть. Мне следовало бы понять, что все это слишком хорошо, чтобы оказаться правдой…
Потом на лекциях полицейским я буду приводить в пример этот случай. Если супруга внезапно меняется — к лучшему или к худшему — к ее поведению необходимо отнестись с большим подозрением.
На самом деле жена Джада уже решила его убить и хотела выиграть время, чтобы завершить необходимые приготовления. Окончись все успешно, и она избежала бы унижений развода, оставила бы у себя дочерей и получила бы по страховке за мужа четверть миллиона долларов. Куда как лучше остаться безутешной вдовой погибшего сотрудника ФБР, чем брошенной одинокой женщиной.
Уже несколько дней втайне от Джада его привычки и перемещения изучали двое мужчин. По утрам они дожидались его у дома и следовали за ним в Атланту. Они ждали подходящего случая, чтобы безнаказанно нанести удар и успеть скрыться. Но вскоре убийцы поняли, что это не так-то просто. Джад не зря был опытным полицейским. А первое, что вбивали в голову копу: рука должна быть всегда свободной, чтобы в нужный момент успеть выхватить оружие. Куда бы ни следовали за ним убийцы правая рука Джада была постоянно готова к бою.
Они сообщили об этом миссис Рэй. Убийцы планировали совершить нападение на автомобильной стоянке у дома, но теперь отдавали себе отчет: прежде чем они успеют добить заказанное лицо, Джад свалит по крайней, мере одного из них. С его правой рукой следовало что-то сделать.
Но супруга Рэя решила, что подобным пустякам её не остановить. Она стала предлагать по утрам в дорогу мужу походную чашку кофе.
— Тринадцать лет ни мне, ни дочерям не готовила завтрак, а теперь пыталась навязать проклятый кофе.
Джад изо всех сил сопротивлялся. У него в голове не укладывалось, как он будет управлять машиной левой рукой, а правой держать кофе. Автомобильные держатели для чашек были ещё мало известны. Хотя будь таковой установлен в его машине, и всё могло обернуться по-другому.
Убийцы снова явились к миссис Рэй.
— Раз нельзя его взять на стоянке, — предложил один из них, — попробуем справиться дома.
Операцию наметили на начало февраля. Миссис Рэй увела на вечер детей из дому, и Джад остался в квартире один. Убийцы вошли в здание, поднялись по лестнице и позвонили в дверь. Но их ошибка заключалась в том, что они перепутали номер квартиры. Им открыл белый, и убийцы спросили, где живет их чернокожий приятель. Ничего не подозревавший жилец указал квартиру напротив.
Но налетчиков видели, и если бы они решились напасть в тот же вечер, сосед непременно бы вспомнил, что двое чернокожих спрашивали его о Джаде Рэе, и сообщил бы об этом в полицию. Поэтому они решили отложить дело и тихо ушли. Возвращаясь в квартиру, миссис Рэй предполагала, что ее поручение выполнено. Боязливо озираясь, она прокралась в спальню, мысленно готовясь набрать телефон службы спасения 911 и прокричать в трубку, что с ее мужем приключилась ужасная беда.
Джад лежал в постели. Она осторожно обошла кровать, но тут он привстал и спросил:
— Чем, чёрт побери, ты занимаешься?
Поняв, что муж жив, миссис Рэй в панике кинулась в ванную. Но и в последующие дни ее примерное поведение не изменилось, и Джад решил, что жена в самом деле исправилась. Оглядываясь теперь назад, он прекрасно понимал, насколько был в то время наивен. Но после стольких несчастливых лет ему очень хотелось, чтобы жизнь в самом деле наладилась.
Через две недели — 21 февраля 1981 года — Джад занимался делом об убийстве Патрика Бальтазара. Тогда в расследовании под кодовым названием АТКЮ произошел настоящий прорыв: на теле погибшего двенадцатилетнего мальчика обнаружили те же волосы и волокна, что и на предыдущем трупе.
Вечером жена Джада приготовила ему ужин по-итальянски. Он только не догадывался, что в соусе, которым были обильно сдобрены макароны, содержалось изрядное количество фенобарбитала. Они ещё раньше договорились, что миссис Рэй поведет детей к тете. Джад находился дома один, когда ему показалось, что он слышит перед дверями квартиры какой-то шорох. Свет в коридоре померк — кто-то выкрутил лампочку в спальне старшей дочери. Затем он услышал приглушенные голоса. Это у одного из убийц сдали нервы, и они принялись обсуждать, что делать дальше. Джад так и не понял, как посторонним удалось проникнуть в квартиру, но в тот момент это не имело значения. Незнакомцы уже находились внутри.
— Кто там? — окликнул их Рэй.
Вместо ответа тишину разорвал револьверный выстрел, но пуля пролетела мимо. Джад стремительно скатился на пол, но вторая пуля угодила в левую руку. В комнате по-прежнему было темно, и он попытался укрыться за огромной кроватью.
— Кто там? — снова выкрикнул Джад. — Что вам надо?
Третья пуля попала в кровать. Джад инстинктивно прокручивал в мозгу шансы на спасение. Какое у них оружие? Если «смит и вессон», у убийц еще три патрона. Если «кольт» — значит, только два.
— Эй, парень! — заорал он. — Какого черта? Почему вы меня хотите убить? Забирайте всё, что вам нужно. Я вас не видел. Только не убивайте!
Ответа опять не последовало. Теперь Джад их видел — два силуэта на фоне залитого лунным светом окна.
Видимо, придется умирать, про себя решил он. Не удастся выкарабкаться. Но ты ведь знаешь, что будет потом: утром явятся детективы и станут говорить: «Этот несчастный даже не пытался сопротивляться. Просто позволил себя пристрелить». Ну нет!
Пусть, увидев место преступления, они поймут, что он дрался до последней возможности!
Прежде всего следовало добраться до лежащего на полу с противоположной стороны кровати револьвера. Но огромную постель не так-то просто обогнуть, когда на тебя нацелено оружие.
И тут он услышал:
— Ни с места, козёл!
В темноте Джад попятился назад, дюйм за дюймом приближаясь к углу кровати и лежащему на полу револьверу.
Ближе, ближе, но так мучительно медленно. Требовался решительный бросок. Джад ухватился за ножку кровати, прыгнул в сторону, но приземлился неудачно — на правую руку, которую собственным весом прижал к полу. А раненая левая была слишком слаба, чтобы схватить оружие. Один из убийц вскочил на кровать и выстрелил в упор. Джаду показалось, что его лягнул разъярённый мул. Внутри что-то оборвалось. Тогда он не понял, в чем дело, — это пуля пробила спину, пронзила легкое, третье межреберное пространство, вышла из груди и ранила подогнутую правую руку.
Стрелявший спрыгнул с кровати, наклонился над распростертым телом, пощупал пульс и объявил:
— Готов, козёл! — после чего убийцы покинули комнату и прикрыли за собой дверь.
Джад был в шоке. Он лежал на полу и не мог продохнуть. Он не понимал, где находится и что с ним случилось.