Амундсен не только привлек лучших, но также создал для них необходимые условия, которые помогли раскрыть их индивидуальные способности – в рамках команды. Он объединил их своей высокой целью и захватывающим видением. Он предоставил команде всю необходимую информацию, позволяющую понять суть поставленной перед ней задачи и план ее выполнения. Амундсен лично каждому разъяснил его задачу в этой экспедиции. Это было очень важно для раскрытия собственного потенциала каждого члена команды, направленного на достижение общих целей. Ваши виртуозные команды смогут добиться успеха, стремясь к совершенству, только если будут следовать рекомендациям, которые так аккуратно использовал Амундсен. Важно, чтобы лидер команды поставил цель и затем предложил членам команды найти лучший способ ее реализации. В отличие от других команд, занятых текущими делами и бизнес-задачами, виртуозные команды должны состоять из настоящих эрудитов и профессионалов. В большинстве случаев они лучше разбираются в своей работе, чем их руководитель. Тем не менее, еще очень часто встречаются руководители, которые пытаются указывать подобным специалистам, как им следует выполнять свою работу. Нет ничего бессмысленнее этого занятия. Амундсен прекрасно понимал, что разработка видения, прояснение роли каждого члена команды и предоставление команде полной свободы в реализации видения с самого начала очень важно для получения от людей максимальной отдачи.
Это значит, что лидер виртуозной команды должен упорно стремиться к ее единению. Он обязан знать, что собой представляет талант, и постоянно анализировать внешнюю ситуацию, чтобы быть уверенным в том, что он выбрал действительно лучших из лучших. Опыт Амундсена показывает, что наряду с большим талантом на успех проекта влияют идеи и «ноу-хау». Зачастую огромное значение имеют знания, полученные извне. Поэтому первым шагом для любого лидера должна стать разработка стратегии подбора идей: где и как можно найти лучшие идеи; какие личные контакты для этого необходимы; на чем следует сосредоточиться как внутри компании, так и вне ее, чтобы получить необходимые знания.
Наконец, обратите внимание на значимость детального плана и его реализацию. Опыт Амундсена показывает, насколько важно анализировать каждый аспект проекта и понимать, что нужно делать для достижения цели. Кроме того, важен этап выполнения основных задач. Каждый член команды обязан знать свою роль и роли своих коллег. Благодаря этому виртуозам удавалось использовать свои способности самым наилучшим образом. Такое понимание жизненно необходимо, если предполагаются «импровизация» и изменение планов. Главное, что требуется от лидера, – подготовить команду к непредвиденным обстоятельствам.
Это лишь некоторые уроки, которые можно извлечь из блистательных достижений Амундсена. Если вам предстоит осуществление крупного проекта в вашей компании, потратьте немного времени на обдумывание вопросов, которые помогут вам преуспеть.
1. Удалось ли вам отобрать в свою команду самых лучших профессионалов, причем на каждое место?
2. Создаете ли вы, лидер, для своих виртуозов такие условия, которые позволят им раскрыть свои таланты, по строить свое собственное сообщество и сформировать свою культуру, свободную от влияния и контроля лидера?
3. Предложили ли вы своей команде видение того, чего следует достичь, и предоставили ли членам команды свободу действий? Или же вы пытаетесь указывать им, как нужно работать?
4. Вы готовы учиться – эффективно и энергично, привнося в команду «ноу-хау», идеи или опыт извне, чтобы помочь ей добиться высоких результатов?
5. Разработали ли вы тщательный план, предусматривающий все возможные ситуации? Сообщаете ли вы свои планы команде, чтобы каждый ее член понимал свою роль в общем процессе и знал, как он влияет на реализацию видения?
Глава 6
Грандиозные достижения каждую неделю
Баланс между свободой и контролем – метод управления Сида Сезара
Он контролировал все, но наша свобода была безграничной.
Ларри Гелбарт (Larry Gelbart)[198]Виртуозные команды отличаются от всех прочих постоянной творческой энергией, обеспечивающей непрерывные изменения в сфере их деятельности. Команда, которая на какое-то время превзошла всех остальных, чтобы изменить мир, также оставляет отпечаток на личности каждого своего члена. Одна из таких команд, которую всегда называли «писательской группой», создавала сценарии для комедийных шоу Сида Сезара (Sid Caesar). В нее входили Мел Брукс (Mel Brooks), Вуди Ален (Woody Allen), Нил Саймон (Neil Simon) и Карл Рейнер (Carl Reiner). Эта команда стала легендарной. Ее даже называли «величайшей командой писателей со времен Уильяма Шекспира, хотя он и писал один»[199]. С точки зрения управления, эта команда представляет собой нечто большее, чем просто группу блистательных личностей; это была слаженная команда, с сильным руководителем.
Методы работы этой виртуозной команды и стиль управления ее лидера, Сида Сезара, отличает баланс между «свободой» и «контролем». Хотя часто методы управления Сезара называют хаотичными, они вовсе не были таковыми. Эта команда, не анархичная, но и не демократичная, объединила ярких личностей вокруг сильного лидера. Его решения становились правилом, поскольку их принимали все члены команды. Успеху команды способствовали открытость и прямота общения, а также правильная организация рабочего пространства (в основном одна тесная комната).
Виртуозные команды и их лидеры – это хорошо отлаженные машины по производству идей. В команде Сезара процесс генерирования идей, их обсуждения, утверждения или ниспровержения строился таким образом, чтобы все чувствовали свою сопричастность ко всему происходящему. Секрет заключался в той роли, которую исполнял сам лидер. Сезар давал этой команде амбициозных и талантливых виртуозов указания и тотчас предоставлял им полную свободу действий, а в конце воплощал их идеи. Его метод, несмотря на невероятную требовательность к членам команды, оказался эффективным.
В команде приветствовались соперничество, но не личностей, а идей. Сезар создал «рынок идей» – еще одна отличительная черта виртуозной команды. Появляющиеся на этом рынке идеи рассматривались с позиции их потенциального вклада в достижение целей команды независимо от их авторства. Виртуозная команда Сезара сумела изменить традиционное представление о комедии, заставив зрителей «возвыситься» до нее, не довольствуясь низкопробным развлечением. В итоге команда добилась грандиозных результатов. Видение команды было ясным, понятным для всех и притягательным. Каждый член команды знал свою роль и общую цель, к которой они стремились. У них был лидер, который побуждал их к осуществлению грандиозных перемен и доверял им реализацию своего замысла. Все это в результате сделало эту команду легендарной.
Мгновенное создание продукта: 90-минутное шоу каждую неделю
Для создания великолепной комедии одних шутников, вытворяющих странные вещи, недостаточно. Авторы комедий во многом напоминают амбициозных предпринимателей, ученых и дизайнеров: они хотят революционных достижений – полного преобразования своих зрителей, которых стремятся удивить. Не в последнюю очередь они хотят сделать потрясающую карьеру и заработать деньги. Поэтому «Лучшее шоу в вашей жизни» (Your Show of Shows) – телевизионный комедийный сериал 1950 года с Сидом Сезаром, в главной роли – потрясающий пример работы одной из самых успешных виртуозных команд. Сценаристы Сезара не только бросили вызов традиционным методам работы в новой и быстроразвивающейся индустрии, но и делали это на протяжении нескольких лет, укладываясь в невероятные, казалось бы, сроки – выпускали шоу каждую неделю.
Как им это удавалось? Сид Сезар разместил группу феноменально одаренных писателей… в «скорлупке» – пустой комнате и позволил им делать все, что угодно. Он предлагал сценаристам свои часто грубоватые советы о том, как им следует работать вместе, но не контролировал все до мелочей. Сезар создавал им такие условия работы, которые способствовали развитию их творческого начала. Ядро команды составляли Мел Брукс, создатель ряда новаторских комедий, и Вуди Аллен, который также «получил свой большой шанс» как член команды Сезара и позднее стал оскароносным сценаристом и режиссером. Кроме того, в команду входил знаменитый продюсер, писатель и автор комедий Карл Рейнер (создатель «Шоу Дика Ван Дайка», The Dick Van Dyke Show), а также Ларри Гелбарт, автор телевизионного сериала «Смесь» (M*A*S*H) и бродвейского спектакля «Город ангелов» (City of Angels), и Нил Саймон, ставший впоследствии одним из самых успешных бродвейских драматургов. Несмотря на свою яркую индивидуальность и эксцентричность, эти люди работали как команда; иногда кто-то «исполнял сольную партию», но они всегда были частью чего-то большего, чем их индивидуальные стремления.
Видение: давать клиенту больше прежнего
Новая технология часто открывает возможность для революционных инноваций. Поиск материала для показа на телевидении начался с традиционных развлекательных представлений. Необходимо было найти продукт, который бы понравился зрителям. Естественно, остановились на комедии. Первые телевизионные комедии довольно быстро превратились в настоящий балаган с грубыми, примитивными шутками. Среди создателей комедии лишь Сид Сезар выделялся не только как тонкий знаток своего ремесла, но и как человек, размышлявший об искусстве и назначении комедии. В своей автобиографии «Где я был?» (Where have I been?) он пишет:
«Почему столько комедий в то время строилось на унижении другого человека? Почему для того, чтобы вызвать смех, достаточно было бросить пирог кому-то в лицо или облить человека сельтерской? Наверняка был и другой способ»[200].
Несмотря на то что многим нравились эти грубые шутки, Сезар хотел предложить зрителям что-то лучшее, пробудить в них интеллект и повысить эрудицию растущей телеаудитории. По его собственным словам, он намеревался «создать сатиру на современные искусство, психиатрию, героические фильмы, рекламу и на многое другое, что не затрагивалось на телевидении»[201].
Сезар намеревался реализовать эту благородную цель вместе с «братом по духу» – продюсером и режиссером Максом Либманом (Max Liebman). Кроме желания добиться успеха в этой невероятно конкурентной области развлекательного телевидения, он также мечтал о создании чего-то оригинального в мире музыкальной комедии – шоу, в котором, помимо шуток, будут еще и интересные мысли, и юмор. Зрители, как считал Либман, были уже готовы к новой, более высокой сатире:
«На нашем шоу есть одно безоговорочное правило: наша аудитория совсем не тупая, многие зрители обладают высоким интеллектом, поэтому не стоит низводить их до уровня посредственности. Именно поэтому мы относимся к ним как к взрослым, зрелым людям, стараясь придумать соответствующее развлечение, без всяких компромиссов, и верим, что им это понравится»[202].
Замысел Либмана предполагал дополнение «усложненной комедии» песнями и танцами. Он объяснял это так:
«Я не имею в виду такие заумные шутки, которые сложно понять. Я говорю об изощренности, смягченной требованиями развлекательного представления, которая предлагает аудитории нечто не столь знакомое, как водевиль, но понятное и интересное»[203].
В те времена в Америке был популярен водевиль, который во многом повлиял на сюжет телевизионной комедии. Либман готовился к созданию новых шоу 20 лет, работая сначала в горах Поконо (штат Пенсильвания) – в крупнейшем спортивном центре середины XX века, в ночных клубах, в водевиле и, наконец, в театре на Бродвее. Либман изучил методы, позволявшие завладеть вниманием массовой аудитории, и обзавелся связями среди влиятельных людей. С появлением телевидения он решил, что его время пришло[204]. Имея столь обширный опыт, он был готов стать одновременно продюсером и режиссером шоу нового типа на телевидении.
Либман был тихим, скромным человеком, который держался всегда «за кулисами». Нил Саймон рассказывает:
«Он не был смешным. Он был продюсером. Он был замечательным. Кажется, он был из Вены и обладал прекрасным вкусом, которым заразил всех нас, так что мы соблюдали меру. Макс был потрясающим…, но больше походил на человека-невидимку. Мне кажется, ему это нравилось»[205].
В начале 1950-х годов мечта Либмана и Сезара была революционной и невероятно рисковой затеей. Считалось, что массовый американский зритель не отличался особым интеллектом, желанием учиться или же склонностью к философским рассуждениям. Для того чтобы добиться своей цели, Либману пришлось заручиться поддержкой руководителей телесети NBC, где планировалось снимать шоу, а также спонсоров, включая компанию-производителя телевизоров «Admiral». Важнейшим сторонником новой концепции был Пэт Уивер (Pat Weaver), вице-президент NBC. Одобрив проект и добившись поддержки нужных людей, он согласился оплатить создание пилотной версии шоу без поддержки спонсоров, что было беспрецедентным случаем в то время. Этим он еще раз подчеркнул революционность нового проекта, хотя формально никогда не был членом команды. Сид Сезар писал: «Он был готов экспериментировать вместе с нами»[206]. На собрании «сценаристов Сезара» в 1996 году Сезар вспоминал:
«Я должен сказать, что Пэт Уивер рисковал собственной головой, потому что… первые четыре шоу создавались без спонсоров. Но Уивер сказал: „Я хочу снять это шоу”. Я помню, сколько оно стоило, – со всеми сценаристами, актерами, музыкантами, танцорами, костюмами, декорациями, – 19000 долларов. Девятнадцать тысяч долларов в неделю. Они тряслись от страха, но сказали: „Поехали”»[207].
Акт первый: реализуем видение
Так родилось «Бродвейское ревю Admiral» (Admiral Broadway Revue) – первое шоу Сида Сезара. К удивлению многих оно сразу же завоевало признание и вскоре стало одним из самых популярных шоу в истории телевидения: люди, у которых не было дома телевизора, проезжали по 50 миль, чтобы посмотреть его. Либман получал письма от поклонников шоу, которые одобряли и поддерживали его новаторские идеи и сообщали о том, «что им понравились опера и балет, каких они никогда до этого не видели». Это понятное зрителям шоу было поставлено таким образом, чтобы они не чувствовали, будто «к ним относятся свысока»[208]. Оглядываясь в прошлое, можно смело утверждать, что «Revue» было первым шагом Либмана к тому, чтобы стать тем, кто «сформировал вкус американцев в 1950-е годы»[209].
Шоу «Revue» – это настоящая инновация, так как в нем впервые было применено то, что впоследствии стало обязательным в этом жанре, например, найм постоянной команды – актеров, сценаристов, художников-декораторов, хореографов и балетной труппы; сооружение постоянных декораций; применение световых эффектов; образование специального телевизионного театра – международного театра «Columbus Circle» в Нью-Йорке; показ представления в театре на Бродвее при одновременной его трансляции по основным телеканалам – через объединенную сеть «East-West Dumont» и телеканалы NBC в 31 городе[210].
Как это ни парадоксально, главным показателем успеха «Admiral Broadway Revue» стала отмена шоу. После первого сезона компания «Admiral» отказалась от дальнейшей поддержки шоу, поскольку вынуждена была вкладывать все средства в расширение производства для удовлетворения возросшего спроса на телевизоры. Президент компании «Admiral» Росс Сирагуза (Ross Siragusa) так объяснил это Сезару во время их встречи:
«Вы хотели бы знать, почему мы закрыли шоу… Когда мы решились вас спонсировать, мы продавали примерно 500–800 телевизоров в неделю. После третьей недели показа к нам поступили заказы на 5000 телевизоров в неделю. И количество заказов все еще растет. На сегодняшний день их около 10000 в неделю… Нам пришлось принять сложное решение. Мы заработали много денег и должны решить, инвестировать ли их в основной капитал или же в шоу. Честно говоря, мы вынуждены вложить деньги в производство и переоборудование, чтобы выполнять заказы»[211].
Несмотря на эту неудачу, команда Либмана и Сезара была готова приступить к работе над следующим проектом – «Лучшее шоу в вашей жизни» (Your Show of Shows).
Команда мечты
Планируя новое шоу, Либман и Сезар собрали команду первоклассных комедийных сценаристов, на которых будет давить тяжелейший гнет ответственности: им предстоит не только соответствовать высочайшим стандартам оригинальности и качества сюжетов, но также каждую неделю придумывать сценарий для 90-минутного шоу, которое будет транслироваться на всю страну. Сезар представлял это как небольшой новый спектакль (вполовину театрального), который будет выходить в прямой эфир каждую неделю:
«В прямом эфире получаешь такой мощный заряд адреналина! Надо произвести впечатление на зрителя. Всего один дубль, в котором ты должен показать первоклассную игру. Ты чувствуешь ритм, чувствуешь аудиторию и можешь импровизировать»[212].
В команде царила атмосфера заразительного возбуждения. Макс Либман писал:
«Любой бродвейский актер скажет вам, что он занимается своим ремеслом, потому что оно потрясающе интересное, хотя и тяжелое. Так и есть! Но смотрите, что происходит на телевидении! Если на постановку двухчасового спектакля в театре на Бродвее уходят месяцы, то мы создаем оригинальное часовое шоу с пением, танцами и комедией за неделю. Театральные старожилы говорят о волшебстве премьерного вечера. Черт, да у нас премьера каждую неделю!»[213]