Единственным исключением из этого правила личного отбора стал Йелмар Юхансен (Hjalmar Johansen) – ветеран арктических экспедиций Нансена. Так как Юхансен считал себя лучшим лыжником и более опытным исследователем, чем Амундсен, между ними с самого начала возникло некоторое напряжение. Амундсен был вынужден пригласить Юхансена в команду, так как был в долгу у Нансена за корабль «Вперед» (Fram). Честно говоря, Амундсен изо всех сил старался заполучить Юхансена. Он понимал, что тот спас Нансену жизнь, и чувствовал себя обязанным[182].
Все или ничего: вперед и только вперед
Когда команда погрузилась на корабль и покинула Норвегию, она ничего еще не знала о планах Амундсена отправиться к Южному полюсу. Все еще думали, что направляются к северу, когда обнаружились истинные замыслы Амундсена.
Прекрасно понимая, что ему могут помешать осуществить задуманное его же покровители, Амундсен раскрыл свои планы команде только тогда, когда корабль был уже достаточно далеко от берега, и ничто не могло заставить его вернуться.
Итак, в апреле 1910 года, без всяких громких заявлений, команда отправилась в плаванье к югу. Сначала было решено обогнуть Мыс Доброй Надежды, затем вернуться на север к Аляске, где начнется дрейф полярных льдов через Арктический регион. Команду не смущало, что они какое-то время плыли на юг; они полагали, что вскоре повернут на север. Однако, когда они миновали берега Португалии, Амундсен решил, что пора открыть команде свой план. Стоя на палубе корабля с прикрепленной к мачте картой Антарктического региона, он объявил команде о новых планах и причинах их появления. Он был искренен и честен, и после нескольких минут раздумья все дружно поддержали своего лидера, несмотря на то что новый курс еще на год отдалял их от дома.
Убедившись в их преданности, Амундсен откровенно рассказал им, почему утаивал от них истину. Его речь вдохновила команду. Амундсен поведал им о своих личных рисках и выразил твердую веру в то, что команда сможет достичь новой цели. Кроме того, он обещал больше заплатить тем членам команды, которые последуют за ним на Южный полюс, а также гарантировал, что за ними сохранятся их должности дома на все время экспедиции. Члены команды могли выбрать: либо присоединиться к нему, либо вернуться домой. Согласно новому плану, нужно было быстрее продвигаться вперед, чтобы обогнать Скотта. Этот успех обеспечил бы их ресурсами для дальнейших исследований. Амундсен верил, что его простят за эту секретность и «двуличие», если им удастся достичь цели. В противном случае его репутация будет уничтожена.
Однако теперь, когда они, оторванные от остального мира, плыли на юг, Амундсен старался не думать об этом. Впереди было много работы, и он сосредоточился на неотложных делах. Снаряжение команды должно было выдержать любые испытания, поэтому на протяжении всего плавания команда постоянно совершенствовала его. Нужно было так все отрегулировать, чтобы не тратить напрасно энергию – и физическую, и моральную – во время лыжного перехода. На борту корабля не было ни секунды свободного времени. Проект был в полном разгаре, и каждый вероятный случай обдумывался неоднократно. Все были заняты своим делом, направленным на предстоящее им достижение цели[183].
К полюсу: достичь невозможного
Амундсен и его соперник Скотт прибыли в Антарктику в январе 1911 года. Грандиозная подготовка к штурму Южного полюса велась с обеих сторон. Для того чтобы пережить зимние месяцы полярной ночи, каждой команде нужно было запастись всем необходимым. Напряжение нарастало. Где расположилась команда соперников? Какие сюрпризы ожидают их на полюсе, на этой неизведанной территории? Соперники шли голова в голову, отчаянно пытаясь обогнать друг друга. Обе команды планировали начать поход «весной», которая наступала в южном полушарии примерно в октябре. Команда Амундсена сразу же разбила лагерь для зимовки и принялась охотиться на тюленей. Члены команды соорудили привезенный с собой сборный норвежский дом[184], чтобы обеспечить себе более-менее нормальную жизнь в этих суровых условиях. Им также пригодился опыт Амундсена, который он приобрел в многочисленных арктических экспедициях.
Организационные детали создания виртуозной команды
Амундсен поддерживал в лагере оживленное, оптимистическое настроение. Все продолжали заниматься техническим усовершенствованием снаряжения. Команда была сплоченной и целеустремленной. Амундсен постоянно подчеркивал, что каждое улучшение и вклад каждого человека имели решающее значение. Бьёланду удалось снизить вес саней до 50 кг и укрепить их корпус. Ботинки членов команды четырежды перешивались заново. Палатки были выкрашены ваксой в черный цвет, чтобы они лучше выделялись на фоне снега и сохраняли солнечное тепло, кроме того, их соединили друг с другом, чтобы повысить температуру внутри.
Распределяя эти задания, Амундсен старался не вмешиваться в работу команды: он хотел, чтобы каждый чувствовал, что его ценят, ему доверяют и уважают его независимость. Он стремился поддерживать команду, устраивая небольшие праздники или сауны по субботам, а также вручал призы за точный прогноз погоды[185].
Пробные заезды при перевозке продуктовых запасов показали, что идея Амундсена – использование собак, тянущих за собой лыжников, полностью себя оправдала. Это позволяло легко преодолевать по 30 миль за день. Собаки, а их было примерно 200, были хорошо приспособлены к этой местности. Неприхотливые в еде, они могли питаться и тюленьим мясом, и собачьим, и даже собственными экскрементами при необходимости. Собаки стали верными друзьями для путешественников, которым привязанность животных помогала выдерживать одиночество в такой длительной экспедиции.
Амундсен планировал преодолевать примерно по 20 миль в день в гонке к полюсу, что было вполне реально. Ежедневно пять-шесть часов отводилось на отдых, а при плохих погодных условиях – целый день через каждые четверо суток. Место для размещения запасов, которых хватало с лихвой, было четко отмечено. Все это говорило о высоком уровне обеспечения безопасности экспедиции[186].
Зимой команда Амундсена трудилась над усовершенствованием норвежского дома: в нем появились три подземные комнаты, вырубленные в толще льда, которые предназначались для шитья, хранения запасов, прачечной, туалета и столярной мастерской. Члены команды сделали четверо новых саней. Ящики с провизией уменьшили, а 40000 крекеров и запасы сухого молока хранились так, чтобы не приходилось каждый раз распаковывать ящики, чтобы добраться до них, – небольшая, но очень важная инновация в то время. Снова и снова обсуждались планы похода, иногда велись бурные дискуссии и вносились коррективы. В общем, команда не сидела без дела, а активно работала на достижение своей цели.
Некоторые сомнения все же тревожили Амундсена. Во-первых, его беспокоили мотосани Скотта – самый непредсказуемый фактор в этой гонке. Во-вторых, несмотря на то что местоположение лагеря помогало сократить на 120 миль весь маршрут, местность была абсолютно не изучена, за исключением линий снабжения, которые они проложили. Кроме того, необходимо было найти путь через горный хребет. Задачу усложняли глубокие трещины в леднике и торосы. В-третьих, конфликт с Юхансеном дошел до точки кипения. Он теперь открыто соперничал за лидерство в экспедиции, а его грубые манеры раздражали Амундсена. В сущности, все остальные члены команды понимали, что Амундсен, уверенный в своей правоте, тяжело переживал, когда его авторитет ставили под сомнение. Они убедились, что в споре с ним лучше задавать вопросы. Это создавало атмосферу непринужденности, благодаря которой Амундсен включался в открытое и разумное обсуждение. Юхансен игнорировал подобные «беседы». Он жестко настаивал на своей точке зрения и грозил разрушить гармонию, царящую в команде. Из-за этих переживаний Амундсен совершил первую серьезную ошибку[187].
Кризис управления и «исцеление»
Важнейшим моментом для экспедиции стало решение о выборе даты выхода к полюсу с наступлением весны. Успешный быстрый старт стал бы огромным преимуществом для каждой команды, но выступить слишком рано и встретиться с запоздалыми зимними бурями, низкой температурой и тьмой полярной ночи было бы роковой ошибкой, способной положить конец не только их надеждам, но, возможно, и жизням. Несмотря на тщательную подготовку, это решение надо было принимать на месте, основываясь на прогнозе погоды и догадках о действиях соперника. Обеспокоенный тем, что команда Скотта была технически лучше оснащена, и стремясь осуществить свою мечту – быть первым, – Амундсен принял необдуманное решение отправиться в путь незамедлительно. Но ему пришлось отступить, чтобы не погубить и людей, и собак. Это преждевременное отправление стало серьезной ошибкой. Понимая, что прийти к полюсу вторым – значит потерпеть поражение (норвежское правительство отказалось его поддержать, узнав о его новых планах), Амундсен торопился отправиться в путь как можно скорее. Он решил выйти в конце августа, хотя по всем оценкам это было слишком рано. Во-первых, было слишком холодно для собак (–40°C), дул холодный встречный ветер, во-вторых, ночи все еще были очень длинными. Во время позорного возвращения в лагерь дисциплина в команде упала, люди изо всех сил старались как можно быстрее дойти до норвежского домика, чтобы хотя бы немного отогреться. Те, кто первым добрался до лагеря, ждали остальных, подавленные и сломленные своим поражением. Юхансен, отставший от всех, спасая замерзшего товарища, вернулся в лагерь в дикой ярости[188].
Кризис управления и «исцеление»
Важнейшим моментом для экспедиции стало решение о выборе даты выхода к полюсу с наступлением весны. Успешный быстрый старт стал бы огромным преимуществом для каждой команды, но выступить слишком рано и встретиться с запоздалыми зимними бурями, низкой температурой и тьмой полярной ночи было бы роковой ошибкой, способной положить конец не только их надеждам, но, возможно, и жизням. Несмотря на тщательную подготовку, это решение надо было принимать на месте, основываясь на прогнозе погоды и догадках о действиях соперника. Обеспокоенный тем, что команда Скотта была технически лучше оснащена, и стремясь осуществить свою мечту – быть первым, – Амундсен принял необдуманное решение отправиться в путь незамедлительно. Но ему пришлось отступить, чтобы не погубить и людей, и собак. Это преждевременное отправление стало серьезной ошибкой. Понимая, что прийти к полюсу вторым – значит потерпеть поражение (норвежское правительство отказалось его поддержать, узнав о его новых планах), Амундсен торопился отправиться в путь как можно скорее. Он решил выйти в конце августа, хотя по всем оценкам это было слишком рано. Во-первых, было слишком холодно для собак (–40°C), дул холодный встречный ветер, во-вторых, ночи все еще были очень длинными. Во время позорного возвращения в лагерь дисциплина в команде упала, люди изо всех сил старались как можно быстрее дойти до норвежского домика, чтобы хотя бы немного отогреться. Те, кто первым добрался до лагеря, ждали остальных, подавленные и сломленные своим поражением. Юхансен, отставший от всех, спасая замерзшего товарища, вернулся в лагерь в дикой ярости[188].
Роковое решение Амундсена и паническое бегство людей обнажили скрытое напряжение в команде. На этом этапе руководитель экспедиции практически утратил свой авторитет, а также доверие команды. Юхансен уже в открытую призывал к мятежу. Другие члены команды готовы были присоединиться к нему, однако они были потрясены столь агрессивным поведением Юхансена, обусловленным в какой-то степени его собственными переживаниями из-за неудавшейся карьеры. Амундсен понимал, что необходимо действовать как можно скорее, иначе люди никогда больше не последуют за ним.
Ему нужно было, чтобы команда сама признала его авторитет, уважая его как лидера. Следовательно, люди должны были понимать его действия и соглашаться с принятыми решениями. Несмотря на то что Юхансен, видимо, сожалел о своем бунте, это положило конец «прекрасному единению», созданию которого Амундсен отдал столько сил. Диалог между Амундсеном и Юхансеном был невозможен. Амундсен также подозревал, что Юхансен может посеять еще больший раздор во время следующей попытки добраться до полюса, что было бы опасно для команды[189].
Кризис руководства был в полном разгаре. Экспедиция оказалась на грани провала. Команда разваливалась на части. Без всяких обсуждений Амундсен незамедлительно принял решение о том, что Юхансен и двое других членов группы, которые открыто выражали ему свое недовольство, не будут участвовать в следующем походе. Они займутся исследованием соседнего острова Эдварда VII – до той поры неизведанного. В ярости Юхансен потребовал письменного приказа, и Амундсен немедленно его предоставил. В результате численность команды для повторного похода сократилась до пяти человек. Амундсен побеседовал с каждым из них, требуя новых заверений в верности ему. Те, кто отправятся с ним, должны «признать его неограниченную власть»[190]. Так Юхансен и его сторонники были навсегда исключены из «близкого окружения» Амундсена.
Достичь невозможного
Амундсен вновь отправился в путь в конце октября 1911 года. Боевой дух команды был высоким. Они хорошо изучили свое снаряжение во время зимовки, усовершенствовали практически все и во второй раз исполняли план своего лидера, подчиняясь ему безоговорочно. Команда Скотта, напротив, оказалась раздробленной и не отличалась такой уверенностью, несмотря на все свои технические преимущества – мотосани, которые оказались не такими уж и надежными (их пришлось бросить из-за отсутствия запасных частей). Лошади путешественников слабели от холода, а собаки остались в лагере с Сесилем Мересом (Cecil Meares) – опытным собаководом, нанятым Скоттом. Так что членам команды Скотта пришлось передвигаться самостоятельно, преодолевая ежедневно тяжелейший восьмичасовой путь сквозь снег, чтобы продвинуться всего на 12 миль – меньше половины того расстояния, которое проходила команда Амундсена. В то же время дорога, которую выбрал Амундсен, была абсолютно не изучена и оказалась самым тяжелым путем к Южному полюсу[191].
Выбор маршрута говорил многое об Амундсене и о его понимании своей роли лидера. Он знал, что не умеет обращаться с собаками, поэтому решил сам не пользоваться собачьими упряжками. Кроме того, как руководителю экспедиции ему часто приходилось перемещаться вдоль цепочки идущих: иногда он шел первым, впереди собак, но чаще всего последним, чтобы контролировать продвижение команды. Амундсен считал, что лидеру отводится более ответственная роль, чем романтика прокладывающего путь первопроходца: «Как бы сильно ты не старался, что-нибудь обязательно упадет с саней». Поэтому замыкать гораздо важнее[192].
Команда Амундсена быстро вошла в ритм похода, с его привалами и полноценным отдыхом. Благодаря знаниям Амундсена, почерпнутым у эскимосов, члены его команды сохранили бодрость и активно выполняли свои задачи, при этом у них еще оставался большой запас энергии. Кроме того, сбалансированное питание оберегало их от авитаминоза. Целую неделю они искали проход, чтобы направиться прямо на юг, а не блуждать обходными путями. Однажды, когда они впустую потратили целый день, потому что Амундсен выбрал не ту дорогу, никто его за это даже не упрекнул, отчасти потому, что они сами участвовали в принятии этого решения.
Позже на вершине горного хребта им пришлось убить большинство собак, как и планировалось, оставив лишь самых лучших, для того чтобы преодолеть остаток пути к полюсу. Несмотря на свои опасения не добраться до полюса первым, Амундсен никогда не доводил своих людей до изнеможения только ради того, чтобы выиграть пару часов или дней. Он четко выдерживал выбранный темп. Наконец, 15 декабря они добрались до полюса. Какие чувства охватили Амундсена? Это было сродни разочарованию[193]. Амундсен писал:
«Мне следовало быть честным с самим собой, ведь я считал, что ни один человек не находился так далеко от своей цели… Северный полюс манил меня с самого детства, и вот я оказался на Южном. Какая ирония!»[194]
Амундсен настоял на том, чтобы установкой флага занималась вся команда, разделяя друг с другом славу этого исторического момента. Затем он сразу же стал обдумывать обратный путь – безопасный и быстрый, чтобы сообщить миру об этом событии, прежде чем Скотт (который отставал от него на 360 миль и достиг бы полюса лишь через пять недель) получит возможность омрачить их победу. Они вернулись в лагерь без приключений[195].
А 17 января 1912 года команда Скотта, прибыв на полюс, обнаружила, что Амундсен обогнал их. Возвращаясь назад, Скотт и его люди героически сражались с голодом и холодом, понимая, что от оставшихся запасов зависит их жизнь. Так как им пришлось отложить начало похода из-за лошадей, температура опустилась еще на 10°C по сравнению с той, которую пережил Амундсен, и погода быстро ухудшалась, потому что заканчивалось антарктическое лето[196]. На обратном пути с полюса команду Скотта ожидала первая утрата: у Лоуренса Оутса (Lawrence Oates), капитана кавалерии, началась гангрена, он не мог больше идти. Этот невероятно отважный человек молча выполз из палатки, сказав лишь напоследок товарищам: «Я хочу выйти… ненадолго». Оставшиеся члены группы боролись за свои жизни еще несколько дней. Затем их настигла снежная буря. Умирая от голода и усталости, страдая от цинги и обморожения, они лежали в своих спальных мешках, ожидая смерти еще девять дней[197].
Сущность управления виртуозной командой: резюме и контрольные вопросыАмбиции и видение Амундсена – типичные признаки виртуозного лидера. Ему нужны были только самые талантливые профессионалы – на каждое место в команде, – для того чтобы достичь своих целей. Он прекрасно это понимал, в отличие от многих современных руководителей. Смелое видение становится бессмысленным, если вы играете против себя, набирая в команду посредственных людей. Амундсен был согласен только на самых лучших. Так же следует поступать и вам. Ваша виртуозная команда с самого начала должна притягивать как магнитом выдающихся специалистов.