— А, это ты, — проворчал он.
— Да, всего лишь я. — Сэм хотел было войти в кабину, но Малыш не позволил.
— Обожди. С краю сяду я.
Сэм любезно посторонился и проскользнул в уголок.
— В чем дело, Малыш? Нервы?
— Они у него вечно пошаливают, — пояснил Амбиелли, четко выговаривая каждое слово. — В этом его достоинство. Сюда, Фред.
Официант принес Сэму булочки.
— Что-нибудь еще, мистер Амбиелли?
— Принеси мне бутылку эля.
— И мне тоже, — велел Сэм. — В компании меня, как правило, мучает жажда.
— Куда ты клонишь своей шуточкой? — сердито поинтересовался Малыш.
— Оставь, — устало приказал его босс.
— Интересно, что отмочит этот чувствительный пижон, если кому-то на самом деле вздумается подшутить? — полюбопытствовал Сэм.
— Хочешь попробовать? — огрызнулся Малыш.
— Закройся. Ешь свою жареную картошку. — Амбиелли резал мясо. — И они, Сэм, платят тебе за эти статейки?
— Платят. Ведь материалы для них, как тебе известно, почерпнуты из первоисточника. — Сэм скривился. — Ты сам мог бы стать хорошим материальчиком.
— Вполне возможно, — весело согласился Амбиелли.
— Ты, я вижу, был на Западе.
— На Западе.
— Не помер.
— Нет.
Фред принес Сэму отбивные и кофе.
— Я даже в мыслях такого не допускал, — сказал Сэм, когда официант ушел. — Да и мы бы немедленно узнали.
— Послушай-ка... — распустил было перья Малыш, но Сэм примиряюще похлопал его по рукаву.
— И ты платишь этой чувствительной натуре за то, что он околачивается около тебя? — подтрунивал Сэм.
— У него свои достоинства, — Амбиелли потянулся за сметаной. — Он убьет любого, кто на меня полезет.
— За деньги или просто так?
— Не задумываясь. Это страховка, Сэм.
На физиономии верзилы расплылось какое-то нелепое выражение, точно у ребенка, которого хвалят в глаза. Он заерзал на стуле.
— К чему язвить на этот счет? Я в накладе не останусь. Мне не надо...
Амбиелли шевельнул пальцем, и верзила заткнулся.
— Если я не ошибаюсь, до меня дошли слухи, будто организация, считай, на время распущена, — осторожно сказал Сэм. — За что купил, за то и продаю.
— Босс, — ныл Малыш, — неужели вам нравится этот длинноносый проныра.
— Помолчи.
— Э, да кто не любит поговорить? — примирительным тоном заметил Сэм. — Успокойся, Малыш. Насчет длинноносого проныры ты, может, и прав, но только я не болтун. — Амбиелли стремительно вскинул на него глаза. — Например, — беззаботно разглагольствовал Сэм, — я мог бы черт знает сколько порассказать о некоем Эммануэле, а я вот помалкиваю.
— В этом тебе не откажешь, — не совсем уверенно кивнул Амбиелли.
— Верно, — Сэм ухмыльнулся. — Мне нужно проникнуть в самую суть, иначе мои статьи будут расплывчатыми и поверхностными.
— Понимаю, — сочувственно кивнул Амбиелли.
— И вот мне пришла мысль, — дерзко продолжал Сэм, в котором сидел демон любопытства, — что у такого человека, как ты, должны быть сбережения на черный день.
— Счета от доктора, — горестно вздохнул Амбиелли. — Не такая, Сэм, у нас профессия. Из нее доктора качают деньги. Вот и из меня выкачали, — он повел плечами. — К тому же тьма расходов. На укрепление дисциплины, — он слабо улыбнулся. — Накладных расходов.
— Да, ты всегда был таким поборником дисциплины, — заметил Сэм. Он подсчитывал степень риска. При помощи некоей сверхчувствительной антенны он мог улавливать настроение собеседника. Сейчас ему показалось, что человек напротив него томится от нетерпения поделиться своими соображениями, да только не с кем. Он решил воспользоваться случаем. — Иногда дисциплина может подкачать, верно? И надо же где случиться несчастью с этим стариком!
— С каким стариком, Сэм?
— Со сторожем. Ночным сторожем на складе. Умер в понедельник ночью. Газеты писали.
— А, тот сторож, — Амбиелли улыбнулся одними губами. — Читал, читал.
— Он-то пешка, — решительно заметил Сэм. И по тому, как вращал глазами Амбиелли, во взгляде которого гордость за содеянное сменялась отрицанием своей причастности, а еще по напряжению, сковавшему тушу сидящего подле него Малыша, он понял истину, о которой лишь подозревал. Значит, так оно и есть. Теперь он в этом убедился. Виною смерти старика-сторожа был отнюдь не несчастный случай: что касается Амбиелли, для того пешек не существует. Любого, кто встает на дороге, призывает к порядку.
Однако вряд ли можно считать уликой движение глаз или скованную от напряжения спину. Сам-то все знаешь, но как докажешь? Может, в каком-то полицейском участке тоже об этом знают, и какой-нибудь полисмен проклинает свою беспомощную убежденность.
Сэм откинулся на спинку.
— Никак не могу понять, зачем им понадобился у склада с печеньем сторож? — Он усмехнулся, стараясь сохранить непринужденно равнодушное выражение. — Загадочная ситуация. Старик начинает нервничать, видит в темноте таинственный черный автомобиль. Какое ему дело? Кому нужно его печенье?
— Да, нечего было соваться не в свои дела, — с некоторым сожалением заметил Амбиелли.
Сэму, в самом деле, не терпелось высказаться. Демон в Сэме не давал ему покоя.
— Мне всегда казалось, что именно этот сторож, который взывал к закону в ту прошлогоднюю ночь, испортил твою... у... твои планы.
— Ты думаешь?
Ничего не говорящая реплика.
— Потому что ребята Эммануэля никогда не отличались особой сообразительностью, — спокойно продолжал Сэм. — Должно быть, там что-то стряслось, в противном случае, им бы не представилась такая блестящая возможность.
Малыш Хохенбаум судорожно дернулся.
Но его босс подался вперед на стуле, жестом предупреждая верзилу хранить молчание.
— Ты, Сэм, мог бы написать целую книгу, — сказал он. Слова так и отскакивали от жесткой линии его губ. — Тебе известно, что стало со мной. Ребята Эммануэля воспользовались столь блестящей возможностью и всадили в меня четыре пули. — В красновато-карих глазах блеснуло желтое пламя, и Сэма обдало жаром угрозы, таившейся в этом человеке. — Эммануэль позаботился, чтобы организация, как ты выразился, распалась. Пока я отсиживался на Западе с продырявленной грудью. Я не умер. Я вернулся. Но я сломлен. Болен. Выдохся. Хочешь написать книгу?
— Когда-нибудь напишу, — с уверенностью кивнул Сэм. — Однако подожду конца — еще не знаю, чем все кончится. Конца-то еще нет.
Глаза потеплели. Бледные веки захлопнулись, как ставни. Когда они поднялись, внутрь уже невозможно было заглянуть. Амбиелли снова приступил к еде.
— Знаешь, Сэм, небольшая придорожная закусочная где-нибудь в сельской местности — хорошее местечко для восстановления сил.
— Отличное, — кивнул Сэм. — Но на это тоже нужны деньги.
— Чертовски верно, — заметил Малыш. Он тоже чувствовал себя гораздо лучше в спокойной атмосфере.
— Нужен небольшой капитальчик, — продолжал Сэм. — Босс, у тебя есть покровитель?
— Считай, что есть, — кивнул Амбиелли. Малыш чавкал и шумно заглатывал пищу.
Сэм плевать на него хотел.
— Как ты считаешь, сколько тебе потребуется для начала?
— О, всего-навсего тысчонок пятьдесят.
— Куча денег.
— Есть люди, у которых деньги куры не клюют, — неуклюже улыбаясь, заметил Малыш.
С минуту все трое молча пережевывали пищу. Сэм был доволен. Как охотник, подстреливший первую утку. Но его не покидало любопытство. К тому же, порывшись в памяти, он припомнил кое-что из только что подслушанного. Что-то насчет харчей. И о какой-то дамочке.
— Так, значит, ты, Сэм, собираешься написать книгу, а? — Амбиелли изящно орудовал салфеткой.
— Понимаешь, это будет беллетристика. Большой роман. Тот самый, который я все время себе обещаю. Когда-нибудь я его напишу.
— И ты собираешься использовать в нем реальные факты? — хитро поинтересовался Амбиелли.
— Да, — признался Сэм.
Наступило настороженное молчание.
— Когда-то я начинал писать роман, — сказал с улыбкой Сэм, еще не зная, то ли он попадется, то ли его пронесет. — Приключенческий роман. Это было так здорово, что я не смог его закончить. Не смог придумать, как разрешить одну загадку.
— Говоришь, слишком здорово? — хмыкнул Амбиелли.
— Вот именно.
— А о чем он, Сэм? — поинтересовался Амбиелли.
— Естественно, об убийстве. Один парень выкрал банкира.
— Похищение? — оживился Малыш Хохенбаум, дернувшись всем своим массивным туловищем. Он был явно восхищен и удивлен столь очаровательным совпадением.
Воцарилась странная, довольно-таки натянутая тишина.
— Интересно, куда я засунул эту рукопись? — вслух размышлял Сэм. — Теперь-то я поднабил руку. Нужно бы ее пролистать.
— А ты не смог бы ее теперь закончить? — как бы невзначай спросил Амбиелли.
— Не знаю.
— Вряд ли тебе удастся, — задумчиво изрек Амбиелли. — Фантазии не хватит.
— Не знаю.
— Вряд ли тебе удастся, — задумчиво изрек Амбиелли. — Фантазии не хватит.
Сэм хмыкнул. Из-под своих насупленных бровей Малыш переводил взгляд с одного на другого.
— Предвижу, ты столкнешься в своем романе с проблемой передачи денег, — спокойно продолжал Амбиелли. — Как ты, Сэм, думаешь разрешить в своем романе проблему передачи денег?
— Очевидно, ты имеешь в виду выкуп, — уточнил Сэм, стараясь показаться задумчивым. — Мне кажется, это не так уж и сложно.
— Пускай деньги выкинут из окна поезда, — предложил Малыш. — Я все еще остаюсь при мнении...
— Это уже было, — перебил его Сэм. — Слишком старомодно, Малыш. Ага, вспомнил. Кажется, я заставил их послать жену банкира по длинному запутанному пути. Ей пришлось направиться в одно место, найти там записку, в которой говорилось, что ей нужно ехать в другое место и так далее. Потом ее попросту задержали. — Он вывернул ладони наружу. — И отобрали у нее деньги.
Амбиелли что-то пробормотал.
— Да, — начал Малыш, — но...
— Тебе что-то не нравится?
— А за ней не следили? — скептически поинтересовался Амбиелли.
— Нет, потому что в моем романе на это не осмелились.
— Вполне правдоподобно.
— Ну, а если и следили, тогда что?
— Скажем, неожиданное нападение, — предложил Амбиелли.
— Да-а-а, — протянул Малыш Хохенбаум. — Но ведь ограбление считается преступлением. Ты бы мог... — он повернул голову назад и, выгнув спину дугой, встал. Его громадная ручища крепко сдавила плечо официанта. — Ты? Чего тебе?
— Оставь его, Малыш. Пусть идет, — слабым, полным отвращения голосом приказал Амбиелли.
— Я хочу кофе, — заказал Сэм.
— Да, да, сэр.
— Слушайте, он подкрался, как кошка...
— Пусти его.
Официант с мышиной проворностью шмыгнул в свою нору. Малыш стоял, опершись ручищей о стол.
— А что, если он подслушал? — заговорщически прошептал он.
Черные глаза встретились с красновато-карими. И тем, и другим было не по себе. Сэм скривил губы и затряс головой.
— Сядь, — устало приказал Амбиелли. — Ну сядь же.
— Тяжелое заболевание нервов, — изрек Сэм, все еще тряся головой. — Опасно?
— Тупость всегда опасна.
На загорелом лице ярко белели веки. Малыш Хохенбаум сидел, затаив дыхание. Он был напуган.
— Почти так же, как и чрезмерная сообразительность, — добавил Амбиелли.
— Предпочитаю что-то среднее, — весело заметил Сэм.
Он обрадовался, когда увидел, что кофе несет сам Ник. После приветствий, после амбиелливского: «Одно слово, Ник, чуть попозже», любезного ответа хозяина: «Ну, разумеется, босс» и его ухода Сэм Линч, который все это время молча ерзал на стуле, медленно поднял с сидения руку и посмотрел, что в ней.
Он разглядывал из-под полуприкрытых век дымок своей сигареты. Рука не дрогнула — уж кто-кто, а Сэм Линч знал, как скрыть потрясение. Он повернул вырезку с фотографией, и она проскользнула у него между пальцами.
— У вас что-то упало? — бесстрастным голосом спросил он.
ГЛАВА III
Он знал не глядя, что Малыш моментально протянул руку, но тут же ее отдернул. Он мог предугадать и вопрос Амбиелли, заданный ленивым безразличным голосом:
— Что там, Сэм?
Как доказать? Никак.
Он положил вырезку на стол и поспешно убрал руку — ведь потрясение можно скрывать лишь до тех пор, пока его импульсы не достигнут запястий и кончиков пальцев.
— Картинка, — пробормотал он. — Вырезка из газеты. Дюлейн. О, этот Алэн Дюлейн, — ему обычно удавалось совладать с внезапным потрясением, притворившись сердитым. — Этот Дюлейн, — со злостью повторил он.
— Ты его знаешь, Сэм?
— Может, ты вообразил себе, будто он мой друг? — фыркнул Сэм. — Нет. Однако мне довелось с ним встречаться. Однажды целый час беседовал. Не могу спокойно видеть его физиономию.
— Что он тебе сделал? — заинтересовался Амбиелли.
— Абсолютно ничего. В том-то и вся соль. Тебе случалось невзлюбить кого-то с первого взгляда? — Сэм пробежал ладонями по волосам. — Я этого парня просто не перевариваю.
— Почему, Сэм?
Амбиелли смотрел на него безучастным взглядом.
— Знаешь, кто он? Богатый сынок. Голубая кровь. Потомственный миллионер. Кровь быстро голубеет, если денег до черта. У него есть религия или ее сиюминутный эквивалент. Он учится, чтобы приносить пользу. О, я ненавижу его со всеми его потрохами.
Амбиелли смеялся почти беззвучно.
— Да, нелепо, — сознался Сэм, сам готовый улыбнуться. — И что кипятиться в моем возрасте из-за ерунды? Он ничтожество. Юнец. Но это выше моих сил. Он поступил к Миллеру и Милфорду.
— Адвокаты?
— Сам он не адвокат. Но ему нужна какая-то там степень. Небось, поднатаскаться хочет. Бегает по поручениям. Взад-вперед. И мнит из себя бог знает что. Преступления — вот что его занимает. Преступный тип. Преступление в обществе. У, он чертовски глуп.
Амбиелли засмеялся громче.
— Как-то я заглянул к нему в контору, — не унимался Сэм. — Он хотел кое-что из меня выкачать. Правда, может, мне так показалось. Клянусь святой Иоанной, мы оба говорили по-английски, но.., — он замотал головой.
— Ну и ты, Сэм, что-нибудь рассказал ему? — как бы между прочим спросил Амбиелли.
— Если бы я даже захотел обнажить перед этим Дюлейном свою душу и сообщить ему все, что знаю, от А до Я, — все равно не смог бы это сделать, — честно признался Сэм. — Мы с ним говорим на разных языках. Будто живем в разных мирах. — Сэм подпер рукой щеку. — И что это я пристаю к вам со своими горестями? — Наконец-то он позволил себе взглянуть на вырезку. — Так, значит, Дюлейн собрался обзавестись семейством, — усмехнулся он. — Что ж, сжалься, господь, над этой девушкой. Вот и все, что я могу сказать. Откуда у вас это?
— Ты знаешь девушку, Сэм?
— Я? Нет, ее я не знаю. Солсбери...
«Не нужно было произносить фамилию». В мозгу тут же пронеслось воспоминание, и он боялся, как бы это не отразилось на его лице. Что-то связанное с каким-то словом, а за словом следует эта фамилия. Неизбежно. Так и вертится в голове. Он постарался отвлечь свое внимание в сторону, но не тут-то было. «Как этот богач, Чарлз Солсбери, сколотил свой капитал?»
«Печенье Солсбери».
На мгновение ему показалось, что он произнес эти два слова вслух. Он вскинул глаза.
Маленький человек, похожий на кучку золы, внутри которой теплился огонек, спокойно восседал за столом, и по его лицу ничего нельзя было сказать.
— Сэм, а что значит багровый? — спросил Малыш. — Оттенок какого-то цвета?
— Красного, — пояснил Сэм и откинулся назад. — Ты знаешь, босс, — не глядя на Амбиелли начал Сэм, — я зарабатываю на жизнь тем, что пишу всякие мелочи. — Он смотрел в никуда.
— Мелочи, Сэм? — Это прозвучало очень тихо.
— Для того, чтоб существовать. Ты должен это понимать. — Амбиелли сидел и слушал, не так сами слова, как между ними. Сэм мог что-то знать. — В этом мире люди чем только не занимаются. Кое-кто, как и я, любит разузнавать новое. Наблюдать. Вникать в суть вещей. Но мы — созерцатели жизни, зрители, а не действующие лица. Понимаешь?
Амбиелли слушал и не говорил, понимает или нет.
— А чем жизнь не спектакль? — усмехнулся Сэм. — По крайней мере, мне она представляется спектаклем. И я, на самом деле, получаю от него удовольствие.
Амбиелли заулыбался.
— Ты, Сэм, назвал меня поборником дисциплины. Хочешь, я открою тебе секрет дисциплины?
Сэм промолчал.
— С в о й с е к р е т?
Сэм молчал.
— А секрет вот в чем. — До — я спокоен, но п о с л е — мое наказание всегда достигает цели.
Сэм безмолвствовал.
— Вникаешь в мою систему, Сэм? — Это было сказано спокойно, но внушительно. — Я расплачиваюсь п о с л е. После того, как случится.
— Или если... — поправил Сэм.
— Если и после, — повторил Амбиелли. Слова резали, как нож. — А теперь мне нужно перекинуться парочкой слов с Ником, поэтому я с тобой прощаюсь. Рад был повидать тебя, Сэм.
— Прощайте, мистер Амбиелли, — тщательно выговаривая каждую букву, произнес Сэм. И осторожно добавил: — Желаю успеха вашей закусочной.
Коротышка положил руку на плечо верзилы, что означало: «Жди», и удалился.
«Любая собака учуяла бы страх на физиономиях оставшихся», — подумал Сэм. Могущество, кроющееся в глубинах духа этого маленького человечка и посылаемое им в окружающий мир, обжигающее, как огонь, и холодное, как лезвие ножа, повергало в дрожь каждую клетку. Физиономия Малыша покрылась капельками пота, он стал подергиваться. А сам с гордостью поглядывал по сторонам, будто хотел довести до сведения каждого: «Это мой босс».
— Ну и коротышка, — с ехидцей заметил Сэм.
— В нем страшная сила. Страшная, — Малыш вытирал ладони о свой пиджак.
«А я, — с горькой усмешкой думал Сэм, — слишком много знаю». Но времени на размышления уже нет. Его нет и для того, чтобы проверить правильность своих рассуждений. Нужно принять решение. Сэм решил прощупать сидевшего рядом с ним верзилу. Насколько глуп Малыш Хохенбаум?