В 1707–1708 годах, когда Петр I окружил Кремль и Китай-город земляным валом, напротив воротных башен были сооружены высокие и далеко выдвинутые вперед земляные бастионы, и проезд через башни-ворота был закрыт. Вал и бастионы простояли более ста лет — их снесли только в 1819–1823 годах. За это время жизнь заставила сделать в стене Китай-города несколько «проломных» ворот. Первые из них, Новоникольские, были сделаны до 1739 года напротив Мясницкой улицы, в это время, вероятно, и повернувшей на современную Лубянскую площадь от начала Большого Златоустинского переулка. К воротам в это время прошел и Малый Черкасский переулок. Немного позднее были сделаны проломные ворота с северной стороны Ильинских и Варварских ворот, а в 1820 году, когда уже сносили земляные бастионы и вал, — напротив современной Никольской улицы. Наконец, последними были сделаны ворота на Новой площади, южнее Новоникольских. Таким образом, Новая и Старая площади были соединены с Китайгородским проездом пятью проломными воротами и открытым проездом через Ильинскую башню-ворота. Проезды через Никольскую и Варварскую башни были заложены. В последней находилась часовня, а над Проломными воротами рядом висела икона Боголюбской Богоматери. Во время чумы в 1771 году чудотворную икону спустили с ворот, перед ней днем и ночью стали петь молебны, народ прикладывался к иконе в надежде избавиться или защититься от болезни. Опасаясь распространения чумы, московский архиепископ Амвросий велел прекратить молебны и икону снова поднять на ее место над воротами. Однако потерявшая самообладание толпа не позволила этого сделать и бросилась в Кремль, в Чудов монастырь, где жил архиепископ, чтобы убить его. Тот удалился в Донской монастырь, но толпа нашла его и здесь, выволокла за ворота монастыря и убила. Начался бунт, получивший название «чумного», который был прекращен только действиями генерала П. Д. Еропкина, разогнавшего толпу картечью.
В 1783 году в Китай-город, на современные Старую и Новую площади, был переведен из Ветошных рядов, стоявших на теперешней Манежной площади, перед гостиницей «Москва», Толкучий рынок, для которого в печурах (под арками) Китайской стены и между ними были построены от Никольских до Варварских ворот 204 деревянные лавочки. В 1786 году к ним прибавились еще 74 каменные. Образовалась торговая площадь, которую в отличие от Старой (Красной) площади стали называть на всем протяжении Новой площадью; не потому, что здесь действительно была площадь, а не улица, а потому, что тогда всякое место торговли со множеством лавок называли торговой площадью.
В 1805 году московский военный губернатор А. А. Беклешов предлагал Александру I китайгородскую стену от Никольских до Варварских ворот ввиду ее ветхости сломать и устроить Александровский проспект вместо «тогда бывшей здесь улицы, тесной и излучистой». Но Александр I велел починить стену Китай-города… В пожар 1812 года все деревянные лавочки у стены погорели, после на их месте появились каменные. Особенно оживленная торговля на площади происходила между Никольской улицей и Малым Черкасским переулком, ввиду чего площадь в этом месте была расширена с 8 до 25 сажен.
В 1820—1860-х годах Новой площадью продолжала называться современная Новая площадь, а часть прежней Новой, между Ильинкой и Варваркой, называлась Старой площадью. Но в 1870—1880-х годах их называли наоборот: Новую площадь — Старой, а Старую — Новой. Так, например, называет их И. А. Белоусов в своей книге «Ушедшая Москва» (М., 1927). Он пишет: «На Старой площади был развал — толкучка, сюда каждый день с раннего утра сходились старьевщики, которые ходили по дворам, выкрикивая: „Старого старья продавать“. Этим делом занимались… татары, скупленные вещи они выносили на толкучку, продавали с рук или в старьевые лавочки, приютившиеся в нишах китайгородской стены. У татар-старьевщиков можно было встретить самые разнообразные вещи: старомодный пуховой цилиндр, фрак или вицмундир, вышедшую из моды дамскую шляпу с перьями, изъеденное молью меховое пальто, распаявшийся самовар и другие самые разнообразные вещи. Тут же на площади находилась „обжорка“ — съестные лавочки, кормившие ломовых извозчиков и весь толкучий люд по самой дешевой цене… Бабы-торговки сидели на крышках больших глиняных горшков, „корчаг“, закутанных тряпками, и продавали из них щи и горячие рубцы. У стены приютились „холодные сапожники“, подкидывающие подметки и набивающие каблуки большими гвоздями, которые назывались „генералами“; заказчики стояли босые тут же около сапожника, дожидаясь исполнения заказа. Сновали блинщики, пирожники, продавая свой товар „с пылу, с жару“. Торговцы старыми ломаными медными и железными вещами раскладывали свой товар прямо на мостовой. И вся площадь кишела, как муравейник… На Новой площади толкучки не было, там торговали большей частью меховыми товарами, остатками ситца, браком суконных товаров в таких же лавочках, прижатых к китайгородской стене, вплоть до самых Варварских ворот».
В. А. Гиляровский в очерке «Под Китайской стеной» подобно Белоусову называет современную Новую площадь — Старой, а Старую — Новой: «Толкучка занимала всю Старую площадь, между Ильинкой и Никольской, и часть Новой — между Ильинкой и Варваркой. По одну сторону — китайгородская стена, по другую — ряд высоких домов, занятых торговыми помещениями. В верхних этажах — конторы и склады, в нижних — лавки с готовым платьем и обувью… Все здесь товар дешевый, так называемый „русский“: шубы, поддевки, шаровары или пальто и пиджачные и сюртучные пары, сшитые мешковато, для простого народа… На углу Новой площади и Варварских ворот была лавочка старопечатных книг рогожского старообрядца С. Т. Большакова, рядом — еще две такие же старокнижные лавки».
Однако не только здесь, но и на современной Новой площади букинисты торговали старыми книгами и «народными изданиями»: календарями, сказками, лубочными картинками и пр.
«Книжники со Спасского Крестца (моста. — П. С.) обосновались в узком Никольском тупике. Шириной он был в несколько шагов и упирался в древнюю, замшелую, поросшую лебедой Китайскую стену (и стена и тупик ликвидированы в 1934 году. — П. С.). В полуподвальных этажах тупика и разместились лавочки букинистов. Лавочки были так переполнены книгами, что подчас самому владельцу негде было повернуться. И кого только не повидал этот тупик древней столицы, кто только не рылся в его книгах! И историк Москвы Забелин, и Чехов, заходили Горький, Короленко и все московские профессора, студенты и книголюбы… Тут же рядом, у Никольских ворот, находился и знаменитый „Книжный развал“. Тянулся он вдоль Китайской стены до самых Ильинских ворот. Все, что только выходило из-под печатного станка, все можно было достать на „развале“…» (А. Вьюрков. Рассказы о старой Москве. «Московский рабочий», 1948. С. 86–87).
В 1899 году толкучий рынок был выведен с Новой и Старой площадей в Садовники, за построенный в 1883 году Большой Устьинский мост. На Новой и Старой площадях торговые заведения и существовавшие в домах лавки позакрывались, а остались в них только конторы и склады.
В начале XX века богатейшие купцы-фабриканты построили на Старой и отчасти на Новой площадях большие и красивые здания, которые после революции заняли партийные организации и советские учреждения. В здании церкви Иоанна Богослова, построенном в 1825 году, разместился Музей истории и реконструкции Москвы.
Часть вторая
В Бульварном кольце
Белый город
(Общий очерк)
Белым городом в XVII–XVIII веках называли часть Москвы между Кремлем и Китай-городом с одной стороны и современным Бульварным кольцом — с другой. Названа она была так потому, что в XVI–XVII веках здесь жили главным образом бояре и дворяне, находившиеся на постоянной царской службе, поэтому земля, на которой стояли их дворы, называлась «белой», то есть освобожденной от земельных налогов, которыми были обложены «черные» земли ремесленников, торговцев и землепашцев.
Когда в XII–XIII веках строилась крепость «Москва-град» (будущий Кремль) и образовывался посад близ нее, на месте Белого города простирался еще густой лес, прорезаемый лишь большими дорогами, ведущими из других городов.
В XIV веке западная часть Белого города (Занеглименье) была уже порядочно застроена слободками выходцев из Ржева, Великого Устюга, Новгорода, Твери и Дмитрова. Слободки стояли по дорогам из этих городов, образующим главные улицы, и в переулках между ними. Дворы слобожан были в основном небольшие, поэтому переулков между улицами существовало множество; они продолжали один другой, образуя вокруг Кремля и Китай-города множество полуколец. За ними, в отдалении от центра, ставились монастыри. По мнению И. Е. Забелина, монастыри в XII веке стояли на полукольце, составленном из переулков, современные названия которых звучат так: Большой Знаменский, Крестовоздвиженский, Большой Кисловский, Газетный, Камергерский переулки и улица Кузнецкий мост. Монастыри, стоявшие здесь в XV–XVII веках, не были преемниками монастырей XII–XIII веков, хотя, возможно, некоторые стояли на их месте. Точное местонахождение и названия древних монастырей нам неизвестны.
Для защиты западной части города от литовцев и тверичей, воевавших тогда с Москвой, во второй половине XIV века по современному Бульварному кольцу вырыли ров и насыпали перед ним высокий земляной вал. Они тянулись от Москвы-реки до Сретенских ворот. Можно полагать, что уже в этом валу существовали Чертольские ворота (с современной улицы Волхонки), Арбатские, Никитские, Тверские, Дмитровские, Петровские и Сретенские ворота, надлежаще укрепленные.
Восточная часть Белого города от современной улицы Большой Лубянки до устья реки Яузы и Москвы-реки была в то время надежно защищена густым лесом, сквозь который только в конце XIV века, вероятно, пролегала одна дорога — Стромынская, шедшая по современной трассе улицы Маросейки.
В XV веке Белый город усиленно застраивался, особенно в западной части, «загородными» дворами бояр и прочей знати, церквами и монастырями: Крестовоздвиженским, Златоустовским и др. Часть слободских дворов при этом была совсем вытеснена из Белого города, часть оттеснена к его границам, на периферию. Мелкие слободские дворы были заменены большими боярскими; последние вобрали в себя и много переулков, существовавших между дворами. В западной части Белого города стало тесно, и строительство началось в восточной его части. В конце XV века здесь уже вместо леса пролегали дошедшие до нас основные радиальные улицы и часть переулков. Воздвигнутые тогда же здесь церкви носили добавления к своим названиям «под бором», «под сосенкой», «в дербах» (дебрях) и т. п., сохранившие память о бывшем на их месте лесе.
В конце XV века Иван III построил на восточном берегу реки Неглинной (между современными Театральным проездом и Пушечной улицей) первый на Руси большой литейный завод — «Пушечный двор», изготовлявший пушки и колокола. Он же в 1493 году издал указ об очистке местности за рекой Неглинной от стоявших здесь дворов, церковок, лавок и пр. на 110 сажен от кремлевских стен. Образовалась площадь, необходимая как плацдарм для защиты Кремля от врагов и в то же время предохранявшая отчасти от переброски в него пожаров из Белого города. Площадь доходила до северной стороны современной Моховой улицы.
Между современной улицей Маросейкой и рекой Яузой на месте вырубленного леса Иван III развел большие великокняжеские сады, среди которых стояли его загородный двор, конюшни и пр.
В XVI веке процесс заселения Белого города усилился, особенно после того как Иван Грозный построил между современными Воздвиженкой, Большой Никитской и Моховой улицами в 1565 году свой Опричный двор и заселил опричниками всю местность к западу от Большой Никитской. Но и до него Белый город сильно разрастался, чему свидетельством являются каменные церкви, построенные здесь в нескольких местах Василием III. При Грозном появилось несколько новых монастырей: Алексеевский, Никитский, Воскресенский, Георгиевский, Варсонофьевский, Ивановский. Процесс укрупнения дворов и исчезновения части старых переулков продолжался. Но в восточной части города он шел медленнее. На месте вырубленного леса наряду с дворами бояр и дворян значительно большую часть территории занимали слободы торговцев и ремесленников: Мясницкая и Покровская. В слободах стояли церкви.
По образцу плацдарма перед Кремлем, вероятно, после построения в 1536–1538 годах стен Китай-города, был образован и перед ними плацдарм до северной стороны современной улицы Охотный ряд и восточной стороны Лубянского проезда. Но Иван Грозный застроил плацдарм перед Кремлем, между Боровицкими и Троицкими воротами, царским Аптекарским садом, а место Манежной и Лубянской площадей, а также Лубянского сквера — стрелецкими слободами. На месте Охотного ряда и гостиницы «Москва» появились лавки Мучного и Житного рядов.
Улицы, где были расположены дворы знати, замыкались на ночь «решетками» — перегородками с воротами, возле которых дежурили местные люди. По улицам денно и нощно разъезжали «объезжие головы», наблюдавшие за могущими возникнуть пожарами и «лихими людьми» — поджигателями, грабителями и т. п.
После опустошительного в 1571 году набега на Москву крымского хана Девлет-Гирея и пожара, почти истребившего Белый город, в 1586–1593 годах по современному Бульварному кольцу вместо древнего земляного вала была выстроена мощная кирпичная крепостная стена со многими «глухими» и десятью «воротными» башнями, выводящими на главные радиальные улицы. Водяные ворота вели с современной улицы Ленивки на мост (впоследствии Большой Каменный); Чертольские — с Волхонки; Арбатские — с улиц Знаменки и Воздвиженки; Никитские — с Большой Никитской улицы; Тверские — с Тверской улицы; Петровские — с Петровки; Сретенские — с Большой Лубянки; Мясницкие — с Мясницкой улицы; Покровские — с улицы Покровки; Яузские — с Солянки. Стены Белого города с внешней стороны были окружены рвом, в который были пущены на западе ручей Черторый, на востоке — речка Рачка, на севере — безымянные притоки реки Неглинной с современной Пушкинской площади и от Сретенских ворот. С южной стороны роль рва играла река Москва.
С внутренней стороны стен остался старый или был насыпан новый земляной вал, дававший возможность взбегать на стены. Строил стены Белого города русский мастер Федор Конь.
В 1611 году, во время польской интервенции, весь Белый город был сожжен поляками. Не успел он оправиться от этого пожара, как в 1629 году снова был почти уничтожен большим пожаром. Все же к середине XVII века он отстроился, и вся его территория была занята дворами, садами, улицами и переулками. Среди моря деревянных зданий выделялись каменные церкви и кое-где, за деревянными заборами с воротами, — каменные палаты бояр, богатых купцов, монастырских подворий. Они, как правило, стояли среди обширных дворов, имея позади себя плодовые сады, а по сторонам двора — кухни, кладовые, людские избы и пр. Кроме заборов с воротами на улицы часто выходили задние стены конюшен, амбаров, дровяных и сенных сараев, так что улицы имели довольно унылый вид, скрашиваемый лишь стоявшими на них церквами да зеленью садов между дворами, сохраняемых в противопожарных целях: водой пожары тогда не заливали, так как ее не было близко в достаточном количестве, поэтому на пути пожаров разбирали строения дворов, чтобы огонь, дойдя до пустого места, сам собой затухал. При Михаиле Федоровиче появились было большие колодцы на главных улицах Белого города, но они не оказали почти никакого влияния на меры борьбы с пожарами: разборка зданий происходила и в XVII и XVIII веках и прекратилась только с расширением каменного строительства и появлением в XIX веке водопровода.
В XVII веке главные улицы Белого города были покрыты деревянными мостовыми и тротуарами из положенных на них поперек бревен и досок, а кое-где и без досок; через многочисленные тогда речки и ручьи были переброшены деревянные мостики. Прокладка и исправление мостовых и мостов входили в обязанности Земского приказа.
Возле городских ворот на современном Бульварном кольце на радиальных улицах перед дворами стояли лавки с мясом и другими съестными припасами, кабаки, «цырюльни» и прочие заведения, которые до такой степени стесняли проезд, что две встречные подводы еле могли разъехаться. Зато в других местах кривые улицы расширялись чуть не в площади.
На улицах в XVII веке никакого освещения не было. Пешеходы ходили в темные вечера с ручными фонарями, а колымаги знати и богачей освещали ехавшие впереди и по сторонам верховые слуги с факелами.
В личном быту москвичи были чистоплотны, любили часто мыться и париться в банях, поэтому кроме многочисленных бань во дворах в городе было много «торговых бань», впускавших клиентов за плату. Однако улицы в XVII веке убирались плохо, на них смотрели как на мусорный ящик. Только в конце XVII века царские указы потребовали, чтобы владельцы очищали улицы перед своими дворами и вывозили нечистоты и мусор за город.
В 1707–1708 годах Петр I, ожидая нападения на Москву шведского короля Карла XII, построил вокруг стен Кремля и Китай-города высокие земляные бастионы со рвом впереди. Для этого пришлось снести почти все постройки на бывших плацдармах и закрыть существовавшие на их месте проезды. Находившиеся на занятой бастионами территории строения были перенесены в другие места: Аптекарский сад — на 1-ю Мещанскую улицу (современный проспект Мира), где он и сейчас существует под названием Ботанического сада; Харчевой и Охотный ряды, стоявшие на месте северной половины здания Исторического музея на площади Революции, — на современную Манежную площадь; стрелецкие дворы, существовавшие на Манежной и Лубянской площадях и на месте Лубянского сквера, были сломаны.
Карл XII пошел не в Москву, а на Украину, где в 1709 году был разбит под Полтавой. Однако бастионы вокруг Кремля и Китай-города простояли весь XVIII век, загораживая бывшие здесь проезды, и были снесены лишь в 1819–1823 годах.