– Ом? – переспросила Сьюзан. Стив кивнул. – Это и есть твое тайное слово?!
Устраиваясь на прогретом солнцем сиденье машины, она думала о том, что, пожалуй, ее прогулки тоже сродни медитации – просто она не сидит, уставясь в пустоту и повторяя слово «ом», а идет и думает лишь о следующем шаге. Интересно, продолжает ли Стив свои практики. Возможно, Зак теперь медитирует вместе с ним. Можно написать ему и спросить. Но она не спросит. Мать и сын никогда прежде не писали друг другу и теперь учились этому новому языку, остро чувствуя взаимное стеснение.
Из-за того, что Зака объявили пропавшим без вести, в местной газете о нем появилась маленькая заметка. Вскоре после этого сообщили, что Зак уехал жить за границу. Некоторые горожане подумали, что ему удалось сбежать от правосудия. Чарли Тиббетс нарушил установленный по его же инициативе запрет на передачу информации и выпустил пресс-релиз с объяснением, что отъезд Зака не является уходом от исполнения условий освобождения под залог. Он обвиняется в мелком хулиганстве класса Е и не лишен права выезжать за рубеж. Чарли также сообщил, что федеральная прокуратура прекратила расследование по делу его клиента и следует уважать это решение.
Начальник полиции Джерри О’Хар заявил журналистам, что его главная забота – безопасность жителей города. Он подчеркнул, что ждет обращений от граждан, которые опасаются, что им что-то угрожает. (А жене честно признался, что рад. «Лишь бы парень вернулся к суду по мелкому хулиганству. Или уж пусть остается там навсегда. Он чудом ушел от беды, и меньше всего нам нужен еще один скандал». Жена ответила, что если мальчик не вернется, Сьюзан будет просто убита. И все-таки тебе не кажется, что в их отношениях всегда было что-то нездоровое? Вечно они всюду вместе.)
Заметки вышли в феврале, а к апрелю имя Зака Олсона уже почти нигде не упоминалось. Да, кое-кто из сомалийских старейшин еще возмущался; некоторое время назад они даже ходили к Рику Хаддлстону в Комитет по борьбе с расовой диффамацией. Рик Хаддлстон рвал и метал, но ничего не мог сделать. Абдикарим не возмущался. Для него высокий, тощий, темноглазый юноша, которого он увидел в суде, перестал быть источником тревоги. Теперь Абдикарим знал, что Зак Олсон не «виил ваал», «дурачок», а просто «виил» – мальчик. Мальчик, к которому Абдикарим проникся сочувствием еще тогда, в суде. Да, Абдикарим видел его раньше на газетных фотографиях. Однако в жизни он предстал совсем другим – когда стоял рядом с адвокатом, когда давал показания, когда с перепугу пролил на себя воду. Абдикарим смотрел на него и тихо изумлялся, вспоминая, как он впервые увидел снег. Он-то думал, что снег – это что-то белое, холодное, лежащее на земле. А снег беззвучно падал с небес, таинственный, удивительный. Так же и этот мальчик, он был живой, он дышал, его темные глаза смотрели так беззащитно. Он оказался совсем не таким, каким представлял его Абдикарим. Что его надоумило бросить свиную голову в дверь мечети, Абдикарим так и не понял, но теперь он знал, что мальчик сделал это не со зла. Абдикарим знал и то, что других – в частности, его племянницу Хавейю – испуг этого мальчика ничуть не разжалобил. (Впрочем, Хавейя его и не видела.) Поэтому Абдикарим молчал, хотя чувствовал, что страх пробирает мальчика до самых печенок, и сострадал ему всем своим ноющим, усталым сердцем.
О том, что мальчик теперь живет в Швеции у отца, Абдикарим узнал от Маргарет Эставер, и от радости у него потеплело в груди.
– Хорошо, очень хорошо, – сказал он священнице.
Потом он по несколько раз на дню вспоминал об этом, и радостное тепло каждый раз возвращалось.
– Да, хорошо. Все хорошо сложилось. Фийкан ксаалад, – с улыбкой произнесла Маргарет Эставер.
Они стояли на тротуаре возле ее церкви. В цокольном этаже был устроен пункт раздачи благотворительной помощи. Два раза в неделю сюда приходили малоимущие, в основном сомалийки-банту, и выстраивались в очередь за крупой, печеньем, картошкой, кочанами салата и детскими подгузниками. С ними Абдикарим не общался, но если видел Маргарет Эставер, то подходил к ней поговорить. Она понемногу учила отдельные сомалийские фразы, и Абдикарима умиляла и трогала ее готовность произносить их, не боясь ошибиться. Глядя на нее, он решил продолжать осваивать английский.
– А вернуться мальчик может? – спросил он священницу.
– Да, конечно. Более того, ему необходимо вернуться к суду за мелкое хулиганство. Иначе у него будут проблемы. – На лице Абдикарима отразилось замешательство, и Маргарет перефразировала: – Он должен быть здесь в назначенный день суда.
– Объясните, пожалуйста, – попросил Абдикарим и, выслушав, поинтересовался: – А что нужно сделать, чтобы и это обвинение с него сняли?
– Обвинения со стороны федеральной прокуратуры не были предъявлены, поэтому их не потребовалось снимать. Но те обвинения, которые ему уже предъявили, должен снять окружной прокурор. Не знаю, возможно ли это.
– А выяснить можете?
– Я попробую.
Дни Абдикарима проходили в его кафе или на улице перед входом за разговорами с приходящими туда мужчинами. Уже заметно потеплело, и можно было дольше оставаться под открытым небом, так что они предпочитали собираться на улице. Одна семья, два года прожившая в Ширли-Фоллс и измученная тоской по родине, в феврале собрала вещи и вернулась в Могадишо, где продолжались бои. От них долго не было вестей, и вот то, чего все боялись, подтвердилось: вся семья погибла. На прошлой неделе повстанцы обстреляли здание правительства, президентский дворец и министерство обороны, где базировались эфиопские войска. Эфиопцы начали стрелять в ответ – яростно, варварски, без разбору. Убили больше тысячи людей, перебили даже домашний скот.
Вести с родины доходили по мобильной связи, через Интернет, доступ к которому можно было получить в библиотеке Ширли-Фоллс, а еще из ежедневных радиопередач из Гарроуэ, столицы Пунтленда, на коротковолновой радиостанции 89,8 FM. Мужчин волновало и то, что Соединенные Штаты поддерживают Эфиопию. Неужели все это случилось без ведома президента и ЦРУ? Неправда, что Сомали укрывает террористов. Ислам – мирная религия, и мужчины, собравшиеся у кафе «Могадишо», обсуждали произошедшее со стыдом и обидой.
Абдикарим слушал мужчин и разделял их чувства. Но, вероятно, оттого, что он постарел, в сердце его, кроме тревоги и обиды, поселилось еще одно, очень личное чувство – если не надежда, то ее родная сестра. Их родина страдает от болезни, бьется в судорогах. Те, от кого они ждали помощи, проявили себя коварными предателями. Но в будущем – хотя Абдикарим и понимал, что сам он до этого дня не доживет – Сомали вновь станет сильным и справедливым государством.
– Поймите! – сказал он мужчинам. – Из всех африканских стран в Сомали позже прочих появился Интернет, но уже семь лет у нас самый высокий прирост количества пользователей. У нас самые низкие тарифы на сотовую связь. Нужны доказательства того, что самолийцы – умный народ? Да вы посмотрите на улицу!
Сомалийский малый бизнес в Ширли-Фоллс действительно рос и развивался. Только за зиму по соседству с Абдикаримом открылось бюро переводов, еще два кафе, салон связи и курсы английского языка.
Но мужчины не стали слушать. Они хотели домой. Абдикарим хорошо понимал их. Однако как с приближением весны каждый день становился длиннее, так и в душе Абдикарима возник и расширялся просвет, и он уже ничего не мог с этим поделать.
3
Жизнь Пэм была расписана по минутам – встречи, дела, вечеринки, гости у детей; в общем, как она говорила своей подруге Дженис, на размышления времени не было. Но когда у нее началась бессонница, времени на размышления стало предостаточно, и она буквально сходила с ума. Дженис сказала, что это все гормоны. Сдай анализы и начни принимать таблетки. Но Пэм и так успела напичкать себя пугающим количеством гормонов, чтобы забеременеть. Зачем усугублять риск? Так она и лежала ночами без сна, временами даже находя в этом странное умиротворение. В теплой темноте под лиловым одеялом, цвет которого был неразличим, Пэм чувствовала, как ее окутывает нечто успокаивающее, пришедшее из времен ее юности. В памяти всплывали разные эпизоды жизни, казавшейся поразительно длинной, и Пэм тихо удивлялась тому, как много жизней может уместиться в одну. Она не могла бы назвать их, они сохранились в памяти скорее в форме картинок и ощущений – школьное футбольное поле осенью, щуплый торс первого бойфренда, невероятная теперь невинность – и сексуальная невинность как самая малая ее часть. Разве можно дать определение робким, искренним, пронзительным надеждам юной девушки в маленьком провинциальном городке в штате Массачусетс много лет назад?.. А потом был кампус Ороно и Ширли-Фоллс, и Боб, и Боб, и Боб, и первая измена (вот тогда-то от невинности ничего не осталось, и пришла жуткая свобода взрослости и все ее последствия), а потом новый брак и сыновья. Ее мальчики. Простая и пугающая мысль: ничего не складывается так, как ты ожидаешь. Переменные слишком значительны, детали слишком различны, и жизнь представляет собой поток трансляций тайных желаний сердца в незыблемый физический мир – где находится лиловое одеяло и тихо похрапывающий муж. Иногда в попытках разобраться во всем этом Пэм представляла, что встречает своего школьного бойфренда – сейчас, в кафе недалеко от дома престарелых, где живет ее мать. Он сидит, к примеру, опираясь на стойку, и молча смотрит на нее внимательными глазами, а она ему объясняет. Вот, случилось так, так и так. Конечно, она не сумела бы рассказать все как было. Невыразительные слова падали и падали и как попало рассыпались по бескрайнему полотну жизни, со всеми его узелками и складками. Какими словами раскрыть перед ним то, что было ею пережито? То, что пережил он, ее совсем не интересовало. Как ни ужасно, Пэм могла легко себе признаться, одна в лиловой темноте: ее не интересовало ничье прошлое, кроме своего; лишь свои воспоминания хотела она трогать, перебирать, ворошить и поглощать.
Разум ее уставал и истощался.
Она гнала от себя мысли о матери в доме престарелых – похожей на скелет с затуманенным взглядом. Пэм шептала ей: «Мама, мама…», но мать не узнавала ее. Пэм поворачивалась на другой бок, прижимая к себе одеяло, и старалась не думать о двух (юных) мамашах в школе, которые вечно задирали нос, когда она пыталась завести с ними разговор, ожидая, когда у детей закончится последний урок. Почему они ее невзлюбили?
И так далее, и так далее…
В таком состоянии лучше всего было читать. Пэм включила маленький ночник и взялась за книгу о Сомали, про которую услышала на том великолепном званом ужине, где южанка устроила сцену. В начале книга была скучной, но вскоре повествование раскрутилось, и Пэм листала страницы в ужасе. Поразительно, сколь многого она не знала об этом народе, живущем совершенно другой жизнью. Надо позвонить с утра Бобу и поделиться с ним этим открытием. Но утром выяснилось, что в больнице она попала под сокращение, и в панике Пэм забыла о своем намерении.
Как-то так вышло – возможно, все дело было в мечтах ее юности – словом, Пэм загорелась идеей стать медсестрой. Неделями напролет она подбирала себе курсы, представляла, как будет набирать лекарства в шприц, брать кровь, держать ушибленную руку какой-нибудь старушки в отделении неотложной помощи. Под уважительными взглядами врачей она будет успокаивать насмерть перепуганных молодых родителей – вроде тех двух надменных мамаш из школы. Она представляла, как твердым шагом заходит в двери операционной, излучая авторитет каждым жестом. Жаль, что медсестры больше не носят белые халаты и шапочки. Теперь у них кошмарная униформа, вечно дурацкие кроссовки на ногах, и штаны висят мешком. Пэм представляла, как делает переливания крови, держит в руках планшет с назначениями, расставляет по порядку лекарства…
Хуже работы не придумаешь, сказала ей Дженис. Медсестры впахивают как проклятые, по двенадцать часов на ногах. А если ошибешься?
Как глупо, это совсем не приходило ей в голову. Конечно, она ошибется. Хотя медсестрами работают люди и поглупее ее, в больнице таких полно. Ходят, жуют жвачку, считают ворон, зато молодые и самоуверенные. Юношескую самоуверенность не купишь ни за какие деньги.
Однако главная проблема, которая встала перед ней после недель сомнений и тревог – и эту проблему никак нельзя было обойти, даже если выбрать не ежедневные курсы, – главная проблема заключалась в разлуке с детьми. Ей делалось грустно от мысли, что она не сможет делать с ними уроки (хотя эта обязанность всегда наводила на нее смертельную скуку), не сможет сидеть с ними, когда они болеют или когда занятия отменены из-за снегопада. К тому же, в отличие от Хелен, Пэм не умела грамотно выстроить отношения с прислугой, а если идти учиться, то без прислуги не обойтись. Няни и домработницы менялись с убийственной скоростью. Пэм имела обыкновение вести себя с ними чересчур по-дружески и очень расстраивалась, когда они начинали злоупотреблять ее добротой. Очередную провинившуюся Пэм увольняла, совала деньги и качала головой, слыша жалобы, что предупреждать надо заранее. Нет, ничего из этой затеи не выйдет. Чтобы как-то себя утешить, Пэм сделала новую стрижку и осталась недовольна тем, как получилась челка.
Она позвонила Бобу на работу и изложила свои сомнения.
– Сама не знаю, может, я никогда и не хотела быть медсестрой. Может, мне просто интересна анатомия.
На том конце провода повисло долгое молчание, а потом Боб произнес:
– Пэм, ну что я могу тебе сказать. Иди изучать анатомию, если тебе так хочется.
– Стой-стой, Бобби. Ты что, на меня злишься?
Такая возможность на самом деле не приходила Пэм в голову. Много лет подряд она звонила Бобу, когда заблагорассудится, и он всегда вежливо и терпеливо слушал; ничего другого она просто не ожидала.
– Ты, кстати, не заехал к нам на Рождество, мальчики обиделись. Я сто лет тебя не видела. И теперь вспоминаю, что ты говорил со мной довольно сухо, когда я тебе звонила. Ты помирился с Сарой? Знаю, она меня терпеть не может.
– Нет, я не помирился с Сарой.
– Тогда в чем проблема? Как я тебя обидела?
– Я просто занят. Дел много.
– Ладно, тогда расскажи хотя бы, как дела у Зака. Он еще у отца? Что там с обвинениями?
– В федеральной прокуратуре решили не продолжать это дело.
– Ух ты. Выходит, он зря сбежал?
– Зак сейчас с родным отцом. Я бы не говорил, что это зря.
– Да, ты прав. А как Сьюзан?
– Как Сьюзан.
– Боб, я тут еще читала одну книгу, которую написала сомалийка. Прочитала почти до конца, и она меня очень взволновала.
– Пэм, давай ты быстренько расскажешь мне про книгу, и я пойду на встречу. У нас молодой сотрудник, которому нужно помочь.
– Ладно, ладно. Я и сама спешу. Книга про то, как ужасно быть женщиной в Сомали. Если родишь ребенка вне брака, то твоя жизнь кончена. Кроме шуток. Можешь сдохнуть на улице, всем будет наплевать… Господи, они берут пятилетних девочек, отрезают им все, а потом зашивают. И девочки потом едва пописать могут. Вообрази, у них принято смеяться над девочками, которые слишком шумно пытаются пописать.
– Пэм, меня от этого тошнит.
– Меня тоже! Вроде положено уважать чужой жизненный уклад, но как можно уважать такое?! Существуют этические разногласия среди медиков – некоторые сомалийки требуют, чтобы после рождения ребенка их снова зашили, а западные врачи не соглашаются. Ну честно, Боб, они сумасшедшие! Женщине, которая написала эту книгу, не могу выговорить ее имя, в общем, ей на родине подписан смертный приговор. Неудивительно, она рассказала всему миру правду. Ну, что ты молчишь?
– Во-первых, когда ты стала такой? Я думал, ты им сочувствуешь. Паразиты, война…
– Я сочувствую!
– Нет. Эта книга – мечта ультраправых. Ты разве не понимаешь? Ты что, вообще не читаешь газет? А во-вторых, я видел в суде тех, кого ты называешь сумасшедшими. И знаешь… они не сумасшедшие. Они очень усталые люди. А устали они в том числе от того, что обыватели вроде тебя читают о самых противоречивых аспектах их культуры в каком-нибудь книжном клубе и чувствуют себя вправе их ненавидеть, потому что в глубине души мы, невежественые и хилые американцы, с самого одиннадцатого сентября хотим именно этого. Получить разрешение их ненавидеть.
– Да что ж ты будешь делать!.. – рявкнула Пэм. – Братья Берджессы! Адвокаты всего поганого мира!
Новая квартира располагалась в высоком здании. Огромный дом, швейцар… Боб сразу понял, что переезд сюда был верным решением. В лифтах ему встречались толпы народу – дети, младенцы в колясках, собачники со своими питомцами, мужчины в деловых костюмах, бизнес-леди с портфелями… Боб словно попал в другой, незнакомый город. Он поселился на восемнадцатом этаже. Напротив жила престарелая супружеская чета, Рода и Мюррей. В первую же неделю они пригласили его к себе выпить за знакомство.
– Наш этаж – самый лучший, – изрек Мюррей, старичок в толстенных очках и с тростью, которой он размахивал во все стороны. – Я сплю до полудня, а Рода встает в шесть часов и включает кофемолку. Эта адская машина мертвого разбудит. Дети у вас есть? Вы разведены? Эка невидаль, Рода тоже. Я ее охомутал тридцать лет назад. Сейчас куда ни плюнь, все в разводе.
– Не берите в голову! – отмахнулась Рода, услышав, что детей у него нет. – Мне от моих одна морока. Я их люблю, но с ними свихнуться можно. У нас тут осталось только чуть-чуть кешью, даже не знаю, как давно они тут валяются…
– Да сядь ты уже, Рода. Съест он твои кешью и спасибо скажет.
Мюррей устроился в большом кресле, аккуратно прислонив к нему трость, и протянул руку с бокалом вина в сторону Боба. Рода рухнула на диван.
– Вы уже знакомы с парой в конце коридора? У одного из их сыновей этот… как его… – Она щелкнула пальцами. – В общем, какая-то болезнь, которая мешает позвоночнику расти. Мамочка просто святая, и муж у нее чудесный. Как говорите, Берджесс? А вы часом не родственник Джиму Берджессу? Да неужели?! Боже мой, какой был процесс! Конечно, этот мерзавец был виновен, но с каким же удовольствием мы наблюдали за судом!
Вернувшись к себе, Боб позвонил Джиму.
– Я знаю, что ты переехал, – заметил Джим.
– Знаешь?!
– Ну конечно. Шел как-то мимо твоего дома, смотрю – занавески на окнах, да и вообще вид такой, будто там люди живут. Я сразу понял, что ты оттуда свалил, и поручил одному сыщику из нашей конторы узнать, куда ты делся. И почему у тебя до сих пор засекреченный номер? Всякий раз, когда ты звонил мне в офис по городскому телефону, на определителе высвечивалось «Номер скрыт», и всем сразу становилось понятно, что это ты. Зачем ты вообще его завел?
Затем, чтобы не быть Берджессом. Когда шел процесс над Уолли Пэкером, Пэм доводили до белого каления люди, звонившие им домой с вопросом, а не родня ли они Джиму Берджессу.
– Мне так удобно, – ответил Боб.