– Наш этаж – самый лучший, – изрек Мюррей, старичок в толстенных очках и с тростью, которой он размахивал во все стороны. – Я сплю до полудня, а Рода встает в шесть часов и включает кофемолку. Эта адская машина мертвого разбудит. Дети у вас есть? Вы разведены? Эка невидаль, Рода тоже. Я ее охомутал тридцать лет назад. Сейчас куда ни плюнь, все в разводе.
– Не берите в голову! – отмахнулась Рода, услышав, что детей у него нет. – Мне от моих одна морока. Я их люблю, но с ними свихнуться можно. У нас тут осталось только чуть-чуть кешью, даже не знаю, как давно они тут валяются…
– Да сядь ты уже, Рода. Съест он твои кешью и спасибо скажет.
Мюррей устроился в большом кресле, аккуратно прислонив к нему трость, и протянул руку с бокалом вина в сторону Боба. Рода рухнула на диван.
– Вы уже знакомы с парой в конце коридора? У одного из их сыновей этот… как его… – Она щелкнула пальцами. – В общем, какая-то болезнь, которая мешает позвоночнику расти. Мамочка просто святая, и муж у нее чудесный. Как говорите, Берджесс? А вы часом не родственник Джиму Берджессу? Да неужели?! Боже мой, какой был процесс! Конечно, этот мерзавец был виновен, но с каким же удовольствием мы наблюдали за судом!
Вернувшись к себе, Боб позвонил Джиму.
– Я знаю, что ты переехал, – заметил Джим.
– Знаешь?!
– Ну конечно. Шел как-то мимо твоего дома, смотрю – занавески на окнах, да и вообще вид такой, будто там люди живут. Я сразу понял, что ты оттуда свалил, и поручил одному сыщику из нашей конторы узнать, куда ты делся. И почему у тебя до сих пор засекреченный номер? Всякий раз, когда ты звонил мне в офис по городскому телефону, на определителе высвечивалось «Номер скрыт», и всем сразу становилось понятно, что это ты. Зачем ты вообще его завел?
Затем, чтобы не быть Берджессом. Когда шел процесс над Уолли Пэкером, Пэм доводили до белого каления люди, звонившие им домой с вопросом, а не родня ли они Джиму Берджессу.
– Мне так удобно, – ответил Боб.
– Хелен на тебя обижается. Ты не звонишь. Переехал и даже не сообщил. Придется тебе изобразить, что у тебя любовная драма, я выдал ей эту версию.
– Почему ты не сказал ей правду?
Пауза.
– Какую правду? Я не знаю, из-за чего ты по правде переехал, тупица.
– Потому что ты меня расстроил. Этого ты ей не сказал?
– Пока нет. – Джим шумно вздохнул в трубку. – Господи… А со Сьюзан ты не говорил? Похоже, ей сейчас очень одиноко.
– Конечно, ей одиноко. Я собираюсь позвать ее сюда.
– Да? Сьюзан в жизни не была в Нью-Йорке. Ну что ж, надеюсь, вам будет весело. Мы едем в Аризону к Ларри.
– В таком случае я подожду, пока вы вернетесь, – отрезал Боб и нажал на отбой.
Внезапную щемящую радость от того, что брат разыскал его, погасил пренебрежительный тон Джима. Боб опустился на диван и стал смотреть в окно на реку. По ней скользили маленькие парусные лодочки, а за ними шел большой корабль. Боб не смог бы вспомнить ни одного момента в своей жизни без сиятельного присутствия Джима в самом ее центре.
4
Проходя мимо комнаты Сьюзан, миссис Дринкуотер задержалась в дверях. Сьюзан стояла, подперев руками бока.
– Заходите, – сказала она. – Я что-то ничего не соображаю…
Миссис Дринкуотер присела на кровать.
– Раньше в Нью-Йорке все одевались в черное. Уж не знаю, как сейчас.
– В черное?
– Ну да, раньше. Я уж сто лет не работаю в «Пексе». А в те дни бывало, что какая-нибудь женщина спросит черное платье, и, конечно, я тут же предполагаю, что у нее похороны, и стараюсь обходиться с ней со всем возможным тактом, но потом выясняется, что она просто собралась в Нью-Йорк.
Сьюзан взяла с тумбочки фотографию без рамки и протянула ее старушке.
– Вы поглядите. Он поправился. За какие-то два месяца.
– Надо же… – проговорила миссис Дринкуотер.
Она не сразу поняла, что перед ней Зак. Парень стоял на кухне и чуть ли не улыбался в камеру. Волосы у него обросли и падали на лоб.
– Он выглядит… – Миссис Дринкуотер осеклась.
– Нормальным? – Сьюзан уселась с другой стороны кровати, забрала фотографию и стала рассматривать. – Вот-вот, мне пришла в голову та же мысль, – продолжала она. – Я подумала, обалдеть, мой сын выглядит нормальным. Сегодня вот по почте пришло.
– Он выглядит очень хорошо, – признала миссис Дринкуотер. – Так значит, он доволен?
Сьюзан положила фотографию на тумбочку.
– Похоже на то. С ними там живет новая женщина его отца. Она медсестра и, вероятно, хорошо готовит, не знаю… Заку она нравится. У нее есть дети, примерно ему ровесники. Видимо, живут по соседству, Зак с ними много общается. – Сьюзан посмотрела в потолок. – Это хорошо. – Она сжала пальцами нос, моргнула, оглядела комнату, сложив руки на коленях. – А я и не знала, что вы работали в «Пекс».
– Двадцать лет. Мне там очень нравилось.
– Надо бы мне пойти накормить собаку, – сказала Сьюзан, продолжая сидеть на кровати.
Миссис Дринкуотер встала.
– Я покормлю. А нам с вами сделаю омлет на ужин, что вы об этом думаете?
– Я думаю, это будет очень хорошо. – Сьюзан поежилась и вздохнула.
– Вот и славно, милочка. Найдите черный свитерок под горло, черные брюки и не ломайте голову.
Сьюзан еще раз посмотрела на снимок. Кухня, в которой стоял Зак, напоминала операционную – безукоризненно чистая, кругом нержавеющая сталь. Ее сын (ее сын!) смотрел прямо в камеру, прямо в глаза Сьюзан, и взгляд у него был открытый и, пожалуй, не робкий, но извиняющийся. На его лице, прежде таком угловатом, появились щеки, и оно стало красивым – большие темные глаза, четкая линия подбородка. Странным образом Зак теперь почти напоминал молодого Джима, и Сьюзан все смотрела и смотрела. Прилив радости, который она ощутила, увидев эту фотографию, прошел и уступил место невыносимому чувству потери. На Сьюзан нахлынули воспоминания о том, какой она была матерью и женой.
Память щедро раскрывала перед ней сцены из прошлого – и вдруг отворачивалась, отбирая у этих сцен начало и конец, весь контекст, в котором они происходили. Но в обрывочных воспоминаниях о том, как она кричала на Стива и Зака, Сьюзан со жгучим стыдом узнавала в себе собственную мать. Теперь она понимала то, чего не понимала раньше: мать позволяла себе приступы ярости и тем самым внушила Сьюзан, что они допустимы; Сьюзан обращалась с членами своей семьи так же, как обращалась с ней мать. До самой своей смерти мать не попросила у нее прощения, и Сьюзан, нагрубив Заку, никогда не извинялась.
Теперь слишком поздно. Никто не хочет думать о том, что может стать слишком поздно, а ведь этот момент настает, всегда.
5
В Аризоне Хелен с Джимом остановились в отеле у подножия гор Санта-Каталина. Из окон номера открывался вид на бассейн и высоченный кактус сагуаро, у которого один отросток торчал вверх, а другой вниз. На второй день пребывания там Хелен сказала Джиму:
– Знаю, ты не хотел, чтобы Ларри ехал сюда учиться, зато теперь у нас есть возможность погостить в таком красивом месте.
– Это ты не хотела, не я, – ответил Джим, глядя на экран телефона.
– Просто это так далеко.
– А еще это не Амхерст и не Йель. – Он начал что-то быстро печатать, пальцы так и летали по кнопкам.
– Ну, это как раз тебе не понравилось.
– Вовсе нет. – Джим поднял глаза. – Я учился в бесплатной средней школе, Хелен. Я без снобизма отношусь к государственному образованию.
– Ты учился в Гарварде. А меня сейчас печалит лишь то, что мы идем гулять по горам без Ларри.
– Он же сказал, ему надо заниматься. Вечером мы его снова увидим. – Джим захлопнул телефон, тут же раскрыл и опять посмотрел на экран.
– Джимми, чем ты там занимаешься? Нельзя отложить?
– Сейчас. Рабочие вопросы.
– Солнце жарит сильнее с каждой минутой. И я сегодня плохо спала. Я же тебе говорила.
– Хелен. Пожалуйста.
– Этот маршрут занимает четыре часа. Давай выберем какой-нибудь покороче?
– Да, четыре часа, я знаю. Мне нравится этот маршрут, там красиво. Тебе в прошлый раз тоже понравилось. Дай мне еще секундочку, и мы пойдем любоваться природой.
Они выехали из отеля в одиннадцать часов, когда было уже тридцать градусов жары. Оставив машину у туристического центра, долго шли по асфальтированной дороге, пока не пришлось свернуть на пыльную тропинку, ведущую между кактусами и мескитовыми деревьями. Они дошли до реки и переправились через нее, ступая по гладким широким камням. Хелен проснулась в четыре часа утра и с тех пор не спала. Накануне за ужином, пока Ариэль, девушка Ларри, без конца жаловалась на своего жуткого отчима, Хелен подливала себе темно-красного вина и, очевидно, выпила лишнего. Ариэль теребила прядь длинных волос и трещала без умолку, а Ларри не сводил с нее глаз, в которых светилось детское благоговение. Хелен прекрасно понимала, что они уже спят вместе, иначе он бы так на нее не смотрел. И как ее сын мог выбрать себе в подруги такую глупую девицу? Хелен немного расстроилась. «Девчонка как девчонка», – только и сказал Джим, и она расстроилась еще сильнее.
Теперь Хелен смотрела на трекинговые ботинки Джима и шла за ними. Стало очень жарко, тропинка была узкой. Впереди пробежала маленькая ящерка.
– Джимми, сколько времени прошло? – не выдержала Хелен.
Джим взглянул на запястье.
– Час.
Он отпил из бутылки с водой, Хелен отпила из своей.
– По-моему, я не дойду до озер, – сообщила она.
Зеркальные очки Джима повернулись к ней.
– Серьезно?
– Мне как-то нехорошо.
– Ну, посмотрим.
Солнце жарило нещадно. Хелен пошла быстрее – по камням, мимо деревьев с тонкими ветвями и сухих растений. Она не жаловалась, но посмотрела на часы Джима, когда он наклонился почесать ногу. Прошло еще полчаса. А потом они вышли на маленький гребень, и жара вдруг превратилась во что-то живое и свирепое и после долгой погони настигла Хелен. Перед глазами заплясали большие черные мушки. Хелен осела на землю, прислонившись спиной к какому-то пню.
– Джимми, я сейчас потеряю сознание. Помоги мне.
Джим велел ей зажать голову между коленей, дал ей воды.
– Все будет хорошо, – успокаивал он.
Однако Хелен было плохо. Она чувствовала, что ее вот-вот стошнит. И они были в двух часах ходу от парковки, от туристического центра, от безопасности.
– Пожалуйста, вызови кого-нибудь на помощь, позвони, – умоляла она. – Они ведь долго будут сюда добираться.
Но Джим не взял с собой мобильный. Он дал ей еще воды, велел пить мелкими глотками, а потом повел ее назад той же дорогой. Ноги у Хелен так дрожали, что она то и дело падала.
– Джимми, – шептала она, протягивая руки, – ах, Джимми, я не хочу здесь умирать!
Она не хотела умирать в аризонской пустыне в нескольких милях от Ларри. Она представила, как ему сообщают о ее кончине. Ее замутило от мысли об этом практическом аспекте смерти: вот один из них умирает, и надо сообщать детям. Ларри это известие просто убьет, но горе сына уже казалось Хелен чем-то далеким.
– Ты совсем недавно проходила медосмотр, – говорил ей Джим. – С тобой все в порядке, ты не умрешь.
Потом она задумалась, а Джим ли произнес эти слова или она сама их про себя подумала. Медосмотр, глупость какая… Сгорбившись и опираясь на Джима, Хелен ковыляла вниз по склону. Узкий ручеек бежал по речному руслу. Джим снял завязанную на поясе футболку, намочил ее и повязал Хелен на голову. Так они и шли назад через каньон.
При виде асфальта она обрадовалась, как ребенок, который потерялся, а потом нашел дорогу домой. Они сели на скамейку, Хелен держала Джима за руку.
– Как думаешь, у Ларри все в порядке? – спросила она, допив почти всю воду.
– Он влюблен. В смысле, он ее хочет. Называть можно как угодно.
– Джимми, какой ты бестактный. – Почувствовав себя в безопасности, Хелен даже повеселела.
Джим высвободил руку и утер лоб.
– Ну да.
– Пойдем. – Хелен встала. – О, я так счастлива, что не умерла там.
– Да не умерла б ты, – отмахнулся Джим и закинул рюкзак за плечи.
Они пропустили нужный поворот. Им надо было свернуть на боковую тропинку, ведущую к другой дороге. Хелен заметила ее слишком поздно, когда они уже поднимались по склону, делая большой крюк. Впрочем, все равно было непонятно, нужная ли это тропинка. Джим успокаивал ее, говоря, что эта дорога рано или поздно приведет к туристическому центру. Но солнце палило, они шли уже полтора часа, а дорога все не кончалась. Футболка на голове у Хелен высохла, и намочить ее было уже нечем.
– Джимми… – плакала Хелен.
Он вылил остатки воды из бутылки ей на голову. Ноги у Хелен стали чужими и подкосились. Упав на колени у дороги, она почувствовала, что сейчас потеряет сознание и не придет в себя никогда. Она израсходовала все силы на то, чтобы выбраться из пустыни. Джим быстро зашагал вперед, посмотреть, что за поворотом. Его размытая фигура пропала из виду, и Хелен закричала:
– Джим, не оставляй меня!
Он тут же вернулся.
– Там еще далеко, – сообщил он, и в голосе его слышалась тревога.
Хелен не понимала, как он не додумался взять с собой мобильник.
Руки дрожали, перед глазами плыли большие черные пятна. Безжалостная жара ликовала; там, на скамейке она обвела Хелен вокруг пальца – она и не думала отступать, просто ждала своего часа, когда можно будет наброситься на двух людей, привыкших думать, что у них есть все.
На дороге показался фургон с открытым кузовом, и Джим неистово замахал руками. К этому времени Хелен уже один раз вырвало. Пассажиров в фургоне не было, и Джим с водителем перенесли Хелен в кузов под навес. Водителю такие происшествия были не в новинку. Он достал из-под сиденья припасенный специально для этих случаев «Гэторейд»[10], велел Хелен выпить его мелкими глотками.
– Теперь вы понимаете, почему нелегалы гибнут, пешком пересекая границу, – заметил он.
– Умница, вот так, Хелли, ты моя девочка, – бормотал Джим, бережно прикладывая к ее губам бутылку, совсем как она когда-то учила своих малышей пить из чашки.
Но Джим и вообще все сейчас казалось Хелен очень далеким. Впрочем, одна деталь привлекла ее внимание. Ее муж испугался. Это наблюдение было незначительным, всего лишь пылинкой, зависшей в воздухе, оно непременно забудется, уже забывается…
В номере они задернули шторы и легли в постель. Хелен стало очень холодно, и она с удовольствием закуталась в мягкое одеяло. Они с Джимом лежали рядом и держались за руки. Хелен подумала: «Люди, которым чуть не пришлось погибнуть вместе, остаются вместе навсегда» – и сама удивилась, откуда эта странная мысль пришла ей в голову.
– Где вы были? – спросила у нее Ариэль в последний вечер.
Ариэль.
Хелен, когда-то воскликнувшую: «Какое чудесное имя!», теперь это имя просто бесило. В сумерках она вгляделась в лицо Ариэль, пытаясь понять, что та имеет в виду. Они вчетвером были на парковке, Хелен с Джимом собирались уезжать. Джим и Ларри говорили между собой, стоя с другой стороны машины.
– Когда именно? – спросила Хелен девицу, которая спала с ее сыном.
Воздух был холодным и сухим.
– Когда Ларри ездил в летний лагерь.
Хелен много лет прожила с адвокатом и чувствовала, когда ей расставляют ловушки.
– Будь добра, поясни, – ровным голосом произнесла она и, не дождавшись ответа, добавила: – Я не понимаю вопроса.
– Вопрос простой: где вы были? Ларри не хотел туда ездить, и вы знали об этом. По крайней мере, он считает, что вы знали. Вы год за годом отправляли его в лагерь, и ему там было плохо. Он считает, что во всем виноват отец, это он настаивал. Но я хочу поинтересоваться, а вы-то где были?
Ах, молодежь! Все-то она знает!
Хелен молчала долго – достаточно долго, чтобы Ариэль опустила глаза и принялась ковырять гравий носком сандалии.
– Где я была? – невозмутимо переспросила Хелен. – В Нью-Йорке. Скорее всего ходила по магазинам.
Ариэль посмотрела на нее, хихикнула.
– Я серьезно, – продолжала Хелен. – Скорее всего так и было. Ходила по магазинам и скупала то, что буду отправлять детям в посылках каждую неделю – конфеты, шоколадное печенье и прочую всячину, которую администрация лагеря запрещает присылать.
– Разве вы не знали, что Ларри там плохо?
Хелен знала, и сейчас Ариэль будто вогнала ей в грудь тонкий нож. Какое бессердечие…
– Ариэль, когда у вас будут свои дети, вам придется принимать решения, руководствуясь тем, что лучше для них. И мы с Джимом считали, что для Ларри будет лучше не раскисать и научиться жить вдали от дома. А теперь расскажите мне, как ваша учеба.
Ариэль начала рассказывать, но Хелен ее не слушала. Она думала о том, как плохо ей было на туристической тропе несколько дней назад. О том, как она долгие годы старалась делать так, как хочет Джим. Она вспоминала, как они приезжали навещать Ларри, и всякий раз мальчик готовил речь, почему его нужно забрать домой, и всякий раз смотрел на них с такой надеждой, что у Хелен сердце кровью обливалось. И как же он падал духом, когда понимал, что его не заберут и придется остаться в лагере еще на четыре недели. Почему она не настаивала на том, чтобы увезти Ларри домой? Потому что Джим считал, что лагерь мальчику полезен. Потому что когда у двух людей противоположные мнения по какому-то вопросу, решающим будет только одно.
Хелен захотелось сделать Ариэль что-нибудь неприятное, и, когда девушка протянула ей коробку печенья, которое испекла специально для них, Хелен заметила:
– Я-то уже давно не ем шоколада. Но Джиму, наверное, понравится.
6
Боб искал Сьюзан на выдаче багажа и никак не мог найти. Его окружала разношерстная толпа: люди в сандалиях и соломенных шляпах, люди с куртками и маленькими детьми, подростки с наушниками небрежно прислонялись к тележкам для багажа, а их родители – люди моложе Боба – с тревогой вглядывались в ползущую по ленте вереницу чемоданов. Прямо рядом с ним стояла сухопарая седая женщина и щелкала по кнопкам мобильного телефона. Сумку она крепко стиснула под мышкой, а маленький чемодан придерживала ногой, будто опасаясь, что на него кто-то покусится.