Когда она вошла, испанец изображал из себя дирижера, хотя никакой музыки не было. «Совсем спятил», — мелькнуло у нее в голове. Он не прерывал своего занятия, пока она тщательно осматривала все уголки, заглядывала в ванную и открывала шкафы.
Вечером за ужином он сказал:
— Мне кажется, я видел вас сегодня днем.
— Да. Я наведалась во все комнаты в этом доме. Я видела золотые доспехи, коллекцию брыжей, фантастические инкунабулы. Увы, того, что искала, я не нашла.
— Попробуйте это блюдо моего изобретения: скользкий угорь на постном масле.
Сатурнина, ни слова не говоря, наполнила свою тарелку.
— Вы никогда не лжете, — сказала она. — Стало быть, вы и вправду фотограф. Я пытаюсь думать вашими мозгами, что нелегко. Если бы я была фотографом и страстно любила восемь женщин, я бы их фотографировала. Однако же я не видела ни единой женской фотографии в этом доме, да и никаких других фотографий.
— Они в темной комнате, — ответил дон Элемирио.
— Темная комната — это место, где фотографии проявляют.
— А я их там же и выставляю.
— Вы запретили входить в эту комнату.
— И в этом мое величайшее достоинство, вы не находите? Нет ничего несноснее фотографов, непременно желающих показать вам свои произведения! Если бы еще они называли это так! Но нет, они не хотят показать свои произведения, они настаивают, чтобы с ними разделили их труд. Это просто невыносимо.
— Я бы хотела посмотреть сделанные вами фотографии.
— Я же сказал вам, что это невозможно.
— И вы никогда не фотографировали ничего другого?
— Что за мысль! Конечно нет.
— Для тренировки?
— Что может быть вульгарнее понятия черновика? Я горжусь тем, что сделал за свою жизнь ровно восемь фотографий.
— По одной на женщину? И не больше?
— Ни в коем случае. Истинное доказательство любви не в том, чтобы множить образы, но создать лишь один, совершенный.
— У женщины так много лиц. Я полагаю, у любимой женщины их еще больше. Как выбрать одно лицо из множества?
— Выбор очевиден для того, кто умеет ждать.
— Вы очень загадочны. Настанет и мой черед, не так ли?
Дон Элемирио вздрогнул:
— Что вы хотите этим сказать?
— Вы то и дело повторяете, что любите меня. Значит, вы меня сфотографируете. Таким образом, ваш метод работы я рано или поздно узнаю на собственном опыте.
Повисла пауза.
— Вам не обидно, что никто не увидит эти фотографии?
— Если бы мне было обидно, я бы их не прятал, и вы же знаете, что самый скверный момент во время общения — это когда достают семейный альбом.
— Потому что фотографий чересчур много. У вас их всего восемь.
— Восемь поводов услышать глупые замечания.
— А если я — идеальный зритель?
— Даже будь оно так, мне это ничего не даст.
— Почему же? Взгляд со стороны на ваше творчество. Вам не кажется, что любому артисту он необходим?
— Нет. И уж меньше всех фотографу. Это искусство, которое особенно нуждается в тайне. Музыкант или хореограф, думаю, будет страдать от отсутствия публики. Писатель любит, когда читают его книги. Фотографу же важен лишь его собственный взгляд.
— Что за аутичное восприятие фотографии!
— Все фотографы — аутисты. Если бы они это сознавали, мы были бы избавлены от многих вернисажей.
Сатурнина отложила вилку и задумалась.
— Если запрет на темную комнату касается этих восьми снимков, то у меня такой вопрос: наказание состоит в том, чтобы увидеть фотографии?
— Видеть чужие фотографии — всегда наказание.
— Перестаньте прикрываться банальностями. Я хочу знать, лежит ли угроза вне фотографии или фотография сама по себе угроза?
— Вы говорите непонятные вещи. Хотите стать критиком-искусствоведом?
— Уверена, вы понимаете, что я хочу сказать.
— Вы меня переоцениваете. Фотографией я занимаюсь чисто интуитивно. Я просто знаю, какое чувство хочу пробудить в себе самом.
— Вы часто заходите в темную комнату посмотреть на свои творения?
— Нет.
— Так их вообще никто не видит, эти фотографии!
— Кто вам сказал, что фотография нуждается в зрителе?
— Если на то пошло, будьте последовательны — не проявляйте их.
— Не один великий фотограф уже развивал эту теорию. Как звали того каталонца, который говорил: «Я знаю, что кадр снят, и я столько над ним работал, что мне не надо его видеть, чтобы знать, как он выглядит»?
— Предтеча цифровой фотографии, короче говоря.
— Не понимаю.
— Вы никогда не слышали о цифровой фотографии?
— Что это такое?
— Что ж, вам и в неведении неплохо. У вас есть компьютер?
— Нет.
— Сотовый телефон?
— Зачем он мне? Я никуда не выхожу.
— На чем вы слушаете музыку?
— Коллекция виниловых пластинок Нибаль-и-Милькаров в прекрасном состоянии.
— Заметьте, они сейчас снова в моде. Вы смотрите DVD?
— У моих родителей был телевизор. Я его сохранил. Он служит идеальной подставкой для моей коллекции статуэток Мадонн из Саламанки.
— Какая связь между DVD и телевидением?
— А вам нужна связь?
— Верно подмечено. До каких же пор я буду играть с вами в эту игру?
— Я не высовывал носа на улицу с девяносто первого года. С этого момента и считайте.
— В девяносто первом и даже раньше у многих были компьютеры.
— Гранды обходятся без них.
— Гранды — ладно. Но эти женщины, которые делили с вами жизнь последние двадцать лет, они пользовались современными технологиями?
— Я им этого не запрещал.
— Они не пытались приобщить вас?
— Возможно. Я как-то не замечал.
— А какой у вас фотоаппарат?
— «Хассельблад». У меня имеется изрядный запас пленки, больше, чем мне нужно.
— Время выдержки у этого аппарата, кажется, долгое, не так ли? Это нелегко для портретной съемки.
— В самом деле. Но за восемь сеансов я добился больших успехов.
Сатурнина поперхнулась, долго откашливалась и наконец икнула.
— Только восемь сеансов за всю вашу жизнь? То есть вы сделали всего восемь снимков?
— Я нажимал на спуск затвора только восемь раз.
— Я полный ноль в фотографии, но и то нажимала на спуск гораздо чаще.
— Может быть, потому вы и полный ноль в фотографии. Вы не осознавали всей значимости этого жеста. В любой дисциплине лучший двигатель — аскеза. Тому, кто хочет писать, дайте поменьше бумаги. Начинающему повару предложите три ингредиента. Сегодня дебютанты всех мастей располагают средствами в изобилии. Это им не на пользу.
— Восемь женщин — не так уж мало.
— Для любви или для фотографии?
— Какая из этих двух дисциплин для вас важнее?
— Я не провожу между ними грани. Цель любви, как представляется мне, — воплотиться в фотографию, единственную, абсолютную фотографию любимой женщины.
А цель фотографии — раскрыть всю любовь, которую испытываешь, в единственном изображении.
— Мне все больше и больше хочется их увидеть, эти восемь фотографий.
— Вы их не увидите.
— Вы любите меня. Вы меня сфотографируете. По крайней мере я узнаю, как вы это делаете.
Хозяин ответил на это уклончивой миной, однако Сатурнина продолжала:
— Когда я была маленькая, мне подарили «поляроид». Этим аппаратом я пользовалась больше всего. Какое удовольствие!
— Странно, что вы мне об этом рассказываете, — отозвался дон Элемирио, явно очень взволнованный. — Моя мать фотографировала меня «поляроидом». Она давала мне вынуть снимок, выползавший из аппарата, и мы вместе смотрели, как появляется изображение. Я не знаю ничего таинственнее этого перехода от небытия к образу. В ожидании я весь дрожал: на фотографии кто-то появлялся. Я наблюдал материализацию католического учения о лимбе. Детское лицо, обретавшее черты, — это я выходил из лимба.
— «Поляроид» на службе христианских догм — как это на вас похоже. А «хассельблад» — какую догму иллюстрирует он?
— Бессмертие души, — ответил дон Элемирио как нечто само собой разумеющееся. — И воскресение тел.
Сатурнина проснулась среди ночи. Как она могла выслушать такие слова и не отреагировать? Теперь ее разум закипел. Она была не в силах ждать часа ужина, чтобы задать вопрос дону Элемирио.
«В конце концов, я знаю, где его комната, — подумала она. — Что мне мешает туда пойти? Будь это другой человек, я бы испугалась, что он воспользуется ситуацией. Но на него это как будто непохоже».
План представлялся небезопасным, но она была уверена, что до утра сойдет с ума, если не попытает счастья. Игра стоила свеч. Сатурнина набросила кимоно поверх ночной рубашки и пошла по темным коридорам. Ее сердце отчаянно колотилось, когда она вступила в апартаменты испанца.
Он спал на спине, сложив на груди руки. В этой позе усопшего лицо выглядело особенно безмятежным. Рот не был открыт, и поэтому сон не придавал ему глупого выражения, свойственного спящим. Впервые Сатурнина подумала, что он красив. Но она пришла сюда не для того, чтобы умиляться, и без церемоний разбудила его.
Он спал на спине, сложив на груди руки. В этой позе усопшего лицо выглядело особенно безмятежным. Рот не был открыт, и поэтому сон не придавал ему глупого выражения, свойственного спящим. Впервые Сатурнина подумала, что он красив. Но она пришла сюда не для того, чтобы умиляться, и без церемоний разбудила его.
Он зажег свет и сел в постели. Она увидела, что на нем белая ночная сорочка, в каких спали мужчины былых времен.
Ошарашенно моргая, он посмотрел на стенные часы.
— Что вы делаете в моей комнате в два часа ночи? Вы знаете, что, будь на моем месте любой другой мужчина, вы подвергли бы себя серьезной опасности?
— С вами, думается мне, я подвергаю себя иной опасности. Вчера за столом вы говорили о воскресении тел. Значит ли это, что в раю человек воскресает в теле своей юности?
— Вы будите меня среди ночи, чтобы поговорить о христианских догмах?
— Ответьте.
— Да, можно и так сказать.
— Однако, чтобы воскреснуть, надо умереть?
— Конечно.
Сатурнина опустилась в кресло и вздохнула:
— Так вы признаете, что эти восемь женщин мертвы?
— Разве я это скрывал?
— Это не было сказано напрямую. Мы ведь говорили об исчезновениях.
— Если бы вы задали мне вопрос, я бы вам ответил.
Сатурнина подняла большой нож для мяса, который предусмотрительно захватила из кухни.
— Не выкладывайте всю правду, иначе я без колебаний пущу его в ход.
— Надо же, какая оригиналка! Обычно людям угрожают оружием, чтобы заставить их говорить. Вы же — наоборот. Но если вы ничего не хотели знать, то зачем разбудили меня в два часа ночи?
— Я хотела знать, мертвы ли эти женщины.
— Вы, кажется, очень опечалены. На что вы надеялись?
— Я надеялась, что они увидели в запретной комнате нечто такое, чего не смогли вынести. Я надеялась, что по этой причине они предпочли исчезнуть.
— В том, что вы говорите, есть доля правды.
— Но не вся правда, не так ли?
— В самом деле.
Сатурнина прижала руки к лицу. Прикосновение лезвия к щеке вернуло ее к мрачной действительности.
— Значит, вы не невиновны.
— Вам бы хотелось, чтобы я был невиновен? Благодарю вас.
Он обворожительно улыбнулся. Сатурнина возненавидела его за это.
— Вы еще можете быть невиновны при одном условии — если эти женщины покончили жизнь самоубийством.
— Самоубийство — преступление! — возмутился дон Элемирио.
— Возможно. Но не ваше.
— Я не позволю вам обвинять в преступлении этих женщин, которых я любил и продолжаю любить.
— Как вы их защищаете! Это вам очень идет, — поморщилась Сатурнина.
— Спасти репутацию женщин, которых убил, — это вопрос принципа. Ведь это из-за меня они не могут оправдаться сами.
— Я так хотела, чтобы вы не были убийцей. Я идиотка в духе сегодняшних веяний. Недавно вышел мировой бестселлер, в котором утверждается, что вампиры бывают добрыми и невинными. Для людей теперь нет большей радости, чем когда им пытаются внушить, будто зла не существует. Нет-нет, злодеи — не настоящие злодеи, их тоже влечет к добру. Как же мы опустились, какими стали кретинами, если все это глотаем да еще и восторгаемся этими дебильными теориями? И я чуть было не купилась, как все.
— У вас, по крайней мере, был благородный мотив для такого заблуждения.
— Вы это называете благородным мотивом? — гневно фыркнула она.
— Любить кого-то — это всегда благородно.
— Хватит нести вздор!
— Можно любить зло, вот и все.
— Замолчите! — крикнула она, взмахнув ножом.
— Вообще-то утверждать, что я зло, — это преувеличение.
Сатурнина подошла вплотную к кровати и приставила острие ножа к его горлу.
— Я приказываю вам замолчать!
— Моя ли вина, что ваше поведение до такой степени меня возбуждает?
— Отвечайте, только когда я вас спрашиваю, и ни слова больше.
— Что вы хотите знать, а относительно чего предпочитаете оставаться в неведении?
Чтобы доказать ему, что она не шутит, молодая женщина царапнула ему висок и показала кровь на лезвии ножа. Дон Элемирио завороженно ахнул:
— Кармин с серебром: второе сочетание цветов в ряду моих предпочтений.
Рассерженная Сатурнина села на кровать, не выпуская из рук ножа с пятнышком крови.
— Как будто вы лишили меня девственности, — заметил он.
— Вы лжете. Вы не убивали их. Вы на это не способны.
— Убить способны все.
— Вы никогда не видели крови на лезвии ножа, это ясно.
— Повредить их я не мог. Для фотографии они были нужны мне в целости и сохранности.
— Вы фотографировали их мертвыми?
— Фотографировать живую слишком трудно — все время движется.
— Так вот почему долгая выдержка «хассельблада» не была вам помехой.
— Вот видите, для всех технических трудностей есть решение!
Сатурнина нахмурила брови, постукивая лезвием ножа по белым льняным простыням.
— Какой интерес фотографировать мертвую?
— Роль искусства — дополнять природу, а роль природы — подражать искусству. Смерть — функция, которую природа изобрела с целью подражания фотографии. А люди изобрели фотографию, чтобы поймать этот великолепный стоп-кадр, каковым является момент кончины. Впору задуматься, какой смысл могла иметь смерть до Нисефора Ньепса.[10]
— Я понимаю, почему не хотела слышать ваших признаний. Вы делаете их с таким самодовольством! Как вы их убили?
— В темной комнате есть механизм, который надо заблокировать перед тем, как войти. Если его не заблокировать, дверь захлопнется и автоматически запустится компрессор, понижающий температуру в помещении до минус пяти градусов.
— Они умерли от холода! Вы чудовищно жестоки.
— Убийство — акт малоприятный. Мне очень жаль. Гипотермия оставляет сохранными тела.
— Какой нарциссизм! Карать смертью за то, что увидели ваши фотографии!
— Я нахожу куда большим нарциссизмом показывать свои фотографии.
— Вы хоть понимаете, какой пытке подвергли женщин, которых якобы любили? Что может быть хуже смерти от холода?
— Эти женщины тоже уверяли, что любят меня. Разве можно нарушить тайну того, кого любишь? Да если даже и не любишь — разве тайна не заслуживает уважения?
— Вы его не заслуживаете.
— А моя тайна заслуживает. Как и любая тайна.
— Почему?
— Право на тайну неотъемлемо.
— Сколько громких слов в устах убийцы!
— Убийцей я поначалу не был. Я был лишь человеком, дорожившим своей тайной.
— Убийцей вы были уже тогда. Вы убили ваших родителей.
— Прекратите. Вы знаете, что я говорю правду. Я не убивал моих родителей.
— Уж если на то пошло, что это меняет?
— Это очень важно. Когда я предупредил Эмелину о моей тайне, я был чист. Мои слова заслуживали того, чтобы с ними считались. И потом, убить отца и мать — это было бы эстетической ошибкой.
Сатурнина вдавила острие ножа ему в горло, однако не поранив. Дон Элемирио спокойно ждал, когда она уберет нож, потом потер шею рукой.
— Я чуть не кончил, — вздохнул он. — Что же вы собираетесь делать?
— Ничего. Доносить на вас я не стану, потому что я не из таких. И я не уйду. Во-первых, потому что не боюсь. Во-вторых, потому что мое присутствие мешает вам взять другую квартиросъемщицу. Пока я живу здесь, ни одной женщине не грозит стать вашей жертвой.
— Я никогда больше не полюблю после вас!
— Вы особенно омерзительны, когда затрагиваете эту тему. Ни дать ни взять Генрих Восьмой!
— Как вы смеете сравнивать меня с этим мужланом Тюдором?
— Задайте себе вопрос, почему я смею. Что, по-вашему, вытекает из этого сравнения?
— Это в высшей степени несправедливо. Его мотивы до крайности вульгарны.
— Тогда как ваши столь аристократичны, не так ли?
— Я счастлив слышать это от вас.
— Вы мне отвратительны. Надеюсь, что, оставаясь в этом доме, я хорошенько подпорчу вам жизнь!
— Являясь ко мне в комнату среди ночи, почти голенькой под кимоно, и угрожая мне холодным оружием, вы мне жизнь не отравите, признаюсь вам, как ни жаль.
Молодая женщина в гневе ретировалась, убрала на место нож и, налив себе в кухне стакан молока, выпила его залпом, еле сдерживая раздражение.
«Ужинать с человеком, которому приставила нож к горлу не далее как сегодня ночью, — в этом есть своя прелесть», — подумала Сатурнина, усаживаясь за плексигласовый стол.
— «Круг Гранд Кюве» брют, думается, сегодня будет в самый раз, — сказал дон Элемирио.
— Прекрасно. Вчера вечером мы не пили шампанского. Вы видели, каков был результат.
— А ведь я вам говорил, чтобы вы высказывали ваши желания.
— Я это и сделала. На другой лад.
— Мне безумно понравилось. Остаток ночи я спал как ангел.
Он наполнил фужеры, и они выпили за золото.