Он наполнил фужеры, и они выпили за золото.
— Есть умиротворение, которое может дать только лучшее шампанское, — вздохнула Сатурнина.
— Вы нуждаетесь в умиротворении, бедная детка. Это очень кстати. Я приготовил самое умиротворяющее блюдо на свете: яичницу-болтунью.
— Опять яйца!
— Мы не ели их уже неделю. Я так одержим яйцами, что, дай мне волю, только их бы и ел. В двадцать лет я поставил эксперимент: решил две недели есть яйца ad libitum.[11] Шесть яиц в день ввергали меня в транс. Увы, пришлось прекратить через неделю: на лице высыпали красные аллергические пятна.
Он поставил на стол две глубокие тарелки с очень слабо поджаренной яичницей-болтуньей. Молодая женщина вынуждена была признать, что этот убийца — отменный кулинар.
— Почему вы все делаете наперекосяк?
— Как это?
— В двадцать лет, вместо того чтобы бегать за девушками, вы обжираетесь яйцами. Став взрослым, замораживаете женщин, чтобы сфотографировать.
— Вы все донельзя упрощаете. Хотя в чем-то вы правы, мне бы следовало бегать за девушками в юности. Но это, знаете, было нелегко. Иной раз я пытался заговорить на улице с очаровательными созданиями. Я представлялся — и они уже смеялись. Чтобы не предлагать им сразу пойти ко мне домой, я приглашал их на мессу: это казалось мне уместнее. Они разворачивались и уходили.
— А вы не бывали на праздниках, на вечеринках?
— Бывал. Это было ужасно. Чудовищный шум из колонок. Через полчаса приходилось уносить ноги. Я никогда не понимал, как люди могут выносить этот грохот. Короче говоря, девственность я потерял в двадцать шесть лет милостью квартиросъемщицы.
— Эмелины, если я правильно помню.
— Да. Эмелина, жемчужина Запада.
Сатурнина отпила глоток «Круга» и сказала:
— В то время вы еще не сделали ни одной фотографии. В темной комнате, стало быть, не крылось никакой тайны. Почему вы убили Эмелину?
— Темная комната содержала тогда абсолютную тайну. Эмелина обнаружила ее и потому умерла.
— Значит, в темной комнате есть еще что-то, кроме восьми фотографий.
— Нет.
— Я не понимаю.
— Когда Эмелина поселилась здесь, я безумно в нее влюбился. Мне было незнакомо это состояние, столь неистовое, что меня сотрясали спазмы. Я нуждался в уединении. В доме была эта пустая комната, стены которой и дверь изнутри я выкрасил в черный цвет. Я стал закрываться там, зажигая лишь одну лампочку. Я был нигде, я создал небытие. Я сразу понял, что не должен ни с кем делиться этим открытием, и установил автоматический запор с криогенным механизмом, будучи уверен, что он никогда не заработает. Прискорбная ошибка. Едва я предупредил Эмелину о тайне, как она ее нарушила.
— А почему нельзя было ни с кем поделиться этим открытием?
— Потому что таково было мое желание.
— Почему?
— Для желания нет вопроса «почему».
— Но Эмелина была женщиной, которую вы любили.
— Была и остается ею.
— Допустим. Эта темная комната доставляла вам удовольствие. Разве не хочется разделить свои удовольствия с тем, кого любишь?
— Не все.
— Еще раз допустим. Но карать ослушницу смертью!
— Повторяю: устанавливая смертельное устройство, я был уверен, что оно ни разу не запустится.
— Судя по всему, вы ошиблись. Механизм убил восемь раз. Одного было бы достаточно, чтобы вы усомнились в его полезности.
— Я понимаю, что вы хотите сказать.
— Тем не менее ответьте на вопрос.
— Я не мог отказаться от этого смертельного устройства, ибо в нем слишком нуждалось мое удовольствие. Эта необходимость небезобидна. Когда принимаешь себя со всем, что ты есть, не отрекаешься и от абсолютного монарха. Все мое существо, в том числе и живущий во мне деспот, по-прежнему, как и раньше, любит Эмелину. Я даже прекрасно понимаю, каким образом, будучи тираном, я становлюсь великим влюбленным.
— Вплоть до убийства?
— Никто не принуждал их ходить в темную комнату.
— Вернемся к первому разу. Расскажите мне, когда и как вы обнаружили, что Эмелина мертва?
— Это было воскресным утром. Я вернулся с мессы, душа парила. Я хотел, как и каждое воскресенье, разбудить Эмелину поцелуями, но постель была пуста. Я позвал ее. Никакого ответа. Тогда я решил, что она куда-то вышла, и улегся на кровать с «Ars magna» Луллия. Лично я предпочитаю читать его на латыни. Увы, по-арабски я не читаю. Его каталанский великолепен, но я тот каталонец, что предпочел быть испанцем, поэтому у меня трудности с прекрасным каталанским языком. «Ars magna» — одна из моих любимых книг. Нет другого текста, который был бы до такой степени на «ты» с высоким. Кант написал «Трактат о высоком» — название грандиозное, но ожиданий оно не оправдывает. Луллий же имеет смелость говорить об этом прямо и так естественно, ведомый алхимией, которая, я не устану это повторять, является величайшей мистической находкой всех времен. Короче говоря, в Луллия я погрузился на целых пять часов.
Закрыв глаза, Сатурнина сказала:
— Если я правильно понимаю, вы могли бы спасти Эмелину. При минус пяти градусах человеческое тело, одетое в ночную рубашку, погибает не сразу. Если бы, вместо того чтобы читать Луллия, вы отправились на поиски, то могли бы ее освободить. Тогда как после пяти часов чтения Эмелина оказалась мертва.
— Это правда. Я слишком уважал мою женщину, чтобы заподозрить с ее стороны столь грубую ошибку. Было около часа дня, когда голод оторвал меня от Луллия. Отсутствие Эмелины вдруг встревожило меня. Я обыскал весь дом и только тогда подумал о темной комнате. Открыв дверь, я увидел на полу ее труп. Я вскрикнул от ужаса и отчаяния. Взял ее на руки и отнес на кровать. Несомненно, она была мертва: тело Эмелины уже являло признаки трупного окоченения. А может быть, оно просто заморозилось. Я никогда не видел ее такой красивой, должен это признать. Снять с тела ночную рубашку оказалось нетрудно. Однако из-за жесткости и неподвижности ее членов мне пришлось помучиться, когда я надевал на нее платье цвета дня, которое сшил для нее. Потом я сходил за «хассельбладом» — и сделал первую в своей жизни фотографию. Нельзя не признать, это был шедевр. Красота Эмелины на портрете превосходит самое смелое воображение. Сделав такую фотографию, сожалеть не о чем, какова бы ни была цена. Я повесил ее на стену в темной комнате, которая отныне перестала быть местом моего тайного небытия, но где я продолжал частенько уединяться, чтобы любить Эмелину.
— Со всеми оговорками эту смерть все же можно считать несчастным случаем.
— Я ее таковым не считаю. Равно как и другие смерти, которые за ней последовали.
— Расскажите мне.
— Я рад, что вы больше не отказываетесь слушать мой рассказ. Через полтора года после смерти Эмелины я вновь ощутил потребность в женщине. Я дал объявление, и среди претенденток оказалась Прозерпина. Непостижимое свершилось: я влюбился в нее и она в меня. Она поселилась здесь, в вашей комнате; две недели спустя она разделила со мной постель.
— И вы не отключили криогенное устройство в темной комнате?
— Нет.
— Но ведь вы же знали теперь, что оно представляет реальную угрозу.
— Я по натуре великодушен: ошибка одной женщины не заставила меня поверить, что все женщины таковы.
— Великодушны? Я бы употребила другое слово. Назовем вас скорее последователем Аристотеля. Одна ласточка не делает весны.
— Мне нравится, что вы считаете меня последователем Аристотеля. Я тщеславен?
— Не знаю. Я хотела бы знать другое: сколько же ласточек вам нужно, чтобы объявить весну?
— Там будет видно.
— Сколько времени в среднем продолжались ваши идиллии до смертельного нарушения запрета?
— Правила тут нет. Ни разу больше полугода, ни разу меньше трех недель. Иные женщины нетерпеливее других.
— Три недели. Срок коротковат для безумной любви.
— Полгода тоже. Когда переживаешь безумную любовь, срок всегда слишком краток. Я мог бы во всех подробностях рассказать о восьми неделях с Прозерпиной, но боюсь вам наскучить. Любовь интересна лишь тем, кто ее испытывает; для других же — какое занудство!
— За восемнадцать лет — восемь женщин.
— Девять: есть еще вы. Пока живая.
— С вашего разрешения, обо мне мы поговорим позже. Итак, женщин было восемь. Много лет, и много женщин, и много смертей. Вы ни разу не усомнились в обоснованности вашей системы?
— Нет.
— Это выше моего понимания. Когда факты опровергают теорию, ее ставят под сомнение.
— Факты не опровергли мою теорию. Оттого, что все совершают одну ошибку, эта ошибка не становится менее тяжкой.
— Но это не значит, что тех, кто ее совершает, надо ликвидировать. Странный вы католик.
— В глазах Церкви мое поведение не подлежит защите.
— Да? И вы его не меняете?
— Я в тупике.
— Что вам мешает отключить убийственное устройство?
— Недостаток убежденности.
— И сколько женщин вам надо истребить, чтобы достичь этой убежденности?
Дон Элемирио расхохотался и ответил:
— Вы сами должны бы это знать.
— Ваши загадки меня бесят.
— У вас очень скверный характер, как у всех, кто боится.
— Ответьте на мой вопрос.
— Не больше девяти.
— Я вам не верю. Ручаюсь, каждый раз вы думали, что это — последний.
— Нет. У меня никогда не было такой уверенности. А вот с вами — есть.
— Вы правда думаете, что никого больше не полюбите после меня?
— Я не думаю. Я знаю.
— Почему?
— Ответив, я нанес бы оскорбление вашему уму. У вас в руках все элементы, чтобы доказать эту теорему. На сей раз я удалюсь в свои апартаменты первым. Чтобы дать вам подумать.
Допив в одиночестве бутылку шампанского и попытавшись привести в порядок мысли, Сатурнина с печальным вздохом направилась в библиотеку. «У меня есть загадка, есть, по словам убийцы, все, чтобы ее разгадать, мне не хватает метода. Не будем уподобляться Эдипу, предоставим дело случаю». Не думая больше ни о чем, она зажмурилась и наугад выбрала книгу.
Открыла глаза и увидела: «Библия. Конечно же. Но как выбрать нужный пассаж между Книгой Бытия и Апокалипсисом?»
Она уронила книгу и, сев на пол, прочла открывшуюся страницу. Это оказалось начало Песни песней:
Да лобзает он меня лобзанием уст своих! Ибо ласки твои лучше вина.
От благовония мастей твоих имя твое, как разлитое миро; поэтому девицы любят тебя.
Влеки меня, мы побежим за тобою; — царь ввел меня в чертоги свои…[12]
Это было прекрасно. Дрожь пробежала по телу Сатурнины. «Прекрасно, да, но ничем мне не поможет». Эта мысль возмутила ее. «Если прекрасно, то поможет! О чем говорит этот текст яснее ясного? Что надо радоваться, праздновать, предаваться любви, пить вино. Ну же! Надо подумать головой испанца. Что он празднует? Чему радуется? Каково его благоухание? Его упоение?»
Ответа она так и не нашла. «Это потому, что я ищу. Когда ищешь, ничего не найдешь. Но я хотя бы смогла сформулировать вопрос».
Сатурнина поднялась к себе, легла и тотчас уснула.
На следующий день она решила сосредоточиться на каждом из своих дел. Зубы чистила добросовестно. Лекции читала вдохновенно. Села в парижское метро на линии 8 и вышла на станции «Тур-Мобур», которая тоже удостоилась ее внимания.
Она шла по тротуару и, обогнув мусорный бак, заставила себя вдохнуть все его многообразные запахи. Проходя мимо скамейки в сквере, самым беспристрастным образом подумала: «Что мне мешает сесть на эту скамейку и ждать смерти?» Потом заключила, что и вправду умрет, так и не найдя ответа на этот основополагающий вопрос.
В ту минуту, когда она входила во двор особняка Нибаль-и-Милькаров, разгадка вдруг осенила ее. Сатурнина застыла на месте и произнесла вслух с широкой улыбкой: «Ну конечно. Это же проще простого».
— Я надеялся увидеть вас сегодня ночью. Но вы не пришли.
— Надо уметь обновляться.
— Вот почему я выбрал «Кристал-Рёдерер». Сатурнина подняла глаза и посмотрела на бутылку.
— Это прекраснейшая из бутылок шампанского. Невероятно удачный осмос хрусталя и золота.
— Как я прав, что люблю вас!
— Каждый раз, проходя мимо скамейки в сквере, я спрашиваю себя, что мне мешает сесть на нее и ждать смерти.
— Чудный вопрос. Каков же ответ?
— Еще не знаю. Нельзя найти ответы на все вопросы.
Она улыбнулась. Он вытаращил глаза.
— Откупорите вы ее наконец, эту бутылку?
— Простите.
Раздался прекраснейший в мире звук: бутылка «Кристал-Рёдерера» лишилась пробки. Дон Элемирио наполнил фужеры, и они выпили за золото.
— Как я узнаю, что вы в самом деле разгадали загадку? — спросил он.
— Если я вам скажу: семь плюс два равняется девяти, вас это убедит?
Он улыбнулся:
— Да.
— Цифры сначала заслонили от меня истину. Располагай я в условии цифрой семь, сообразила бы гораздо быстрее. Семь плюс два — это было не так легко.
— Я слушаю вас, — сказал дон Элемирио.
— Семь — это спектр. Да, но вы убили восемь женщин, и может быть, скоро будет девять, если включить в их число меня. Я забыла, что в нашей действительности на двух концах спектра есть черный и белый: абсолютное отсутствие или присутствие того, что составляет наивысшее удовольствие для вас, — красок.
— De gustibus et coloribus non disputandum.[13]
— Нет, давайте как раз о них и поговорим. Цвет — что это такое? Ощущение, порожденное излучениями света. Можно жить и без цветов: некоторые дальтоники различают только черный и белый, но при этом информированы об окружающем мире не хуже других. Однако они лишены главнейшей радости. Цвет — не символ удовольствия, он и есть высшее удовольствие. Это настолько верно, что по-японски «цвет» может быть синонимом «любви».
— Я этого не знал. Красиво.
— Блаженство любви похоже на то, что испытывает каждый при виде своего любимого цвета. Если бы я лучше запомнила ваш рассказ об одежках, которые вы создавали для каждой из ваших женщин, то могла бы, как в игре Клуэдо,[14] присвоить цвет каждому имени. Припоминаю голубую накидку, белую блузку и пурпурные перчатки. Был еще, кажется, жакет цвета пламени, надо полагать, соответствующий оранжевому. Как бы то ни было, желтый — это я.
— Уточним, что эти девять оттенков весьма изощренны. Я выбирал для каждой самый пронзительный нюанс. Желтый может быть самым безобразным на свете тоном. Для вас я создал асимптотический желтый, в несказанном великолепии которого вы могли убедиться. Да, вы — желтый, и не случайно именно вы пришли под конец: это цвет метафизический по определению. Противопоставление черного и желтого — максимальный физиологический контраст для сетчатки человеческого глаза.
— Это еще и тот цвет спектра, что соответствует золоту.
— Алхимики это поняли.
— А также то, что содержит жизнь в яйце — одной из ваших фиксаций.
— Мне снилось яйцо с желтком из золота. Вообразите себе этот сон: варишь его всмятку и макаешь кусочек хлеба в расплавленное золото.
— Надо же, с каким экстазом вы об этом говорите! Мало людей так реагируют на цвета, как вы. Для вас любить девять женщин вполне логично. Это ваш путь к целостности. Если вы меня убьете и сфотографируете в юбке, которую мне подарили, ваша темная комната будет полной палитрой. Как коллекционер вы достигнете вершины.
— Я долго так думал. Но теперь уже не думаю. Пережив за эти восемнадцать лет череду идиллий и вдовств, я пришел к выводу, что вдовство стоит идиллии. Когда проходит первый приступ печали, сожительство с мертвой возлюбленной не лишено прелести.
— Что вы называете сожительством с мертвой? Трупы все еще здесь?
— Нет, успокойтесь. Все они похоронены рядом с моими родителями на Шароннском кладбище. Есть у этого кладбища тайна, никто за ним не наблюдает. Но, возвращаясь к нашему разговору, в вас я чувствую исключение: быть может, потому, что вы — желтый цвет, вы много потеряете, умерев. Да, надо признать, некоторые из моих супруг нравятся мне больше покойными. Это, вероятно, связано с вибрациями разных цветов. Желтому пристало жить.
— Это очень кстати.
— Я был прав, сохранив убийственное устройство в темной комнате, поскольку есть на свете женщина, уважающая чужие тайны.
— Прекрасно. Вы отыскали редкую жемчужину. Может быть, теперь можно его уничтожить, это устройство?
— Зачем?
— Простая предосторожность.
— Понимаю, куда вы клоните. Вы считаете меня безумцем, которого необходимо обезвредить.
— Думать так о человеке, убившем восемь женщин по хроматическим мотивам, было бы поспешным суждением.
— Я не безумец. Я человек, влюбленный в абсолют, девять раз столкнувшийся с ужаснейшим вопросом: где проходит граница между любимой и самим собой?
— Вопрос, на который вы дали восемь ответов, на мой вкус слишком безапелляционных.
— Но девятый ответ будет верным.
— Вы его знаете?
— Нет. Его мне дадите вы.
— Вы меня переоцениваете.
— Я просто даю вам случай блеснуть.
— Мой бокал пуст.
Он налил ей «Кристал-Рёдерера». Сатурнина полюбовалась золотом и выпила его.
— Шампанское помогает думать, — сказала она. — Прошлой ночью вы оставили меня наедине с загадкой. Первым делом я допила бутылку «Круга». Она дала мне хороший совет: в вашей библиотеке я взяла наугад книгу с полки и попала на Библию.
Я уронила ее на пол — она открылась на первых строках Песни песней.
— В самом деле?
— Эти несколько строф мне изрядно помогли. Это приглашение к празднику, к радости и веселью. Вот тогда-то я и спросила себя: а каков ваш праздник? Наконец-то верный вопрос.