5 сентября
Вот пример глупости, которую женщина не может позволять себе слишком часто. Этим вечером Софи поняла, что запуталась в расписании приема своих противозачаточных пилюль. Там все точно указано, но сомнений нет: в упаковке не хватает одной пилюли, той, что она должна была принять сегодня вечером. Не то чтобы она перепутала дни, просто одной пилюли нет.
10 сентября
Все это вопрос ловкости и чувства меры. Действовать следует с деликатностью, партитуру исполнять изысканно и тонко. Например, я наблюдал издалека на протяжении очень кратких, но регулярно повторяющихся моментов, как именно Софи делает покупки. В магазине «Монопри» на углу. Мы до конца не осознаем, насколько нами владеют привычки в самых незначительных мелочах повседневной жизни. Вот так и Софи покупает всегда приблизительно одно и то же, двигается всегда по одному и тому же маршруту, делает приблизительно одни и те же жесты. Например, расплатившись в кассе, она всегда ставит пластиковые пакеты на прилавок рядом с тележками, пока стоит в очереди за хлебом. Вчера вечером я заменил в ее пакете одну пачку масла на другую, а также поменял сорт кофе. Легкие мазки, незаметные, постепенно набирающие силу. Это очень просто, но крайне важно: постепенность.
15 сентября
Вчера Софи забронировала через Интернет два билета в театр Вожирар на 22 октября. Она хотела посмотреть «Вишневый сад» (вечное ее пристрастие к русским авторам), где играл один киноактер, имени которого я никогда не мог запомнить. Билеты она забронировала заранее, потому что на спектакле ожидается аншлаг. Без брони билетов не купишь. Назавтра я послал мейл с ее адреса, передвинув бронь на следующую неделю. Я был уверен в нужном эффекте, потому что из еженедельника Софи знал, что в этот день они приглашены на корпоративную вечеринку в «Ланцер». Поскольку запись была дважды подчеркнута, их присутствие было важным. Я не забыл стереть мейл с просьбой об изменении бронирования, и подтверждение, присланное театром.
19 сентября
Не знаю, были ли у Софи назначены встречи на это утро, но вовремя приехать она не смогла. У нее украли машину! Она спустилась — в кои-то веки ей удалось найти на улице место для бесплатной парковки! — а там пусто. Соответственно комиссариат, заявление о краже, все это может длиться до бесконечности…
20 сентября
Можно что угодно говорить о полиции, но иногда вы счастливы, что она приходит на помощь. Что до Софи, то она охотно без этой помощи обошлась бы. Так она написала Валери, поверенной всех ее секретов. Полиции не потребовалось и дня, чтобы обнаружить машину… на соседней улице. Софи заявила о краже машины, просто перепутав место, где ее оставила. Они были с ней любезны, но это лишние хлопоты и куча бумаг, нельзя быть такой рассеянной…
Если б я мог, то посоветовал бы Софи проверить зажигание: кажется, оно не совсем в порядке.
21 сентября
После возвращения из отпуска мои влюбленные голубки исчезают на уикенд, а то и на целый день в середине недели. Не знаю, куда они отправляются. Для прогулок на природе уже не сезон. Вчера я решил поехать за ними.
Поставил будильник на самый ранний час. Очень тяжело было вставать: в последнее время я плохо засыпаю, беспокойно сплю и просыпаюсь разбитым. Заправил мотоцикл под завязку. Когда Софи задернула занавески, я уже ждал в полной готовности на углу улицы. Они вышли из дома ровно в восемь. Мне пришлось проявить чудеса изобретательности и даже пойти на некоторый риск, чтобы они меня не заметили. И все впустую… Перед самым выездом на автостраду Венсан проскользнул между двумя машинами, стараясь проскочить на желтый свет. Инстинктивно я пристроился вслед за ним, это было неосторожно, я едва успел затормозить, чтобы не врезаться в его машину, меня занесло, я потерял управление, мотоцикл завалился, я вместе с ним, и нас обоих протащило по инерции еще метров десять. Я даже не мог определить, ранен ли я или мне просто больно… Услышал, как останавливается движение, и внезапно будто попал в какой-то фильм, только звук резко отключили. Меня должно было оглушить ударом, но я, напротив, ощущал необычайную ясность сознания. Увидел, как Венсан и Софи выбираются из машины и бегут ко мне вместе с другими водителями и любопытными — целая толпа сгрудилась вокруг меня, прежде чем я успел подняться. Вдруг я почувствовал, как меня захлестнула волна бешеной энергии. Пока надо мной склонялись те, кто подоспели первыми, мне удалось выползти из-под мотоцикла. Я встал и оказался лицом к лицу с Венсаном. На мне по-прежнему был шлем с опущенным пластиковым забралом, но я видел его прямо перед собой. «Вам лучше не двигаться» — вот что он мне сказал. Рядом стояла Софи с встревоженными глазами и приоткрытым ртом. Никогда еще я не видел ее так близко. Все разом заговорили, мне давали советы, полиция сейчас приедет, лучше бы мне снять шлем, я должен присесть, мотоцикл занесло, он ехал слишком быстро, нет, это машину неожиданно занесло, и Венсан положил руку мне на плечо. Я обернулся и посмотрел на свой мотоцикл. В мозгу щелкнуло: двигатель еще работал. Утечки горючего вроде не было, я шагнул вперед, и тут во второй раз кто-то выключил звук. Внезапно все замолчали, не понимая, почему я отстранил рукой какого-то типа в грязной майке и склонился к мотоциклу. И тут до всех дошло, что я хотел его поднять. Разговоры возобновились с удвоенной силой. Некоторые, казалось, собирались помешать мне, но я уже поставил мотоцикл на колеса. Я был холоден как лед, словно кровь прекратила циркулировать по венам. В несколько секунд я был готов уехать. Не удержался и в последний раз оглянулся на Софи и Венсана, которые растерянно смотрели на меня. Я рванул с места под крики прохожих.
Они видели мой мотоцикл и мой костюм; все это придется сменить. Дополнительные траты. В своем мейле, отправленном Валери, Софи предположила, что мотоциклист сбежал, потому что мотоцикл был краденый. Я только надеюсь, что в дальнейшем мне удастся быть незаметней. Эта история сильно на них подействовала, так что в течение некоторого времени они будут замечать мотоциклистов, будут смотреть на них по-другому.
22 сентября
Я проснулся в середине ночи весь в поту, грудь сжимало, меня била дрожь. Учитывая, какой страх мне пришлось пережить накануне, ничего удивительного. Во сне Венсан сбил мой мотоцикл. Я полетел над асфальтом, мой комбинезон менял цвет, становясь белоснежным. Не надо быть семи пядей во лбу, чтобы понять и саму символику, и ее истоки: завтра очередная годовщина маминой смерти.
23 сентября
Последние дни меня терзают тоска и ощущение тяжести во всем теле. При такой слабости и нервозности мне бы следовало отказаться от той поездки на мотоцикле. После ее смерти меня преследовали самые разные видения, но иногда это были реальные сцены, которые мой мозг когда-то запечатлел. Меня всегда удивляла почти фотографическая точность этих воспоминаний. Где-то в моей голове таится сумасшедший киномеханик. Иногда он пускает жанровые сценки: мама у изголовья кровати рассказывает мне всякие истории. Эти банальности вызывали бы тоску, и не больше, если бы не ее голос. Его неповторимые вибрации пронзают меня и заставляют содрогаться с головы до пят. Она никогда не выходила из дома, не побыв до этого несколько минут со мной. Я вижу одну няню, студентку из Новой Зеландии… Почему именно она всплывает в памяти чаще, чем другие?.. Спросите у киномеханика. Мама говорила по-английски с идеальным произношением. И часами напролет читала мне английские книжки… Я был не самым способным ребенком, но со мной она проявляла ангельское терпение. Недавно всплыли каникулы. Мы вдвоем в доме в Нормандии (папа приезжал только на выходные). Сумасшедший хохот в поезде. Воспоминания преследуют меня весь год напролет. А вот осенью киномеханик ставит одни и те же ролики: мама, всегда в белом, улетает в окно. В этом сне у нее то же лицо, какое я видел в последний день. Это был чудесный полдень. Мама долго смотрела в окно. Она говорила, что любит деревья. Я сидел у нее в палате и пытался с ней разговаривать, но слова приходили с трудом. Она казалась такой усталой. Словно вся ее энергия сосредоточилась в том, как она смотрела на деревья. Время от времени она поворачивала голову ко мне и ласково улыбалась. Кто бы мог подумать, что ее образ, возникший передо мной в те минуты, окажется последним? И все же я храню воспоминание о тихом, но безмерно счастливом мгновении. Мы были единым целым, она и я. Я это знал. Когда я уходил, она прикоснулась к моему лбу таким жарким поцелуем, какого я больше не испытал в жизни. Она сказала мне: «Я люблю тебя, мой Франц». Мама всегда так говорила, когда я уходил.
Кинолента раскручивается дальше, я вижу, как выхожу из палаты, спускаюсь по лестнице, а несколько секунд спустя она выбрасывается из окна — одним рывком, как если бы ничто не могло поколебать ее решения. Как если бы я не существовал.
Кинолента раскручивается дальше, я вижу, как выхожу из палаты, спускаюсь по лестнице, а несколько секунд спустя она выбрасывается из окна — одним рывком, как если бы ничто не могло поколебать ее решения. Как если бы я не существовал.
Вот потому я их так ненавижу.
25 сентября
Я получил подтверждение. Софи только что сообщила своей подруге Валери, что они ищут дом к северу от Парижа. И все же она напускает таинственности, когда касается этой темы. Какое ребячество.
Сегодня день рождения Венсана. Я поднялся к ним утром. Подарок нашел без труда: красивый пакет размером приблизительно с книгу и логотипом «Лансель», извольте. Она просто сунула его в ящик комода под свое белье. Я забрал его с собой. Представляю себе панику вечером, когда придет момент вручения подарка… Она перероет весь дом сверху донизу. Дня через два-три я его верну. Я уже придумал, куда его положить: в шкафчик в ванной, за коробки с носовыми платками и всякой косметикой…
30 сентября
Мои милые соседи позволяют себе жить и с открытыми окнами. Вот так два дня назад, после того как Софи и ее муж вернулись с работы, я наблюдал, как они занимались любовью. Не все было видно, увы, но действовало довольно возбуждающе. Не сказать, чтобы у моих голубков было так уж много табу: тут тебе и минет, и позы такие и сякие, прекрасная юность в рассвете сил. Я сделал снимки. Цифровой фотоаппарат, который я приобрел, тоже выше всяких похвал. Подправил некоторые кадры на ноуте и распечатал лучшие, а потом прикрепил их к пробковой доске. Кстати, на ней уже места не хватает, и теперь большая часть комнаты увешана изображениями моих голубков. Это очень помогает сосредоточиться.
Вчера вечером, после того как Софи с мужем легли спать и погасили свет, я растянулся на кровати и принялся разглядывать их фотографии, хоть они и далеки от совершенства. Во мне проснулось нечто вроде желания. Я предпочел поскорее заснуть. Софи очаровательна, и, насколько я смог увидеть, трахается она неплохо, но не нужно мешать все в одну кучу. Мне совершенно ясно, что между мной и Софи должно быть как можно меньше эмоциональных связей, я и так уже с трудом подавляю антипатию к ее мужу.
1 октября
Я провел множество тестов на почтовых аккаунтах, которые создавал на бесплатных серверах. Теперь мой план, как говорится, созрел, и можно начинать операцию «путаница в мейлах». Софи потребуется некоторое время, чтобы это заметить, но некоторые из ее мейлов отныне будут датироваться завтрашним или вчерашним числом по отношению ко дню, когда, как она думает, они были отправлены. Иногда мозг играет с вами такие шутки…
6 октября
Настала пора продать старый мотоцикл, купить новый и полностью обновить защитный костюм… Конечно, это не заняло и месяца, но я почувствовал, что потерял уверенность в себе. Тот же случай, что с наездником, который упал с лошади и потом боится сесть в седло. Мне пришлось преодолеть свои страхи. И пусть прежняя беспечность ко мне так и не вернулась, благодаря приложенным усилиям на этот раз все прошло отлично. Они уехали по северной автостраде в направлении Лилля. Поскольку после каждой своей отлучки они всегда возвращаются к вечеру, я решил, что едут они недалеко, и оказался прав. На самом деле все просто: Софи с мужем подыскивают домик в деревне. У них была назначена встреча с агентом из Санлиса. На секунду зайдя в контору, они тут же вышли в сопровождении субъекта в полной боевой готовности: костюмчик, ботинки, прическа, папка под мышкой и особый вид «эксперта и доброго друга», который служит отличительным признаком этой профессии. Я поехал за ними, что было непросто из-за узких дорог. После второго дома я счел за лучшее вернуться. Они подъезжают к дому, смотрят, обмениваются соображениями и замечаниями архитектурного характера, более или менее долго осматривают внутренние помещения, выходят, с задумчивым видом обходят территорию, задают еще несколько вопросов и отправляются дальше.
Они ищут большой дом. Средства у них, безусловно, есть. Те дома, которые они уже осмотрели, были скорее деревенскими или стояли на выезде из довольно унылой деревушки, но каждый с большим садом.
Не думаю, что их желание проводить выходные в деревне может иметь для меня существенное значение, — на данный момент для него нет места в том плане, который я начал разрабатывать.
12 октября
Я вижу по тестовым файлам, которые Софи посылает сама себе, что она испытывает все более глубокие сомнения в своей памяти. Я даже позволил себе запутать результаты ее второго теста, изменив время. Вообще я манипулирую датами лишь время от времени, так создается более обманчивое впечатление, потому что нет никакой видимой логики. Софи еще этого не знает, но мало-помалу ее логикой стану я.
22 октября
Этим вечером я остался у окна, чтобы посмотреть, как мои голубки вернутся из театра. Они приехали довольно рано… Софи была не только встревожена, но и зла на саму себя. У Венсана физиономия вытянулась на километр, как будто он не мог простить себе, что женился на такой дуре. Следует признать, что у стойки администратора в театре должен был разыграться неплохой спектакль. Случись с вами такое два-три раза, и вы начнете сомневаться во всем на свете.
Интересно узнать, обнаружила ли Софи свое старое удостоверение личности и в каком расположении духа она была, когда нашла в ванной подарок на день рождения Венсана…
30 октября
Дела у Софи идут неважно. Чего стоит один только тон ее писем Валери. Речь идет, конечно, о мелочах, но в этом вся загвоздка: серьезное событие можно как-то очертить, объяснить хотя бы самой себе, но то, что происходит с ней, так незначительно, так зыбко… Тревогу вызывает только то, что таких инцидентов все больше и больше. Забыть… нет, не в том дело… Потерять пилюлю? Или принять две вместо одной и не заметить? Купить не то, что хотела, забыть, где поставила машину, куда-то задевать подарок мужу на день рождения… Могло бы звучать как анекдот. Но вот обнаружить подарок в таком нелепом месте, как ванная, и не помнить, как ты его туда положила… Ты уверена, что посылала мейл в понедельник, а он был отправлен во вторник; тебе доказали, что бронирование билетов в театр было перенесено, а ты даже не представляешь, как ты это сделала…
Софи рассказывает обо всем Валери. События развиваются по нарастающей. Пока еще она ничего не говорила Венсану. Но если так пойдет дальше, то придется.
Она стала плохо спать. В ванной я нашел лекарство «на основе трав», такое прописывают девчонкам. Она решила принимать его в виде микстуры, по чайной ложечке перед сном. Не думал, что до этого дойдет так быстро.
8 ноября
Позавчера я зашел в центральный офис «Персис». Софи в тот день не работала. Они с Венсаном укатили с утра пораньше.
Под предлогом, что меня интересуют ближайшие продажи, я разговорился с дежурной администраторшей, и мы прониклись друг к другу симпатией.
Моя стратегия проста: говоря математически, женщин больше, чем мужчин. Говоря технически, идеальной добычей являются незамужние и бездетные дамы от тридцати пяти до сорока.
Данная дама была довольно полной, щекастой и чудовищно надушенной; кольца на ее пальце не наблюдалось, и моя улыбка не оставила ее равнодушной (а также глупые и неуместные шуточки по поводу современной живописи, представленной в каталоге следующей продажи). Действовать придется очень осторожно, я знаю, но эта девица может оказаться ровно тем, что мне нужно. При условии, что она хорошо знакома с Софи. В ином случае вполне возможно, что она невольно переадресует меня к другой, лучше осведомленной.
12 ноября
Инет — это гигантский супермаркет, организованный убийцами. В нем можно найти все: оружие, наркотики, девочек, детей, абсолютно все. Вопрос только терпения и средств. У меня есть и то и другое. Поэтому в конце концов я нашел. Это стоило не только кучу денег, что само по себе не страшно, но и двух месяцев поиска, от чего я чуть не рехнулся. Не важно, в конце концов из Штатов прибыла посылка — сотня маленьких розовых пилюль. Я попробовал препарат, он совершенно безвкусный, то есть подходит идеально. Изначально он был задуман как средство от ожирения и признан революционным. В начале двухтысячных годов лаборатория продала тысячи упаковок, в основном женщинам. И было чем соблазниться: в области борьбы с ожирением ничего подобного еще не видели. Но выяснилось, что препарат параллельно усиливает выработку моноаминоксидазы. Он активизирует энзим, который разрушает нейромедиаторы: активное вещество, помогающее бороться с ожирением, заодно было чем-то вроде «депрессанта». Это стало очевидно, когда возросло число самоубийств. В самой демократической стране мира производители без особого труда замяли дело. Процесса удалось избежать благодаря мощнейшему нейтрализатору чувства справедливости: чековой книжке. Рецепт простой: при встрече с решительным сопротивлением к цифре добавляется еще один ноль. Метод беспроигрышный. Препарат изъяли из продажи, но никто, естественно, не был в состоянии собрать все проданные пилюли, они и стали объектом спекуляции, для которой Интернет — всепланетное поле деятельности. Эта штука просто косит людей и, однако, идет нарасхват; просто уму непостижимо. Тысячи девчонок предпочитают умереть, лишь бы не быть толстыми.