Король Давид - Давид Малкин

Признание Бен-Цви, королевского писца

Уже не одно десятилетие мои глаза и уши встречают такое словосочетание: «переселение душ», но ни разу я не размышлял над ним и уж во всяком случае, не соотносил его с собственной судьбой. Теперь я знаю свою жизнь и назначение моего пребывания среди живущих ныне израильтян. Не будь я в прошлом писцом при храме, построенном королём Шломо, мне бы никогда не написать историю жизни древнееврейских королей.

Шауль, Давид, Шломо… Как и праотцы наши, они определили национальный характер народа. Когда я рассказываю о моих королях, я разделяю их так: Шауль – воин, Давид – основатель государства, Шломо – строитель Храма. А когда думаю о них, я вижу: вот – земля, это – Шауль. Вот на земле Страна Израиля, это – Давид. Вот – небо, это – Шломо…

          Итак, Господь решил, что пришло время родиться этим книгам, и избрал для такой работы меня. Он дал мне новую жизнь в огромной языческой стране. Родители, перебравшись в столицу, записали меня Дмитрием, хотя оставшийся в белорусском местечке дед требовал, чтобы младенца нарекли Давидом. Такова была традиция нашего рода: все мужчины в нём были или Давиды, или Цви, ставшие позднее Гиршами, а ещё позднее – Григориями. Незадолго до моего рождения умер прадед Давид, и значит, я должен был стать Давидом, сыном Цви.

           Но родители поступили иначе. Они сохранили в моём имени только первую букву, "Д". Так я стал Дмитрием Григорьевичем и сорок лет тратил жизненные силы на то, чтобы прижиться в той языческой стране, поверить в её кумиров. Но не получилось. Чужая земля отторгла меня, а судьба вознесла в страну моих королей, потому что так было предначертано Господом.

Поселившись в Израиле, я однажды сел в автобус и поехал в Иерусалим. Войдя в Старый город через Яффские ворота, я остановился перед указателем. На стрелке, направлявшей меня налево, значилось: «Ул. Св. Димитрия», а на той, что указывала прямо, было написано «Ул. Давида». Я нисколько не удивился и пошёл налево, угадывая, что вот сейчас завершится подготовительный виток к той жизни, для которой возродил меня Господь. Улица Св. Димитрия петляла между патриархиями и христианскими соборами. Для меня они были памятниками долгого пребывания на чужой земле. Не дойдя до конца улицы, я возвратился к указателю у Яффских ворот и уверенно двинулся прямо по улице Давида. Через несколько минут она привела меня к Стене Плача. Теперь все круги моей жизни замкнулись, и все параллельные дороги пересеклись в том месте, где я не раз стоял в прошлой жизни. Я узнавал запахи разогретой солнцем пыли, спотыкался о знакомые камни и почёсывал старые ушибы. Кожа обрадовалась прикосновению тепловатого иерусалимского воздуха в тени под стенами домов, захотелось пить, и я знал, где найду колодец. Не колеблясь, я снял туфли и босиком пошёл к Мусорным воротам, чтобы выйти за Турецкую стену. Пейзаж вокруг был мне незнаком, но я уверенно спускался по склону горы, хотя добраться до её подножья уже не смог: пятнадцатиметровый слой мусора цивилизации поглотил любимые места моих прогулок вдоль ручья Кидрон.

Господи! Я не был здесь три тысячи лет, это – миллион дней. Позволь мне ещё одну, последнюю проверку. Вон там, под старой Ивусейской стеной, есть выемка в скале – туда я прятал каждую неделю глиняные черепки, на которых делал заметки для будущих летописей о короле Давиде. Неужели я их там найду, ведь рядом с моим тайником копали археологи – вон их табличка: «Площадка «G»! Господи, дай мне найти мои черепки…

Да вот же они!

«Я приступаю к этим записям, поражённый тем, что пережил кончину великого Давида и дотянул до старости, которая пришлась на дни умиротворения, изобилия и строительства Храма. Король Шломо просил меня записать для будущей храмовой библиотеки всё, что вспомню о каждом событии, случившемся в дни правления его отца. И я ему обещал – ведь я рождён был затем, чтобы в старости начать и завершить рассказ о тех днях короля Давида, коим Господь назначил меня свидетелем.

Это занятие захватило меня, воспоминания увлекли, и мне стала в радость работа писца. Король Шломо пожелал назвать хроники «Рассказы тех дней». В них будут, кроме моих воспоминаний, родословные двенадцати наших племён и тринадцатого – племени священников Леви, списки выделенных этому племени городов-убежищ и законы службы в Храме – их сейчас вводит наш первосвященник Цадок. Мне пришёлся по душе замысел Шломо поместить в тех же хрониках списки королей, правивших за Иорданом, в Аммоне, Моаве и Эдоме – государствах, покорившихся мечу Иоава бен-Цруи, командующего армией Давида.

Я поднимаюсь с восходом солнца и, едва закончив омовение, утреннюю молитву «Шахарит» и трапезу, спешу прочитать вчерашние записи перед тем, как их продолжить.

Когда будущий летописец станет составлять хроники короля Давида, пусть следует нашим Священным свиткам, но и присовокупит к ним мои записи – ведь я находился при Давиде неизменно от первой нашей встречи и до смерти великого короля в его городе».

Теперь и ты, читатель, знаешь мою тайну, а я понимаю, почему мне так трудно с моими современниками даже в собственной семье, зато ничего не стоит подойти и расспросить любого из воинов Давида о недавнем походе или задать вопрос первосвященнику Цадоку.

Вчера в Иерусалиме я встретил Рицпу, наложницу короля Шауля, на том самом месте, где Давид разрешил ей похоронить сыновей, повешенных гивонитами. А сегодня лицо её появилось в газетах. В них Рицпу называют новой репатрианткой из Йемена. Из Йемена… До сих пор такие зелёные глаза я встречал только у Рицпы и полудиких иерусалимских котов.

Когда служил в Армии обороны Израиля, и мне выпадала охрана лагеря в ночную смену, я разглядывал лица солдат, догадываясь, что время не изменяет спящих. Такими же были они у воинов Иоава бен-Цруи, храпевших под стенами Раббы, и у сыновей Шауля, уснувших на разогретом солнцем ячменном поле.

Мне кажется, в толпе празднующих у Стены Плача бар-мицву, то есть тринадцатилетие мальчика, я видел Бат-Шеву, жену Давида, только у неё на шее помещалось столько бус!

В прошлой жизни я не успел завершить мою работу. Господь возвратил меня к ней, и только по окончании её я уйду из мира живых на совсем иные дороги Божьего мира.

Итак, сначала хочу вспомнить всё, что слышал о Давиде, прежде чем встретил его в Ивусе – городе, только что завоёванном иврим.

***

Часть I. Хеврон

Глава 1. Кто этот юноша? Кто он?

По окончании недельного траура по Шаулю и всем иврим, павшим в сражении у горы Гильбоа, Давид и с ним несколько сотен воинов с семьями, скарбом и стадами овец покинули селение Циклаг. Многие происходили из племени Йеѓуды, и когда стало известно, что Бог велит им с жёнами и детьми идти в Хеврон, их главный город, они обрадовались, и стали громко обсуждать слух о скором провозглашении Давида королём вместо Шауля, да будет благословенна его память!

Однако, подойдя к Хеврону, Давид решил, что всем воинам сразу нельзя туда входить, прежде чем закончатся переговоры с советом старейшин города, возглавляемым старцем Бецалелем: появление такого множества вооружённых людей может быть понято как желание захватить город. Поэтому Давид приказал всем оставаться в стане на горах у Южных крепостных ворот, а о нём не беспокоиться – его охранит Бог. Только несколько старейшин племени Йеѓуды: главный советник Давида Ахитофель по прозвищу Мудрейший, священнослужитель Эвьятар и братья Бен-Цруи – отправились в Хеврон, чтобы по древнему обычаю участвовать в совете племени.

Вместе с ними Давид заночевал в шатре на окраине города.

Десятый месяц года* заканчивался затяжными дождями.

Тишина разбудила Давида. Перепрыгнув через камни, защищавшие вход шатра от потоков воды, он остановился. Мир отсюда казался океаном, из которого ковчегом всплывал Хеврон. Солнца видно не было, но на горизонте приоткрылась неровная синяя полоса, излучавшая свет.

Свет! – думал Давид.– Господь возвращает нам свет!

Сутулые цапли задумчиво стояли по краям больших луж, разглядывая своё отражение на сером фоне неба. Иногда они взлетали и, сделав круг, опускались уже возле других луж. Вдруг Давиду почудилось, что его тело теряет вес, и он едва удержался, чтобы не воспарить над Хевроном. Слова, которые он шептал, сами выстроились в благодарную песнь Творцу:

– Давид! – окликнул его командир отряда Героев Авишай бен-Цруя. – Старейшины прислали за мной. Я думаю, сегодня их совет решит, как быть с нами. Молись!

Давид кивнул и проводил взглядом шлёпавшего по лужам Авишая. Он ещё не успел осмыслить новость, как из-за шатра выскочил Асаэль, младший из Бен-Цруев. – Давид! – закричал он, – старейшины Хеврона пригласили Героев на вечер к большому костру праздновать начало нового месяца. Если ты будешь петь, люди придут с семьями.

– Буду, – пообещал Давид.

Асаэль побежал к Южным крепостным воротам.

– Но нам не нужен король! – повторил старец Бецалель. – Мы не боимся врагов и никому не платим дани. В случае нашествия с побережья или набега амалекитян, ополчение иудеев защитит свой надел. Вы говорите, этот юнец… Как же его зовут?

– Давид, – подсказал Ахитофель Мудрейший. – Он не юнец.

– Странное имя, – поморщился старец,– никогда такого не слышал. Если случится война, пусть этот ваш Давид, о котором все твердят, будто он храбрый и разумный воин, встанет во главе сотни и сражается рядом со всеми мужчинами Бейт-Лехема. А без короля иудеи обходятся совсем неплохо. Мы не хотели и Шауля, но послали в его армию наших воинов, и они достойно сражались и с амалекитянами, и с войском басилевса Филистии. Теперь король Шауль мёртв, его армия разбита, и больше некуда посылать ни наших солдат, ни зерно, ни мулов. Так зачем же нам новый король!

– Эвьятар бен-Ахимелех просит его выслушать, – сказал Ахитофель Мудрейший, дождавшись, пока Бецалель закончит речь.– Старейшины разрешают?

Вопрос был праздным: коэн, то есть священнослужитель из рода Аарона, помазанного самим Господом, имел право выступить на совете любого племени.

Эвьятар поднялся и пригладил волосы, схваченные чуть ниже затылка красным шнурком.

– Посмотрите на наши головы, – начал он, – мою и Бецалеля. Они совсем белые. У Бецалеля потому, что ему восемьдесят лет. Мне только сорок, но я видел, как солдаты из Эдома вспарывали животы коэнам из Нова. И я не желаю вам, чтобы слуги чужого короля хозяйничали в Хевроне. Если уж иметь кого-то над собой, то пусть это будет король из нашего племени, Йеѓуды. И лучше всего, чтобы этим королём стал Давид бен-Ишай.

Эвьятар принялся рассказывать о жизни вместе с Давидом и его людьми в пещерах Иудейской пустыни – долго, подробно, не замечая, что перешёптывание старейшин становится всё откровеннее, всё громче. Коэн вспоминал, как Давид под носом у преследующей его армии короля Шауля прятал своих людей, устраивал их семьям сносные условия жизни и даже объяснял детям Учение.

– К чему ты это всё рассказываешь? – закричал кто-то из старейшин, сидевших на корточках в тени под скалой, нависшей над плато. – Хеврон – это не пещера.

Эвьятар растерялся.

– Главное, чтобы наш король находился в Хевроне! – выкрикнул Ахитофель Мудрейший.– Ты хочешь говорить Иоав бен-Цруя?

Рыжий Иоав, сопя и презрительно щурясь, поднялся, задевая стоящих рядом. Оказывается, он решил напомнить собранию, как Давид, по древнему обычаю иврим, присылал подарки из отнятой у кочевников добычи старейшинам Хеврона, и как они тогда любили «предводителя шайки беглецов от закона».

Теперь раскричались все. Иоав ещё что-то прохрипел, потом махнул рукой, отошёл за акацию, стал там в тени, прислонясь плечом к стволу, и только кивал головой, мол, давай, давай!

– Не нужен нам король! – шипели старцы вокруг Бецалеля.

Они сидели отдельно от остальных, злились и гадали, почему так спокоен Ахитофель Мудрейший, зачем он так внимательно вглядывается в их лица, хорошо ему знакомые уже много лет. А Мудрейший был занят тем, что считал у старейшин зубы – сколько чёрных пеньков торчит у них во ртах. Немного. На всех сорок восемь штук, от трёх до шести на каждого. Поэтому они и шепелявили, а, зная, что понять их речи невозможно, помогали себе руками и делали страшные глаза.

Закончив подсчёт зубов, Ахитофель Мудрейший заговорил. Он сказал, что Давид был помазан ещё покойным пророком Шмуэлем, так что речь не о Давиде, а о племени Йеѓуды – примет ли оно бремя подчинения новому королю. Он расписывал жизнь народа после того, как Давид получит власть. Иврим прогонят филистимлян, овладеют побережьем, станут принимать корабли с купцами из далёких стран. А иудеи будут первыми при короле… Или так и будем пасти овец?! Кроме того, кто знает, что замышляет Авнер бен-Нер, командующий покойного короля Шауля? Говорят, он грозился прийти в Хеврон и наказать, как предателей, тех, кто не участвовал в сражении с Филистией у горы Гильбоа.

– Пусть только сунется! – закричали все сразу.

– Король нам не нужен, – стояли на своём старейшины.

Единственное, чего добились друзья Давида, – это чтобы решение отложили до завтра, дав собранию время поразмыслить.

К вечеру у сложенного в центре города костра хевронцы собрались отметить наступление Одиннадцатого месяца, или, как его называли в Кнаане, Месяца последнего дождя. Всем было любопытно посмотреть на Давида и его Героев, слава о которых распространилась по селениям иврим. Люди слышали о необыкновенном пении Давида, послушать которого слетаются птицы и приходят из пустыни лани. Хевронцы подтаскивали к костру плоские камни, приносили угощения и воду, тихо говорили друг другу: «Будет петь».

И вот Давид пришёл, поздравил всех с наступлением нового месяца, рассказал о своих предках, о Бейт-Лехеме, где родился. Он ещё говорил, глядя на костёр, когда приблизились двое мальчиков и положили ему на колени большой трёхструнный невель[2].

Давид прикрыл глаза, положил пальцы на струны.

Он пел в полной тишине. Люди, прикрыв так же, как Давид, глаза, повторяли за ним стихи и мелодию.

Потом он завёл боевые песни, Герои подпевали. Это были старинные предания о войнах Господа, почти уже забытые. Пение перемежалось обращениями к Богу. Давид оплакивал короля Шауля и его воинов, павших в бою у горы Гильбоа, благословлял их память и проклинал врагов:

Сидевшие у костра знали, что Давид просит и за них, когда поёт:

Нехитрая мелодия поднималась к небу, и слушателям виделись ангелы, уносящие звуки к престолу Господа.

Руки Давида перелетали на барабан – он находил его, не открывая глаза, – потом пальцы летели обратно к струнам невеля. Иногда он ладонью останавливал звук, отмерял паузу, а потом некоторое время выводил мелодию только голосом. Временами приближался мальчик и осторожно обтирал пот со лба и щёк певца – сам он ничего не чувствовал: то шептал благодарность Творцу, то просил за весь народ о помощи и защите. Люди вокруг ощущали счастливое волнение оттого, что сподобились услышать беседу человека с Небом.

Давида попросили спеть о Героях. Он начал, воины сидели тихо, только благодарно взглядывали на певца.

– Кто этот юноша? Кто он? – схватил за руку слугу старец Бецалель.

– Это – Давид! – удивился слуга.– Вы же о нём спорили сегодня утром.

– Не помню. Но это пение – от Бога! Как он начал: «Когда взываю, услышь меня…» А дальше?

– Забыл, – наморщив лоб, признался слуга.

Отныне Бецалель не сомневался, что за гостем из Бейт-Лехема стоит Господь.

На следующее утро Давида пригласили на собрание старейшин.

– Давид бен-Ишай, – дрожащим голосом обратился к нему старец Бецалель. – Племя Йеѓуды хочет, чтобы ты был королём. Да сбудется пророчество праотца нашего Яакова: Придёт щенок, чтобы стать львом Йеѓуды.