Однажды я допоздна задержался в храмовой библиотеке, читая записи о том времени жизни Давида, когда мы с ним ещё не были знакомы. Я вникал в рассказы стариков, знавших его по Хеврону, помнивших те семь с половиной лет, когда у иврим было сразу два короля: сын Шауля Эшбаал, прозванный в народе Срамником, – он сидел за Иорданом в селении Маханаим – и Давид бен-Ишай, ставший королём сперва только одного племени, Йеѓуды.
Зачитавшись, я не заметил, как наступил вечер, и все писцы, снимавшие копии с королевских указов, разошлись по домам. Слуги унесли светильники, чтобы возвратить их к утру наполненными маслом, и комнату освещали только луна и звёзды. Читать стало невозможно. Прежде, чем уйти, я ещё некоторое время оставался на своём месте, думая о Давиде, и забылся.
…Я увидел льва, лежащего под оливой на вершине сиреневой горы, вознесённой к небу и залитой солнцем. Зверь – огромный, ярко-красный, с большой головой, обрамлённой золотой гривой, – царственно смотрел на дорогу у подножья горы. Там, на осликах или пешком, двигались по пушистым пескам крестьяне-иудеи…
Очнувшись, я вспомнил благословение праотца Яакова: Иуда! Тебя восхвалят братья твои. Рука твоя на врагах твоих. Поклонятся тебе сыны отца твоего, молодой лев Иуда!
И я сказал себе: «Вспоминай эту картину, Бен-Цви, всякий раз, когда продолжишь повествование о короле Давиде».
***
– Ахитофель, – сказал Давид, – я позвал тебя, как мудрого и много повидавшего человека. Как ты думаешь, почему иврим проиграли битву у горы Гильбоа?
– Потому что вместо ополчения всех племён филистимлянам противостояли только биньяминиты и шимониты.
– Как их объединить? Ведь у нас одна вера – это главное. Что ты видел в Ассирии, Вавилоне, Египте?
– У них один главный город, и в нём находится король и главный храм с жертвенником. Город этот обычно расположен так, чтобы его можно было защитить от любого врага. Твой Хеврон для этого не подходит.
– А какой город годится?
Ахитофель задумался, потом сказал:
– Ивус. Он как раз между землями Йеѓуды и Биньямина, и по разделу Йеѓошуа бин-Нуна не относится ни к одному из наших племён.
Давид удивился.
– Я тоже о нём думал. Спасибо, Ахитофель. Я попрошу тебя пока никому не говорить о нашей беседе.
***
Резкий удар по плечу, и над ухом крик Авишая бен-Цруи:
– Проснись! Там чужие!
– Кто? – Давид сел, потирая лоб.
За палаткой слышался топот ног, мимо откинутого полога пробегали воины с зажатыми в кулаках дротиками. Но паники в стане не было. Может, женщины и дети ещё ничего не знали?
Шаря рукой по земле в поисках копья, Давид крикнул Авишаю:
– Что с охраной?
– Проглядели в темноте, – ответил командир Героев.– Но сейчас уже все на постах. Я приказал бойцам собраться возле своих командиров сотен.
Они побежали к разведённым над глубоким обрывом кострам внешней охраны. Рассветало быстро, и они ещё издали увидели своих воинов, собравшихся в полном вооружении на плато, где был разбит стан, когда Давид привёл своих людей из Циклага в Хеврон.
Послышался сигнал шофара, отменявший тревогу. Тут же со всех сторон закричали:
– Не стрелять! Это свои!
И вышел Давид к ним и сказал им:
– Если с миром пришли вы ко мне – будет сердце моё с вами. Но если для того, чтобы обмануть меня, чтобы передать врагам моим, то да увидит Бог отцов наших и рассудит нас.
И дух объял Амассу – главу командиров.
– Твои, Давид! Мы с тобой, сын Ишая! Мир тебе и людям твоим! Сам Господь помогает тебе.
И принял их Давид и поставил главами отрядов.
С этого дня в Хеврон стали чуть ли не ежедневно приходить боевые отряды иврим со всей Страны Израиля. Владеющие луком, правой и левой рукой бросавшие камни и натягивающие тетиву лука, были они сильными помощниками Давида в воинском деле. Доблестными были все они. <…> Явились к Давиду также из племени Гада мужи доблестные, воинственные, искушённые в войне, владеющие щитом и копьём. А лица – львиные лица. И подобны они газелям на горах быстротой своей. Они перешли Иордан в Первый месяц, когда он заливает берега свои, заставляя всех на своём пути бежать из долины на восток и на запад. Пришли также ополчения племён Дана, Ашера и даже далёкого Звулуна.Так изо дня в день приходили они к Давиду, пока ни собрались в огромный стан, подобный стану Божьему.
На военный совет сошлись старейшины Хеврона и командиры новых отрядов, присоединившихся к Давиду. Все предлагали прекратить уплату дани басилевсу Филистии и изгнать его армию, захватившую Изреэльскую долину.
– Прежде всего, – сказал Авишай бен-Цруя, назначенный Давидом командовать всем войском, – нужно понять, что задумал Авнер бен-Нер.
В тот вечер совет не пришёл ни к какому решению. Ахитофель Мудрейший, пророк Натан и командиры Героев Авишай бен-Цруя и Элиэзер бен-Додо советовали Давиду готовиться к большой войне с Филистией, готовить для армии продовольствие и оружие, а пока послать надёжных людей на побережье и за Иордан выведать, что за намерения у противника и какие у него силы. Иоав бен-Цруя, Бная бен-Иояда и хевронские старейшины племени Йеѓуды стояли за поход на Маханаим, чтобы упредить удар биньяминитов.
Никто из них ещё не знал, что Авнер бен-Нер, командующий Шауля, взял Эшбаала – сына Шауля и посадил его королём.
***
Глава 2. Абдихиба II, царь Ивуса
Абдихиба II, царь кнаанского города Ивуса, поднялся на башню крепости Бира. Она находилась недалеко от вершины горы Мориа, на склоне которой размещался весь город Ивус. Башня должна была стать неприступным убежищем для царя в случае бунта подданных или заговора одного из наследников. От воинственных же соседей Ивус защищали глубокие и обрывистые ущелья, окружавшие гору с трёх сторон, а также крепостная стена шириной в двадцать локтей[3]. Накатывавшие из пустыни волны кочевников уже не одно столетие испытывали эту стену на прочность.
Абдихиба II, голубоглазый, со светло-рыжей бородой мужчина в халате из белой козьей шерсти, смотрел на Масличную гору напротив Ивуса, и ему казалось, что кривые стволы диких кнаанских олив, покрывших её склон, составляют письмена, в которых бог Баал предрёк судьбу племён и народов земли, в том числе и ивусеев.
Если бы смертным было дано прочитать эти предсказания!
Сегодня на рассвете царь Абдихиба II вызвал придворного жреца, рассказал ему свой дурной сон и велел погадать на печени жертвенного голубя, не прогневал ли он, царь Абдихиба, бога Баала и не ожидает ли Ивус за это наказание?
Жрец поклонился и вышел.
Ивусеи и с ними все народы Кнаана считали гору Мориа, на склоне которой стоял город Ивус, священной. Они знали, что Земля, располагаясь на поверхности моря, не тонет в нём только потому, что держится за эту гору. Племена иврим верили ещё и в то, что на вершине горы Мориа лежал связанный отрок Ицхак, когда отец его, Авраѓам, занёс над ним руку с жертвенным ножом. Зелёные мирты на вершине горы были теми самыми миртами, в ветвях которых заблеял баран, посланный Господом Аврааму для принесения в жертву вместо Ицхака. Мирты, как известно, обходятся запасами влаги после зимних дождей и круглый год остаются зелёными. Сегодня гора Мориа использовалась как гумно, где ивусеи просеивали собранный ячмень. Гумно принадлежало семейству королевского домоправителя Арваны, который сейчас замер за спиной царя, готовясь сообщить Абдихибе II важнейшие кнаанские новости.
Жрец вернулся и сказал, что рисунок сосудов на печени жертвенного голубя подтверждает расположение бога Баала к городу Ивусу. Будучи ещё и царским лекарем, жрец добавил, что дурные сны его господин видел потому, что, пока шли дожди, не мог ночевать на крыше дворца под открытым небом. Но, предсказал лекарь-жрец, в это утро погода изменится, и царь почувствует себя лучше.
Действительно, вскоре после того, как Абдихиба II поднялся на крепостную башню, подул северо-западный ветер, и тучи, уплывая за горизонт, унесли с собой духоту. Через несколько минут порыв ветра повторился, и лицо царя Абдихибы II почувствовало, как посвежел воздух над Ивусом.
Ветер перемахнул через ущелье Кидрон и устремился к роще олив на Масличной горе. Едва ветер прикоснулся к их листве, деревья засияли. Не потому ли сказано в священных свитках иврим, что когда Ангел возвестил Саре о будущем рождении Ицхака, лицо её сияло, как олива?
Ветер побежал дальше, деревья успокоились, и царь Абдихиба II почувствовал облегчение. Можно было начинать день, вникать в дела, отдавать распоряжения и не вспоминать о плохом сне и дурных предчувствиях.
– Говори ты, Арвана, – разрешил царь. – Можешь подойти ближе.
Он слушал, а сам не мог оторвать взгляда от олив на Масличной горе.
– На севере, – начал Арвана, – недалеко от Бейт-Шеана было большое сражение. Король Ахиш – у себя в Филистии он называется басилевсом – разгромил армию короля иврим Шауля. Погиб и сам Шауль, и три его сына, и великое множество их воинов. Но не все, – Арвана покачал головой, предупреждая царскую радость. – Часть войска Авнер бен-Нер, командующий короля Шауля, увёл за Иордан.
– Часть войска, – повторил Абдихиба II. – Что скажет жрец?
– Значит, в Кнаане осталась теперь одна сила – филистимляне, – откликнулся тот. – Но эти нам никогда не угрожали, помня, что ивусеи платят дань самому фараону. Может, мой господин прикажет остановить работы по укреплению Водяных ворот?
Абдихиба II кивнул. Он никогда не мог забыть своим соседям, племенам иврим Йеѓуды и Биньямина, что их вождь Йеѓошуа бин Нун хотел захватить Ивус после разгрома ивусейской армии в битве в Аялонской долине. Тогда иврим, называвшие себя ещё Детьми Израиля, наткнулись на крепостную стену Ивуса. Они били по ней бронзовыми топорами, стреляли из луков, пытались устроить подкоп, но только смешили собравшихся на стене горожан. Иврим постепенно остыли и ушли. Между ними и ивусеями установились обычные для Кнаана отношения: они обменивались ячменём, овцами и оливковым маслом, продавали и покупали друг у друга рабов. Но с тех пор цари Ивуса предупреждали своих наследников, чтобы остерегались: как только племена Йеѓуды и Биньямина договорятся между собой, они опять постараются захватить Ивус да и весь Кнаан, якобы подаренный им их Богом.
– Надо принести благодарственные жертвы Баалу, за то, что отнял силу у иврим, – велел Абдихиба.
Он опустил взгляд к подножью горы Мориа.
Ивус пробуждался. Оживал базар, горожане расходились по своим огородам или гнали на выпас коз и овец. Мальчишки носились по базару, предлагая холодную воду и лепёшки. Через Водяные ворота возвращались в город рабы, ночевавшие в пещерах у подножья Масличной горы.
– У иврим есть Давид, – дошёл до царя смысл того, о чём говорил позади него жрец. Абдихиба II обернулся.
– Тот, что скрывался со своей шайкой от короля Шауля где-то в пещерах? Потом он перешёл на службу к басилевсу Филистии, и племя Биньямина объявило его предателем?
– У нашего господина прекрасная память, – оба сановника низко поклонились королю.
– Продолжай, – кивнул он жрецу.
– Давид вывел свою шайку из пустыни и повёл её в Хеврон. Хеврон – главный город племени Йеѓуды.
– Ну, и что? – пожал плечами царь. – Иврим – это дикая толпа, вроде амалекитян и других кочевников.
Но жрец был более осторожен.
– У Давида есть очень крепкий отряд, все в Кнаане называют его Отрядом Героев. Воины в него отобраны из разных племён иврим и участвовали вместе с Давидом во всех сражениях. Арвана, ты ведь тоже слышал о силе Героев, верно?
– Верно, – подтвердил царский домоправитель. – Но не думаю, чтобы Давид повёл их сейчас на Ивус. Скорее всего, он захочет стать новым королём иврим. Наверное, престол захочет занять и Авнер бен-Нер, командующий Шауля. Поэтому, скорее всего, между племенами Йеѓуды и Биньямина разгорится борьба за власть над всеми иврим, и им будет не до захвата чужих городов.
– Ну, ладно, – сказал король Абдихиба II. – Иврим разбиты, и они меня больше не интересуют. Что нового в странах за Иорданом? Что за бунт начался в Аммоне?
Арвана заговорил, но король, хотя и старался вникнуть в его слова, продолжал думать об иврим. Давид и Ивус… Абдихиба II чувствовал, что они связаны между собой и с его тяжёлым сном.
Он тряхнул головой.
– Пусть весь народ принесёт жертвы богу Баалу, за то, что пропитал влагой землю Ивуса. Для молодой пшеницы эта зима была хорошей.
– И оливам неплохо, – подхватил Арвана, указывая рукой на Масличную гору. – Видите, бутоны ещё не раскрылись. Значит, дожди не смыли пыльцу.
– Оливам полезнее южный ветер, сухой и горячий, – поправил жрец. – Правда, он может погубить ячмень. Если колосья к этому времени будут ещё пустыми, южный ветер сожжёт их и тогда хорошего урожая не жди. Поэтому мы и просим у Баала, чтобы каждый ветер дул в своё время: северный – когда зёрна успеют набухнуть, а южный – когда уже нальются колосья.
Царь Абдихиба II отдал несколько приказаний, отпустил Арвану и жреца и, прежде чем сойти с крепостной стены, опять посмотрел на Масличную гору. Только что по ней пробежал ветер, и оливковая роща сияла.
***
Глава 3. Ночной поход
Утром последнюю группу беженцев догнал на муле посланный Шаулем вестовой Асаф. Без рубахи, с перебитой рукой, теряющий сознание от потери крови, он глотнул воды из поднесённой ему фляги, выкатил глаза и хрипло прокричал:
– Наши погибли все! До единого! – сделал ещё глоток и добавил: – Но Ахиш до сих пор не знает, куда вы ушли.
В Явеш-Гиладе собрались старейшины селения и главы семей размещённых здесь беженцев. Настроение было невесёлое. Из Страны Израиля приходили подробности яростной битвы, разыгравшейся на склоне горы Гильбоа. Пастух-очевидец, добравшийся до Явеш-Гилада, рассказывал:
– На другой день пришли филистимляне обирать убитых, и нашли они Шауля и сыновей его, павших на горе Гильбоа. И обнажили его, и взяли голову его и доспехи его, и послали по земле филистимской кругом, чтобы возвестить об этом в капищах своих и народу. И положили доспехи его в капище богов своих, а череп его прибили в Бейт-Шеане.
Мужчины сидели молча. Поднялся командующий Авнер бен-Нер, огляделся по сторонам и сказал:
– Старейшины и все воины Явеш-Гилада, спасибо за помощь. Моим солдатам и их семьям приятно будет жить в домах, которые вы отстроили после того, что натворили здесь аммонитяне.
– Авнер, – негромко перебил командующего старейшина Барзилай. – Уже стемнело, и мы можем не успеть сделать то, что задумали. – Он обвёл взглядом местных мужчин и обратился уже к ним: – Те, кого отобрали, пусть соберутся с оружием возле старой фисташки.
За Иорданом сначала шли по дну глубокого ущелья, но лунный свет был так ярок, что Барзилай приказал нескольким воинам красться по верху гряды, чтобы в случае опасности предупредить остальных. Если на пути оказывалось селение, вперёд посылали разведчиков. Те подбирались к домам и заглядывали внутрь. Гиладцы не раз бывали в этих местах, но впервые они видели города и селения, где не осталось ни души – только трупы людей и животных, которых некому было похоронить или закопать. Потом пошли пещеры. В одной из них спал пастух, и они разбудили его. С трудом поверив, что перед ним не филистимляне, он рассказал, что иврим в долине, узнав, что убиты Шауль и сыновья его, покинули города свои. И пришли филистимляне и поселились в них. Оставив пастуха, воины продолжили путь к Бейт-Шеану. У каждого в руках был лук, но стрелять не пришлось – видимо, филистимляне были уже так уверены в своём господстве в Стране Израиля, что не выставляли вокруг захваченных селений никакой охраны.
В Бейт-Шеане дома стояли концентрическими кольцами. Внешнее кольцо примыкало задними стенами сомкнутых зданий к городской стене, а фасадами выходило на первую улицу, следующее кольцо создавало вторую улицу и так далее. Капище Дагона высилось в центре города. Там же, на главной площади стояли и дома, где поселилась филистимская знать и командиры занявшей город армии.
Гиладцы ещё издали увидели четверых повешенных на самом верху стены, близ ворот. В зеленоватом свете звёзд обезглавленные тела короля Шауля и трёх его сыновей сливались с грубой кладкой из нетесаных валунов. Посовещавшись, гиладцы решили, что никакие верёвки не помогут им взобраться на самый верх, а значит, подобраться к телу короля можно только из помещения стражи возле ворот. Разделившись на три группы, они стали ползком подбираться к квадратным башням. По свистку Барзилая бойцы ринулись с мечами в руках внутрь башен, а остальные, не дожидаясь исхода боя со стражей, побежали по ступеням на стену. Иврим повезло: сонный караул в башнях они перебили молниеносно, а на стенах стражников не оказалось вообще – очевидно, они появлялись там только при налётах кочевников.
Гиладцы спустили тела Шауля и трёх его сыновей, Йонатана, Малкишуа и Авинадава, завернули их в плащи убитых филистимлян и быстро пошли обратно, к себе в Явеш-Гилад.
Авнер бен-Нер встретил их молча, но они видели, что командующий доволен. Коэн пообещал, что теперь, после похорон по всем законам иврим, души короля Шауля и его сыновей обязательно попадут в рай. Прикрытые плащами тела лежали в центре селения, и к ним подходили люди проститься, постоять рядом и утешить пришедших из соседнего селения Шему – жену Йонатана, Рицпу – наложницу короля Шауля и его дочерей. Явеш-Гилад погрузился в траур, плакали женщины, готовились к захоронению тел священнослужители, непрерывно приходили солдаты и крестьяне. Они приводили с собой детей, показывали им мёртвого Шауля и его сыновей и рассказывали о нём, первом короле иврим, и о его бойцах.