И я тоже не знаю, что помнит моя мать.
– Но это навело меня на мысли о Мэрилин, – продолжала мама, – и позже, на той же неделе, я спросила ту особу из – ну, ты знаешь, Уизл, то место…
– Из кондитерской Чатвина.
– Да. Так вот, женщина, которая по-прежнему там работает, – она знает все.
– Эвелин.
– Эвелин. Я присела и заказала кусок пирога и чашку кофе, а потом сказала ей: «Вы знаете, на днях мне показалось, будто я увидела Мэрилин как-ее-там». А эта Эвелин – она мне всегда нравилась…
– Я ее любила, – перебила я. Не стала уточнять, что люблю Эвелин, потому что она была добра к моему двоюродному брату Авелю, добра ко мне, что она никогда и слова не сказала, когда видела, как мы роемся в дампстере. А мама не спросила, почему я люблю Эвелин.
Она продолжала:
– Так вот, она перестала вытирать прилавок и сказала: «Бедная Мэрилин вышла замуж за Чарли Маколея из Карлисла. Думаю, она и сейчас живет поблизости. Она вышла за него, когда они учились в колледже, и он был умный парень. Конечно, они сразу же забирают умных парней».
– Кто их забирает? – спросила я.
– Конечно, наше грязное гнилое правительство, – ответила моя мать.
Я ничего не сказала, просто посмотрела на потолок. Всю жизнь я видела, как люди, которым так много дало правительство – образование, еду, субсидии на жилье, – особенно склонны винить во всем правительство. И я их в чем-то понимаю.
– И куда они забрали умного мужа Мэрилин?
– Ну, они, конечно, сделали его офицером. Во время той Вьетнамской войны. Как я понимаю, ему пришлось делать ужасные вещи, и судя по тому что рассказывала Эвелин, он уже никогда не стал прежним. Это случилось в самом начале их брака, такая жалость. Очень, очень жаль, – сказала мама.
Я долго ждала, очень долго, и сердце у меня сильно билось, я даже теперь помню, как сильно оно билось. Я думала о том, что всегда называла про себя Жуть, – о самом большом ужасе моего детства. Я очень боялась, что мама упомянет об этом спустя столько лет – она никогда не говорила об этом. Наконец я сказала:
– Но что же он делает – в результате своего военного прошлого? Плохо обращается с Мэрилин?
– Не знаю, – сказала мама, и голос у нее вдруг сделался усталым. – Не знаю, что именно он делает. Может быть, в наши дни ему могут помочь. По крайней мере, есть название для подобного состояния. Ведь они не первые, кто травмирован войной.
Насколько я помню, именно я поспешно увела нас от темы, к которой – осознанно или нет – приближалась моя мать.
– Не могу вынести мысли, что кто-то плохо обращается с Мэрилин, – сказала я. Затем добавила, что доктор еще не заходил ко мне сегодня.
– Сегодня же суббота, – заметила мама.
– Он придет в любом случае. Он всегда приходит.
– Он не станет работать в субботу, – возразила мама. – Вчера он пожелал тебе хорошего уик-энда. По-моему, это значит, что он не собирался работать в субботу.
И тут я испугалась. Испугалась, что она права.
– О, мамочка, – сказала я, – я так устала. Я хочу поправиться.
– Ты поправишься, – заверила она. – Я это ясно видела. Ты поправишься, и у тебя в жизни будут проблемы. Но главное – ты поправишься.
– Ты уверена?
– Уверена.
– А какие проблемы? – спросила я шутливым тоном, как будто мне и дела нет до каких-то там проблем.
– Проблемы? – Мама немного помолчала. – Как у большинства людей – по крайней мере, у некоторых. Проблемы с браком. С твоими детьми все будет хорошо.
– Откуда ты знаешь?
– Откуда я знаю? Понятия не имею, откуда. Никогда не понимала, откуда я знаю.
– Я знаю, – сказала я.
– Отдохни, Люси.
Было начало июня, и дни были очень длинные. И только когда в сумраке за окном начали зажигаться огни и открылся великолепный вид на город, я услышала голос у своей двери.
– Девочки, – сказал он.
Мы жили в Вест-Виллидж уже несколько лет, когда я впервые увидела гей-парад. А когда живешь в Виллидж, этот парад – большое событие. Это было естественно. Сначала Стоунволл[20], а потом этот ужасный СПИД, и многие люди вышли на улицы, чтобы поддержать, а также скорбеть о тех, кто умер. Я держала Крисси за руку, а Бекка сидела на плечах у Уильяма. Мы стояли, наблюдая, как проходят мужчины на высоких пурпурных каблуках, в париках, некоторые – в женских платьях. Еще там были матери, присоединившиеся к маршу, и много такого, что видишь во время подобного события в Нью-Йорке.
Уильям повернулся ко мне и, увидев выражение моего лица, сказал:
– Люси, о господи, пошли.
И я покачала головой и направилась домой, а он шел рядом.
– О, Пуговка, теперь я вспомнил.
Он был единственным, кому я рассказала.
Кажется, мой брат учился тогда первый год в средней школе. Возможно, ему было годом больше или годом меньше. Мы еще жили в гараже, так что мне было около десяти. Поскольку моя мать брала заказы на шитье, у нее были разные пары туфель на высоком каблуке в корзине, в углу гаража. Эта корзина заменяла маме стенной шкаф. В ней были бюстгальтеры и пояса с резинками. Наверно, она держала все это для женщин, которым нужно было что-нибудь переделать и которые приходили не в том белье. Даже когда все женщины носили подобные вещи, моя мать надевала их только в тех случаях, когда должна была прийти заказчица.
В тот день Вики с криком прибежала за мной на школьный двор. Я не знаю даже, проводились ли в тот день занятия в школе и почему она была не со мной. Помню только, как она кричала и как собралась толпа и люди начали смеяться. Мой отец ехал в нашем грузовике по главной улице города и орал на моего брата, который шел на высоких каблуках (я узнала туфли из корзины), в бюстгальтере поверх футболки, с ниткой искусственного жемчуга на шее. По лицу брата текли слезы. Отец ехал рядом в грузовике и орал, что брат – гребаный педик, и пусть все это знают. Я глазам своим не поверила. Взяв Вики за руку – хотя я была самой младшей, – я так и вела ее всю дорогу домой. Мать, которая была дома, сказала, что нашего брата застукали в ее одежде, и это было отвратительно. Отец дает ему урок, а Вики пусть заткнется. И я увела Вики в поля, и мы там гуляли, пока не стемнело – тогда мы больше боялись темноты, чем нашего дома. Я не уверена, что все было именно так, но я знаю. Я имею в виду: это правда. Спросите любого, кто нас знал.
В тот день, когда в Виллидж был гей-парад, мы с Уильямом, кажется, поссорились. Потому что я помню его слова: «Пуговка, ты просто не догоняешь, не так ли?» Он имел в виду, что я не понимаю, что меня можно любить. Он очень часто это говорил, когда мы ссорились. Он единственный звал меня «Пуговка». Но он был не последний, кто говорил эту фразу: «Ты просто не догоняешь, не так ли?»
В тот день, когда Сара Пейн сказала, что садиться писать следует с открытой душой, она напомнила, что мы никогда не узнаем, что это такое – понимать другого до конца. Это кажется простой мыслью, но, становясь старше, я все больше проникаю в смысл того, что именно она хотела сказать. Мы думаем, мы всегда думаем: что в этом человеке такого, что заставляет нас его презирать, заставляет чувствовать свое превосходство над ним? В ту ночь – я помню это лучше, чем все, что сейчас описала, – отец лег рядом с моим братом в темноте и обнял его, как будто тот был малышом, и укачивал его. И я не могла разобрать, где чьи слезы и где чей шепот.
– Элвис, – сказала моя мать. Это было ночью, и в комнате было бы совсем темно, если бы не огни города в окне.
– Элвис Пресли?
– А ты знаешь какого-нибудь другого Элвиса? – спросила мама.
– Нет. Ты сказала «Элвис». – Немного подождав, я осведомилась: – Почему ты сказала «Элвис», мама?
– Он был знаменитым.
– Да. Он был таким знаменитым, что умер от этого.
– Он умер от наркотиков, Люси.
– Но все дело было в одиночестве, мама. Из-за того, что он был таким знаменитым. Подумай об этом: он же не мог никуда пойти.
Мама долгое время молчала. Наверно, она действительно размышляла об этом. Наконец она сказала:
– Мне нравились его ранние выступления. Твой отец считал, что он сам дьявол – ну, из-за дурацкой одежды, которую он надевал под конец. Но если бы ты только слышала его голос, Люси…
– Мама, я слышала его голос. Я не думала, что ты что-то знаешь об Элвисе. Мама, когда ты слушала Элвиса?
Снова последовала долгая пауза, потом мама сказала:
– Э-э… Он был просто мальчиком из Тупело. Бедный мальчик из Тупело, Миссисипи, который любил свою маму. Он нравится дешевым людям. Те, кто его любит – дешевка. – Сделав паузу, она впервые за это время заговорила голосом из моего детства: – Твой отец был прав. Он просто отбросы.
Отбросы.
– Да, настоящие отбросы, – сказала я.
– Ну конечно. Наркотики.
И, наконец, я сказала:
– Мы были отбросами. Да, были.
Мама произнесла голосом из моего детства:
– Люси-Сукина-Дочь-Бартон, я не для того летела через всю страну, чтобы ты говорила мне, что мы отбросы. Мои предки и предки твоего отца одними из первых прибыли в эту страну, Люси Бартон. И я не для того летела через всю страну, чтобы услышать от тебя, что мы отбросы. Они были хорошими, порядочными людьми. Они высадились в Провинстаун, Массачусетс, и они были рыболовами, они были поселенцами. Мы осваивали эту страну, а храбрецы позже двинулись на Средний Запад. Вот кто мы такие, и вот кто ты. И никогда не забывай об этом.
Отбросы.
– Да, настоящие отбросы, – сказала я.
– Ну конечно. Наркотики.
И, наконец, я сказала:
– Мы были отбросами. Да, были.
Мама произнесла голосом из моего детства:
– Люси-Сукина-Дочь-Бартон, я не для того летела через всю страну, чтобы ты говорила мне, что мы отбросы. Мои предки и предки твоего отца одними из первых прибыли в эту страну, Люси Бартон. И я не для того летела через всю страну, чтобы услышать от тебя, что мы отбросы. Они были хорошими, порядочными людьми. Они высадились в Провинстаун, Массачусетс, и они были рыболовами, они были поселенцами. Мы осваивали эту страну, а храбрецы позже двинулись на Средний Запад. Вот кто мы такие, и вот кто ты. И никогда не забывай об этом.
Прошло несколько минут, прежде чем я ответила.
– Я не забуду. – А потом я сказала: – Прости меня, мама. Прости.
Она молчала, и, казалось, я ощущаю ее ярость. Я чувствовала, что из-за этих ее слов дольше пробуду в больнице, чувствовала всем своим существом. Мне хотелось сказать: «Уезжай домой». Уезжай домой и расскажи людям, что мы не отбросы, расскажи им, как твои предки прибыли сюда и убили всех индейцев, мама! Уезжай домой и расскажи им все.
Может быть, мне и не хотелось говорить ей такое. Может быть, я думаю так сейчас, когда пишу это.
Бедный мальчик из Тупело, который любил свою маму. Бедная девочка из Эмгаша, которая тоже любила свою маму.
Я употребила слово «отбросы», как это сделала моя мама в тот день в больнице, назвав так Элвиса Пресли. Я употребила его в беседе с моей подругой, с которой познакомилась вскоре после того, как покинула больницу. Она моя лучшая подруга. И она рассказала мне – после того, как моя мать приезжала ко мне в больницу, – что подралась со своей матерью. Я сказала ей:
– Так поступают только отбросы.
А моя подруга ответила:
– Значит, мы были отбросами.
Помню, ее голос был сердитым, но в нем слышались виноватые нотки. Я так никогда и не сказала ей, что с моей стороны было неправильно говорить такое. Моя подруга старше меня, она знает больше, чем я, и ее воспитали конгрегационалисткой[21]. А быть может, она забыла. Впрочем, не думаю.
И вот еще что.
Сразу после того, как я узнала, что меня приняли в колледж, я показала своему учителю английского в средней школе рассказ, который написала. Я мало что помню, но вот что осталось в памяти: он обвел кружочком слово «дешевый». Предложение звучало примерно так: «На женщине было дешевое платье». Не употребляй это слово, сказал он, оно неприятное и неточное. Может быть, он выразился иначе – но он обвел слово кружочком и мягко сказал что-то насчет того, что оно неприятное и нехорошее. Я запомнила это навсегда.
– Послушай-ка, Уизл, – сказала моя мать.
Было раннее утро. Печенье уже заходила, она измерила мне температуру и спросила, не хочу ли я сок. Я ответила, что попробую выпить сок, и она вышла. Несмотря на злость, я поспала. Но у мамы был изнуренный вид. По-видимому, она больше не сердилась – просто устала.
– Ты помнишь, мы говорили о Мэри «Миссисипи»?
– Нет. Да. Погоди-ка… Это Мэри Мамфорд со всеми своими девочками Мамфорд?
– О да, правильно! Она вышла замуж за того парня, Мамфорда. Да, и все эти девочки. Эвелин в кондитерской Чатвина постоянно о ней говорила, они состояли в родстве. Муж Эвелин был двоюродным братом – уж не помню чьим. Но Мэри «Миссисипи» – так ее называла Эвелин, – была бедна как церковная мышь. Я вспомнила о ней после того, как мы заговорили об Элвисе. Она тоже была из Тупело. Но ее отец перевез семью в Иллинойс, Карлисл, – там она и выросла. Не знаю, почему они переехали в Иллинойс, но ее отец работал там на заправке. У нее не было южного акцента. Бедная Мэри. Но она была прехорошенькая, и она возглавляла группу поддержки и вышла за капитана футбольной команды, Мамфорда – а вот у него были деньги.
Голос мамы снова сделался торопливым.
– Мама…
Она махнула на меня рукой.
– Послушай, Уизл, если тебе нужна хорошая история, то послушай. Запиши эту. Итак, Эвелин сказала мне, когда я заговорила в кондитерской о…
– Мэрилин как-ее-там. – Мы сказали это хором, и мама улыбнулась, сделав паузу. О, я так ее любила, мою маму!
– Слушай. Итак, Мэри «Миссисипи» вышла замуж за богатого парня и родила – ну, не знаю, не то пять, не то шесть девочек – кажется, только девочек. Она была милой, и они жили в большом доме, где ее муж занимался своим бизнесом – не знаю, что за бизнес. Так вот, ее муж ездил в командировки в связи со своим бизнесом, а потом выяснилось, что у него тринадцать лет длился роман с его секретаршей. Эта секретарша была толстухой – толстая как бочка! А Мэри в конце концов узнала, и у нее был сердечный приступ.
– Она умерла?
– Нет. Нет, не думаю. – Мама откинулась на спинку кресла, она выглядела изможденной.
– Мама, это печально.
– Конечно, это печально!
Мы немного помолчали. Потом мама сказала:
– Я вспомнила ее потому, что она – все это со слов ее кузины Эвелин из кондитерской Чатвина – она любила Элвиса, родившегося на той же помойке, что и она.
– Мама!
– Что, Люси? – Она повернулась и взглянула на меня.
– Я рада, что ты здесь.
Мама кивнула и снова перевела взгляд на окно.
– Я подумала: как это странно. И Элвис, и Мэри «Миссисипи» были такими бедными, а стали очень богатыми. И это не принесло им счастья.
– Конечно нет, – согласилась я.
Я побывала в этом городе в разных местах, где живут очень богатые люди. Одно из них – офис доктора. Женщины и несколько мужчин сидят в его приемной, ожидая, что он поможет им выглядеть моложе, уберет морщины и сделает непохожими на их маму. Несколько лет назад я пошла туда, чтобы не выглядеть, как моя мать. Доктор сказал, что почти все, кто приходит в первый раз, говорят, что похожи на свою мать, но не хотят так выглядеть. Я видела в своем лице еще и отцовские черты, и женщина-доктор заверила, что может помочь и с этим. Обычно люди не хотят походить на мать или отца, а зачастую на обоих, сказала она. Но главным образом на мать. Она воткнула тонкие иголочки в морщины у моего рта. Теперь вы красивы, сказала она. Вы похожи на саму себя. Возвращайтесь через три дня, и я взгляну.
Через три дня в приемной сидела ужасно старая женщина, сильно сгорбленная. На омоложенном лице была улыбка. Я подумала, что она храбрая. Рядом со мной сидели мальчик – возможно, ученик средней школы, – и его старшая сестра. Наверное, они ждали свою мать. Они были богатыми – это сразу чувствуется. Я наблюдала за мальчиком и его сестрой. Они говорили о том, чтобы позвонить Пипсу, и девушка сказала: «Я могу набирать на этом телефоне только американские номера, а не международные». Мальчик был милый, он предложил послать Пипсу электронное письмо, чтобы тот им позвонил. Потом я заметила, что мальчик наблюдает за очень старой леди. Он наблюдал с интересом, и она явно была для него существом иной породы. Я видела, какой древней она ему казалась. Мне понравились мальчик и его сестра. Они были здоровыми, красивыми и хорошими. А очень старая леди медленно пошла к выходу. К ее трости была привязана ярко-розовая ленточка.
Мальчик вдруг поднялся и отворил перед ней дверь.
Вот такой это город. Но я уже говорила об этом.
В ту ночь в больнице – последнюю ночь, которую мама провела со мной (она пробыла пять дней), – я подумала о моем брате. И тогда я вспомнила, как наткнулась на группу мальчиков в поле возле школы. Должно быть, тогда мне было лет шесть. Я увидела, что они дерутся и одного мальчика бьют остальные. Мальчик, которого били, был моим братом. Его как будто парализовало от страха, он не шевелился – только скорчился, а мальчишки его избивали. Я увидела это мельком, потому что повернулась и убежала. Я еще подумала в ту ночь в больнице о том, что моему брату не пришлось отправиться на войну во Вьетнам, потому что он вытянул счастливый номер в лотерее. До того, как он это обнаружил, родители беседовали ночью, и я слышала, как папа сказал: «Армия его убьет, мы не можем этого допустить, армия будет для него адом». А вскоре мы узнали, что у брата счастливый номер. Но мой отец любил его! Я поняла это в ту ночь.
А потом мне припомнилось еще кое-что. Был День труда[22], и отец взял меня с собой одну (уж не знаю, где были брат с сестрой) в Молин, который находился примерно в сорока милях[23]. Может быть, у него там были дела – хотя трудно вообразить, что за дела у него могли быть где бы то ни было, а тем более в Молине. Но я помню, как была там с ним на Фестивале Черного Ястреба и мы смотрели, как танцуют индейцы. Индианки взяли мужчин в круг, и женщины только делали мелкие шажки, тогда как мужчины танцевали очень энергично. Моего отца, судя по всему, очень заинтересовали эти танцы. Там продавались засахаренные яблоки, и мне ужасно их захотелось. Я никогда не ела засахаренные яблоки. Отец купил мне одно. Удивительно, что он это сделал. Помню, я не могла есть это яблоко, потому что мне не удавалось вонзиться маленьким зубками в красную кожуру, и я была в отчаянии. Отец взял у меня яблоко и съел его. Но он нахмурился, и я поняла, что досадила ему. Помню, после этого я не следила за танцами, а смотрела только на лицо отца, возвышавшегося надо мной. Его губы стали красноватыми от засахаренного яблока, которое ему пришлось съесть. Я люблю его за это: он не накричал на меня, а просто взял у меня яблоко и съел сам, не получив от этого никакого удовольствия.