И еще мне запомнилось, что его заинтересовало то, что он видел на фестивале. Это заинтересовало его. Что он думал об индейцах, которые танцевали?
Когда в городе начали зажигаться огни, я вдруг спросила:
– Мама, ты меня любишь?
Моя мать покачала головой, глядя на огни.
– Уизл, прекрати.
– Ну же, мама, скажи мне. – Я рассмеялась, и она тоже начала смеяться.
– Уизл, ради бога.
Я села и захлопала в ладоши, как ребенок.
– Мама! Ты меня любишь, ты меня любишь, ты меня любишь?
Она махнула на меня рукой, не отрывая взгляда от окна.
– Глупая девчонка, – сказала она, покачав головой. – Ты глупая, глупая девчонка.
Я опустилась на подушки и закрыла глаза.
– Мама, у меня закрыты глаза.
– Люси, немедленно прекрати. – Я услышала смех в ее голосе.
– Ну же, мама. У меня закрыты глаза.
Последовала пауза. Я была счастлива.
– Мама? – сказала я.
– Когда твои глаза закрыты, – сказала она.
– Ты любишь меня, когда мои глаза закрыты?
– Когда твои глаза закрыты, – сказала она. И мы прекратили эту игру, но я была счастлива…
Если в вашем рассказе есть слабое место, сказала Сара Пейн, идите вперед, возьмите рассказ в зубы и идите вперед, пока читатель не заметил. Она сказала это во время того семинара, когда ее лицо осунулось от усталости. Люди могут не понять, что моя мать никогда не могла выговорить слова: «Я люблю тебя». Да, я чувствую, что это может быть непонятно.
На следующий день, в понедельник, Печенье сказала, что мне нужно сделать еще один рентгеновский снимок. Это будет просто, заверила она, они сделают все быстро. Через час я уже снова была в палате. Мама помахала мне, а я ей – как только вернулась в постель.
– Просто пальчики оближешь, – сказала я.
– Ты храбрая девочка, Уизл. – Она взглянула в окно, и я тоже туда посмотрела.
Вероятно, мы говорили что-то еще, я уверена, что говорили. Но потом торопливой походкой вошел мой доктор и сказал:
– Наверно, нам придется взять вас в операционную. Мне не нравится то, что я увидел.
– Я не могу, – возразила я, садясь в кровати. – Я умру, если мне будут делать операцию. Посмотрите, какой тощей я стала!
Мой доктор ответил:
– За исключением того, что вас тошнит, вы здоровы, и вы молоды.
Моя мать поднялась.
– Мне пора возвращаться домой, – заявила она.
– Мамочка, нет, ну пожалуйста! – воскликнула я.
– Нет, я пробыла здесь достаточно долго, и мне пора домой.
У доктора не нашлось ответа на заявление моей матери. Помню только, что он был исполнен решимости сделать еще один тест, чтобы определить, нужна ли мне операция. И пока я оставалась в больнице еще почти пять недель, он ни разу не спросил меня о моей матери. Не осведомился, скучаю ли я по ней, ни разу не сказал, что было приятно видеть ее здесь – вообще ни разу не упомянул о ней. И поэтому я не сказала этому доброму доктору, что ужасно по ней скучаю и что ее приезд был – я не могла выразить, чем он был для меня. И я так ничего и не сказала о ней.
Итак, моя мать отбыла в тот день. Она волновалась насчет того, как ей поймать такси. Я попросила одну из медсестер помочь ей, однако я знала, что, как только мама доберется до Пятой авеню, ей не сможет помочь ни одна медсестра. В моей палате уже появились два санитара с каталкой. Я наставляла маму, что она должна поднять руку и сказать: «Ла Гуардиа». Но я видела, что она в ужасе, и я тоже была в ужасе. Понятия не имею, поцеловала ли она меня на прощанье – вряд ли она это сделала. Не помню, чтобы моя мать когда-нибудь меня целовала. Впрочем, возможно, она меня поцеловала; возможно, я ошибаюсь.
Я уже говорила, что в то время, о котором я пишу, СПИД наводил ужас. Он по-прежнему ужасен, но теперь люди к нему привыкли. И это нехорошо. Но когда я лежала в больнице, эта болезнь была в новинку, и никто не понимал, что тут нужна деликатность. Поэтому на дверь больничной палаты, в которой находился больной СПИДом, наклеивали желтый стикер. Я до сих пор их помню, эти желтые стикеры с черными полосками. Когда спустя какое-то время мы с Уильямом поехали в Германию, мне вспомнились желтые стикеры в больнице. На них не было написано: «ACHTUNG!»[24], но от этого было не легче. И я подумала о желтых звездах, которые заставляли носить евреев нацисты.
Мать уехала так поспешно и меня увезли на каталке так быстро, что, когда меня выкатили из большого лифта и оставили у стены в коридоре другого этажа, я удивилась – почему меня бросили там надолго? Но дальше произошло следующее. Меня оставили там, откуда была видна палата с ужасным желтым стикером на двери. Дверь была приоткрыта, и я увидела мужчину с темными глазами и темными волосами, который, как мне казалось, не сводил с меня глаз. У меня возникло ужасное чувство, что он умирает, и я знала, что больные СПИДом умирают ужасной смертью. Он должен был знать, что они бы не оставили вот так пациента в коридоре, если бы у него был СПИД. Я чувствовала, что этот человек о чем-то молит меня взглядом. Я пыталась отвести глаза, не вторгаться в его личное пространство – но каждый раз, как я снова смотрела на него, его взгляд был по-прежнему прикован ко мне. Иногда я все еще думаю об этих темных глазах человека, лежавшего на той койке, которые смотрели на меня с отчаянием и мольбой. С тех пор мне приходилось бывать у постели умирающих – это естественно, ведь мы становимся старше. Я видела, как в их глазах гаснет последний свет. Тот человек некоторым образом помог мне тогда. Его глаза говорили: «Я ни за что не отведу взгляд». И я боялась его, боялась смерти, боялась, что мать покинет меня. А он ни разу не отвел глаза.
Мне не сделали операцию. Мой доктор снова извинился за то, что напугал меня, но я только покачала головой, как бы давая ему понять, что я знаю: он любит меня по-своему и всего-навсего старался спасти. Каждую пятницу он говорил слова, которые как-то раз процитировала мать: «Желаю хорошо провести уик-энд, по возможности». И каждую субботу и каждое воскресенье он появлялся и говорил, что ему нужно было проверить одного пациента и поэтому он заодно заглянул и ко мне. Он не пришел только в День отца[25]. Я так ревновала его к детям! День отца! Конечно, я никогда не встречала его детей. Я слышала, что его сын стал доктором. Несколько лет спустя, когда я была у него в офисе, зашла речь о том, как меня беспокоит, что у одной из моих девочек мало друзей, и он дал мне дельный совет. Он привел в пример одну свою дочь, у которой теперь больше друзей, чем у остальных его детей. Позже так произошло и с моей дочерью, о которой я беспокоилась. Когда у меня возникли проблемы с браком и я кратко упомянула об этом, добрый доктор испугался за меня. Я помню, что заметила это и что он не мог дать мне совет. Но в те давние девять недель, весной и летом (девять недель минус один день, День отца), этот человек, этот красивый доктор-отец, заходил ко мне каждый день, иногда дважды в день. Когда я покинула больницу и пришел счет, оказалось, что он взял с меня плату всего за пять визитов в больнице. Мне хочется написать здесь и об этом тоже.
Я беспокоилась о матери. Она не позвонила мне, чтобы сообщить, что добралась до дома, а с телефона у кровати я могла делать только местные звонки. Или же можно было заказать междугородный разговор за счет вызываемого лица – а это означало, что кто бы ни подошел к телефону в доме моего детства, его спросят, согласен ли он оплатить разговор. Телефонистка спросит: «Вы оплатите разговор с Люси Бартон?» Однажды я позвонила им таким образом – я была тогда беременна вторым ребенком, и мы с Уильямом поссорились, не помню, из-за чего. Но я соскучилась по маме, соскучилась по отцу, вдруг ощутила, что скучаю по тому большому дереву в кукурузном поле моей юности. Я так ужасно соскучилась, что затолкала коляску с Крисси в телефонную будку возле Вашингтон-сквер и позвонила своим родителям домой. К телефону подошла мама, и телефонистка сказала, что на линии Люси Бартон, которая звонит из Нью-Йорка. Она спросила, согласна ли моя мать оплатить счет за разговор. И та ответила: «Нет. Скажите этой девушке, что теперь у нее есть деньги и она может сама за себя заплатить». Я повесила трубку, прежде чем телефонистка успела повторить мне слова мамы. Поэтому в тот вечер в больнице я не стала звонить родителям, чтобы узнать, добралась ли мама домой. Но Уильям по моей просьбе позвонил им из нашей квартиры в Виллидже и сообщил мне, что она благополучно прибыла домой.
– Она сказала что-нибудь еще? – спросила я. Мне было ужасно грустно. Мне действительно было грустно, как ребенку, – а дети могут очень сильно грустить.
– О, Пуговка, – ответил мой муж. – Нет, Пуговка.
На следующей неделе меня навестила подруга Молла. Усевшись у изголовья моей кровати, она сказала: «Как хорошо, что рядом с тобой была твоя мама». И я ответила: «Да». А она сказала, что ужасно ненавидит свою мать, и повторила всю историю, как будто не рассказывала мне ее прежде – о том, как ненавидит свою мать. Когда у нее родились дети, ей пришлось обратиться к психиатру, потому что она грустила из-за всего, что недодала ей мать. Молла рассказала мне все это в тот день, и, записывая это сейчас, я думаю о том, что сказала Сара Пейн на семинаре в Аризоне. «У вас будет всего одна история, – сказала она. – Вы будете писать вашу единственную историю много раз, по-разному. Никогда не беспокойтесь об истории. Она у вас всего одна».
– Она сказала что-нибудь еще? – спросила я. Мне было ужасно грустно. Мне действительно было грустно, как ребенку, – а дети могут очень сильно грустить.
– О, Пуговка, – ответил мой муж. – Нет, Пуговка.
На следующей неделе меня навестила подруга Молла. Усевшись у изголовья моей кровати, она сказала: «Как хорошо, что рядом с тобой была твоя мама». И я ответила: «Да». А она сказала, что ужасно ненавидит свою мать, и повторила всю историю, как будто не рассказывала мне ее прежде – о том, как ненавидит свою мать. Когда у нее родились дети, ей пришлось обратиться к психиатру, потому что она грустила из-за всего, что недодала ей мать. Молла рассказала мне все это в тот день, и, записывая это сейчас, я думаю о том, что сказала Сара Пейн на семинаре в Аризоне. «У вас будет всего одна история, – сказала она. – Вы будете писать вашу единственную историю много раз, по-разному. Никогда не беспокойтесь об истории. Она у вас всего одна».
Слушая Моллу, я улыбалась, я была очень рада ее видеть. Наконец я спросила о своих детях: очень ли сильно они расстраиваются из-за того, что меня нет рядом? Она сказала, что, как ей кажется, Крисси способна понимать больше – она старшая, так что это естественно. Крисси долго беседовала с Моллой на крыльце. А потом Молла слышала, как Крисси сказала, что мамочка больна, но уже поправляется. «Это ты сказала ей, что я поправляюсь, не так ли?» – осведомилась я, пытаясь сесть. И Молла ответила утвердительно. Я любила Моллу за это – за заботу о моей дорогой Крисси. Я спросила ее, как Джереми.
И она сказала, что не видела его – наверно, он в отъезде. То же самое я слышала от моего мужа.
Затем Молла принялась болтать о других мамочках, с которыми познакомилась в парке: одна из них переехала в пригород, другая – в северную часть города.
Под конец я почувствовала, что сильно утомилась. Но я рада была ее видеть и поблагодарила ее за визит. Молла в ответ наклонилась и поцеловала меня в голову.
Муж навестил меня – думаю, это был уик-энд. Он казался очень усталым и мало говорил. Уильям был крупным мужчиной, но он улегся рядом со мной на узкую койку. Затем провел рукой по своим белокурым волосам и включил телевизор, висевший над кроватью. Он платил за то, чтобы у меня был телевизор в палате, но поскольку я росла без телевизора, то не привыкла к нему и в больнице редко его включала. Когда я прогуливалась по коридорам, толкая перед собой маленькую капельницу, то видела, как большинство пациентов смотрят телевизор, и от этого мне становилось очень грустно. Но мой муж включил его, лежа рядом со мной на кровати. Мне хотелось поговорить, но он устал. Мы тихо лежали рядом.
Мой доктор, вероятно, удивился, увидев его. А может быть, вовсе и не удивился, просто мне так показалось. И он что-то сказал о том, как это хорошо, что мы можем побыть вместе, но меня почему-то кольнуло. Не знаю почему – об этом узнаешь позже.
Муж навещал меня не один раз, но я помню именно тот день и поэтому записываю. Это не история моего брака. Я не могу рассказать эту историю: не могу ухватить главное или выставить ее на всеобщее обозрение – все эти кочки и ухабы, болота и травы. Но вот что я могу вам сказать: мать была права. У меня действительно были проблемы с браком. А когда моим девочкам было девятнадцать и двадцать, я ушла от их отца, и мы оба вступили в новый брак. Бывают дни, когда я чувствую, что люблю его сильнее, чем когда была за ним замужем. Но об этом легко думается: мы свободны друг от друга, и все же не свободны, и никогда не будем. Бывают дни, когда я так ясно вижу, как он сидит в своем кабинете за письменным столом, а девочки играют в своей комнате. И мне хочется закричать: «Мы были семьей!» Сейчас я подумала о сотовых телефонах: как быстро можно связаться друг с другом. Помнится, когда девочки были маленькими, я сказала Уильяму, что хотела бы, чтобы все мы что-нибудь носили на запястьях, что-то вроде телефона. Тогда могли бы поговорить друг с другом и узнать, кто где находится.
Но в тот день, когда он пришел навестить меня в больнице, мы почти не разговаривали. Наверно, именно тогда он узнал, что отец оставил ему деньги. Его дед нажился на войне и положил приличную сумму на счет в швейцарском банке, и теперь, когда Уильяму исполнилось тридцать пять, эти деньги вдруг стали его. Я узнала об этом позже, уже вернувшись домой. Вероятно, Уильям чувствовал себя как-то странно. Размышлял о том, что такое деньги и что они значат, – а он был не из тех, кому легко говорить о своих чувствах. Вот он и лежал молча на кровати рядом со мной – со мной, которая, как мы часто шутили (возможно, шутила только я), «возникла из ничего».
Когда я впервые встретилась со свекровью, она сильно меня удивила. Ее дом казался огромным и хорошо обустроенным, но с годами я увидела, что это не так. Это был просто приятный дом – приятный дом среднего класса. Поскольку она была женой фермера в Мейне (я полагала, что фермы в Мейне меньше, чем фермы на Среднем Западе, которые я знала), я ожидала, что она похожа на жен наемных работников. Но мать Уильяма выглядела совсем иначе. Это была приятная женщина пятидесяти пяти лет, которая легко передвигалась по своему красивому дому, женщина, которая прежде была замужем за инженером-строителем. Когда мы познакомились, она сразу же сказала: «Люси, давайте пройдемся по магазинам и купим вам что-нибудь из одежды». Я не обиделась, только слегка удивилась: никогда в жизни никто не говорил мне ничего подобного. Я прошлась вместе с ней по магазинам, и она купила мне кое-что из одежды.
На нашем маленьком свадебном приеме она сказала своей подруге: «Это Люси. – И добавила игривым тоном: – Люси возникла из ничего». Я не обиделась – и сейчас тоже не ощущаю обиды. Но я думаю: никто в этом мире не возникает из ничего.
После того как я выписалась из больницы, у меня были навязчивые сны. Мне снилось, что меня и моих детей собираются убить нацисты. Даже теперь, столько лет спустя, я помню эти сны. Мы с моими двумя девочками находились в каком-то помещении, похожем на раздевалку. Дочери были еще маленькие. Во сне я понимала – все мы понимали, ведь в раздевалке были и другие, – что нас сейчас убьют. Сначала мы думали, что это газовая камера, но потом поняли, что сейчас появятся нацисты и отведут нас в другое помещение, и оно-то и будет газовой камерой. Я пела своим детям и обнимала их, и они не боялись. Я забралась с ними в уголок, подальше от других. Ситуация была такова: я принимала свою смерть, но не хотела, чтобы мои дети боялись. Я ужасно боялась, что их заберут от меня. Может быть, их удочерят немцы, ведь девочки похожи на маленьких арийских детей – да они и были арийцами. Я не могла вынести мысли, что с ними будут плохо обращаться, – а во сне у меня было ощущение, что с ними будут плохо обращаться. На этом сон обрывался. Это был кошмарный сон. Не знаю, как долго мне снился этот кошмар. Во всяком случае, он снился мне довольно часто, когда я жила в Нью-Йорке и мои дети росли вполне здоровыми. Я никогда не рассказывала мужу про этот сон.
Я написала письмо матери. Написала, что люблю ее, и поблагодарила за то, что она приехала ко мне в больницу. Написала, что никогда это не забуду. Она ответила мне открыткой с изображением Крайслер-билдинг ночью. Понятия не имею, где она раздобыла эту открытку в Эмгаше, Иллинойс, но она прислала мне ее и написала: «Я тоже никогда не забуду». Она подписалась: «М». Я положила открытку на столик у кровати, возле телефона, и часто смотрела на нее. Брала ее в руки и держала, изучая изменившийся мамин почерк. У меня до сих пор хранится эта открытка с Крайслер-билдинг ночью, которую она мне прислала.
Когда я смогла покинуть больницу, с меня спадали туфли. Я не думала, что похудеть означает потерять вес во всех местах – но, конечно, так и было, и туфли стали мне велики. Я положила открытку на дно пластиковой сумки, которую мне дали для моих вещей. Мы с мужем поехали домой на такси. Я помню, что мир за больничными стенами показался очень ярким – тревожно ярким, – и это меня напугало. Дети хотели спать со мной в мою первую ночь дома, но Уильям сказал «нет». Однако они все равно улеглись со мной на кровать, две мои девочки. О господи, я была так счастлива, что вижу своих детей! Они очень выросли. У Бекки была ужасная стрижка. Она залепила волосы жевательной резинкой, и подруга семьи, у которой не было своих детей и которая приводила девочек ко мне в больницу, подстригла ее.
Джереми.
Я не знала, что он гей. Не знала, что он болен. Нет, сказал мой муж, он никогда не выглядел больным, как те, у кого СПИД. А теперь его нет – он умер, пока я лежала в больнице. Я плакала непрерывно и тихо. Сидела на крыльце, и Бекка гладила меня по голове, а Крисси время от времени присаживалась рядом и обнимала своими маленькими ручками. А потом девочки принимались прыгать вверх и вниз по ступенькам. Мимо прошла Молла.
– О господи, ты уже слышала о Джереми! – воскликнула она. И сказала, что ужасно, когда такое случается с мужчинами. И с женщинами, добавила она. Молла посидела со мной, пока я плакала.