00:30. Господи, как я устал от этих штормов. Сейчас снова начался шторм. Не дает идти. Когда это закончится? Все сырое, все. Ничего нет сухого. Ночь будет сложная. Дал бы Бог выжить.
02:00. Сейчас пережил очень страшный момент. Яхту положило на борт, а я оказался за бортом.
Новости
4 сентября 1998 года. Из дневника Ирины Конюховой
00:30. Наконец я в Чарлстоне, где меня встретил сын Федора – Оскар. Он уже два дня в этом городе и освоился. На мой вопрос он тут же ответил, что о Федоре по-прежнему никаких известий нет. Но на квартире нас ждали новости. Яхту обнаружил американский корабль береговой охраны. Он разыскивал попавший в шторм рыбацкий бот, а нашел яхту Федора. Федор сейчас находится у побережья, севернее Чарлстона. Его яхта не может преодолеть течение Гольфстрим и будет приведена в порт на буксире.
«Почему он оказался на севере, хотя намеревался идти к Чарлстону югом?» – недоумевал Оскар. Он очень переживал за отца, и это было заметно. Мы оба предположили, что Федор попал в шторм и его отнесло на север.
Американцы на борту
5 сентября 1998 года. Атлантический океан
03:00. Подошел и ходит вокруг яхты американский военный корабль-пограничник. Плохо, что я не говорю по-английски. Я им сказал, куда я иду, но они начали задавать мне вопросы, а я не могу их разобрать, да еще по плохой рации.
03:30. Подошел ко мне бот – резиновая большая лодка. Три военных американца. Один поднялся на борт, связался по рации, и сейчас сообщат в Чарлстон, что меня видели.
14:00. Меня все уносит на восток. Что же это такое? Море пустое. Ветер ровно чуть-чуть дует с запада.
Мои гости
6 сентября 1998 года. Атлантический океан
14:00. Иду на буксире за военным кораблем Block Island U. S. C. G. C. MPB – 1344. У меня на борту американец Марк. Ему 32 года. Хороший парень. Типичный американец. Подстрижен под бокс. Лицо как в американских фильмах. С отвисшей челюстью, здоровый, высокий, упитанный. Ест только чипсы и запивает их водой из маленьких бутылочек. Он каждый час смотрит на крепление буксировочного троса и передает по рации на корабль.
Ночью спали по очереди. То он, то я, но меньше часа. Сейчас передали, что навстречу идет небольшой катер, чтобы взять меня на буксир и тащить в Чарлстон. А они уйдут на свою базу в порт Уилмингтон. Это на один градус выше Чарлстона, на 34-м градусе северной широты и 78-м градусе западной долготы. Ночью прошли очень мало. Я мечтаю, что на этом небольшом катере будут Оскар и Иринушка. Погода чуть-чуть ухудшается…
«Никогда я не был так близко к смерти»7 сентября 1998 года. Из дневника Ирины Конюховой
В 02:00 мы наконец нашли нужный нам катер среди множества разных по размеру и предназначению частных суденышек. «Держитесь!» – катер рванул с места. Оскар, привыкший к подобным вояжам, устоял на ногах, а я со всей силой прижалась к какой-то вертикальной стойке посередине катера.
Несмотря на то что катер сильно бросало на волнах, Оскар легко двигался по нему и все выглядывал яхту Федора. «Вон он!» – Оскар увидел яхту раньше американцев.
Федор стоял на палубе, босой, в одних шортах, без головного убора. Разросшиеся волосы и борода закрывали почти все лицо. Не видно было ничего, кроме его глаз.
«Никогда я не был так близко к смерти», – были первые слова, которые мы услышали от Федора. Как рассказал Федор, он попал в ураган «Даниель», скорость которого достигала 130 миль в час. Это был ураган смерти, и теоретически шансов на спасение не было. Яхту Федора крутило несколько дней, и все это время она лежала на боку.
«Я увидел огромную черноту, смешанную с огнем, которая накрыла меня, и я, казалось, попал в ад. Дышать нечем – вылилась солярка из канистры, 120 литров смешались с морской водой внутри яхты. Стоя по колено в этой воде, я задыхался. Меня выбросило за борт – чудом спасся. Хотелось пить, и я просил Господа: “Только бы глоток пресной воды!”
Когда снова оказался на яхте, то, задыхаясь от паров солярки, я понял, что буду умирать мучительной смертью. И я закричал: “Господи, забери меня, но только не так, не дай умереть такой смертью!”»
Прервав рассказ, Федор бросился в рубку и стал что-то искать на кухонном столике. В руках у него мы увидели обломки ножа. А дальше мы услышали то, о чем предпочитают молчать. Но Федор поведал об этом не только нам, он покаялся в этом на исповеди в Чарлстоне священнику отцу Анастасису. «Мне на глаза попал нож. Я схватил его и хотел покончить с собой: я не хотел умирать в муках. И тут нож сломался! Только когда это случилось, я пришел в себя, забился в угол, прижал к себе иконку Николая Чудотворца и, молясь, ждал исхода».
…В порт мы подошли, когда уже рассвело. Яхту пришвартовали к причалу, и теперь можно сойти на берег.
«А где твоя обувь, ты что, так и пойдешь босиком?» – спросил Оскар отца. «Да ничего, все нормально, – ответил тот. – Волной смыло». – «Так даже символично – пройтись по Чарлстону босиком», – пошутила я. И впервые за это утро мы все улыбнулись.
Этап Чарлстон – Кейптаун
Старт
26 сентября 1998 года. Чарлстон. Из дневника Ирины Конюховой
Федор надел спасательный костюм, который ему выдали в гоночном комитете. Тут у меня сдали нервы. «Ирочка, – тронул меня за плечо Федор, – перестань плакать, ты меня обижаешь».
09:45. Отец Анастасис протянул нам с Федором молитвенник на русском языке (ранее, 16 сентября, он освятил яхту Федора). Стоя на причале рядом с покачивающейся на волнах яхтой, мы втроем прочитали молитвы.
В 10:30 зазвучал гимн России – это было неожиданно и трогательно. «Все, отходим!» – выдохнул Федор. Мы тронулись от причала, где нам хлопали и махали на прощание множество людей. Были среди них и уже знакомые и близкие нам люди: отец Анастасис, прихожане русской православной церкви…
Яхту вел на буксире катер, там находились ректор Современного гуманитарного университета Михаил Петрович Карпенко и его коллеги, которые прилетели в Чарлстон на проводы Федора. Именно благодаря ректору СГУ Федор смог принять участие в гонке, именно он выделил деньги на покупку яхты.
Стальной от яркого солнца океан был заполонен яхтами, большими и малыми прогулочными катерами – все направлялись посмотреть на старт гонки. Федор немного нервничал: «Слишком много судов вокруг – трудно будет на старте». Я ощущала, как присутствие Федора слабеет, постепенно он уходил в другое пространство. «Пора поднимать паруса», – он осторожно выпустил мою руку, и я отстранилась, чтобы не мешаться.
Вот паруса поставлены, но что-то случилось с яхтой – она не слушалась руля. Началась суета: Федор пытался вскрыть руль, потом прыгнул в отделение, где находится двигатель, затем нырнул в рубку. Наконец все наладилось: Федор вспомнил, что перед отходом он включил авторулевой механизм.
В 12:00 пушечный выстрел корабля береговой охраны возвестил о том, что международная кругосветная гонка Аround Alone 1998–1999 стартовала. Шестнадцать яхт из разных стран отправились в путь. Первый этап гонки – Чарлстон (США) – Кейптаун (Южная Африка).
Только море, яхта и я
26 сентября 1998 года. Атлантический океан
32°36’ с. ш., 79°42’ з. д.
18:00. Вокруг никого. Только море, яхта и я.
Одиночество радует меня
27 сентября 1998 года. Атлантический океан
31°33’ с. ш., 78°21’ з. д.
Одиночество радует меня, и это помогает преодолевать усталость. Я наедине со своими мыслями, довольный тем, что вырвался из суетного мира людей и все их сложности остались там, за Гольфстримом.
19:00. Небо затянуто тучами, ветер встречный, иду курсом 107 градусов, а надо идти 120 градусов. Хочется спать. Но яхта сама плохо слушается руля, а автопилот нельзя включить, нет питания, батареи не заряжаются.
Болеют слабые духом
28 сентября 1998 года. Атлантический океан
30°53’ с. ш., 76°41’ з. д.
07:00. Ночь прошла хорошо. Были звезды. Я лежал и думал о Вселенной и искал ту звезду, на которой живут такие же люди, как мы. Они должны быть, так не может быть, что только мы. Из миллиарда галактик должна быть такая, как наша.
12:00. Нужно себя контролировать. Нужно гнать болезнь от тела. Наше тело подчинено нашей воле, а усилием воли можно выгнать из себя любую болезнь, даже рак. Как это сделал Фрэнсис Чичестер[46]. Сильные люди не болеют. Болеют слабые духом.
Древние греки были мудрыми
3 октября 1998 года. Атлантический океан
26°43’ с. ш., 64°20’ з. д.
11:30. Древние греки говорили так: «Плавать по морям необходимо, жить не так уж необходимо».
Слова отца
7 октября 1998 года. Атлантический океан
25°09’ с. ш., 59°30’ з. д.
Что делать? Не хватает электроэнергии. За ночь аккумуляторы полностью садятся.
06:00. Очень большая зыбь. Ночь отвратительная. Гроза меня обложила, как красными флажками волка. Спина ноет; плечи, руки и ноги как ватные; веки, кажется, весят тонну; во рту горечь от кофе. Сколько еще придется стоять у штурвала?
14:27. Мне еще в детстве отец говорил: «Федька, если ты почувствуешь и поймешь море, то сможешь себя раскрыть в жизни. Только через море можно узнать себя». Вот я и узнаю, сколько лет, сколько я видел морей, сколько чистого времени я пробыл в океане.
Дом дорады
9 октября 1998 года. Атлантический океан
22°09’ с. ш., 55°35’ з. д.
Сейчас ночи темные. Луна стареет. Я, наверное, старею. Это не наверное, а так и есть. В молодости я не боялся одиночества, а вот сейчас что-то стало пугать меня, когда я один. Мне все больше и больше хочется быть с людьми. Я спешу в порт Кейптаун не для того, чтобы завершить первый этап кругосветки, я спешу, чтобы быстрее увидеть глаза Иринушки.
14:30. Поймал дораду[47]. Еще с утра за корму выпустил блесну, но на скорости 9–10 узлов она выскакивает из воды и, конечно, рыбу поймать невозможно. Но начал менять паруса, яхта приостановилась, и смотрю: повело вправо линь поверху. Начал подтаскивать и увидел, что это золотистая дорада попалась, длиной сантиметров восемьдесят. Я не очень-то обрадовался, ведь дораду очень тяжело вытащить – это спортивная рыба, обычно она срывается. Но эту рыбину я довольно легко вытащил.
И вот сейчас целая кастрюля варится на печке, да я уже и немного перекусил. Сделал сасими: отрезал филе чистого мяса, нарезал кубиками небольшими, по сантиметру, залил соевым соусом и через пять минут налил себе стаканчик вина белого, как полагается к рыбе. Очень хорошо пошло.
Я странный человек: что я ищу в океане, чего мне на земле не хватает? Ведь океан – это дом дорады, а не мой. Почему я решил, что мое место на яхте, которая обязательно должна идти вокруг света? Откуда такая уверенность, что это мое место, что это моя судьба? Я странный человек, я счастлив тем, что один в океане.
День рождения внука
10 октября 1998 года. Атлантический океан
Сегодня день рождения Филиппа. Ему уже исполнилось четыре года. Как время летит быстро! Я счастлив, что у меня есть внук.
Звонил Оскару в Москву, поздравил с праздником. Плохо, что у Иринушки нет телефона. Сейчас суббота, и мне не поделиться с ней радостью, что у нашего внука день рождения, что ему четыре года. В обществе людей мне сложно. Я мыслю противоречиями, и не каждый меня понимает и одобряет. Как бы хотелось, чтобы самый любимый человек это понял и не разлюбил меня за это.
Меня всегда преследует детство
12 октября 1998 года. Атлантический океан
17°08’ с. ш., 49°27’ з. д.
Как я ждал этого понедельника! Я знал, что в этот день я услышу Ирунин голос, я так соскучился по ней!
05:50. Хорошо ходить по росе. Ночь была теплая. На палубу выпала обильная роса. Я хожу босиком по палубе, как в детстве я любил утром ходить по полю весь мокрый, до пояса в росе. Меня всегда преследует детство. Детство дало мне какой-то основной ствол моей жизни, как дерево: есть ствол, а потом уже ветки, листья, плоды. Так и в моей жизни: ствол – это мое детство, это то, что было заложено моими родителями – Марией и Филиппом – и воспитано моим дедом Михаилом. Ветки – это мои экспедиции.
07:30. Слева по борту на фоне синего неба надвигается грозовая туча. Из-под нее идет ливень. Скоро он накроет нас. Яхта уже чувствует, она нервно дергается, и паруса по-другому шуршат, необычно. У яхты нервы более чувствительны, нежели у меня. Я вижу, как из-под тучи летят в воду искры, как от вселенской газосварки. Сколько электроэнергии, а у меня на яхте ее не хватает.
Яхта бьется о каждую встречную волну
14 октября 1998 года. Атлантический океан
12°50’ с. ш., 46°37’ з. д.
05:23. Ветер встречный – 20 миль в час. Скорость яхты – 7 узлов. Солнце вышло из океана. Чистое. Но только поднялось на полный диск, и его тут же закрыла большая темная туча.
08:35. Ветер не меняет своего направления. Яхта бьется о каждую встречную волну. Тяжело ей достаются мили физически, а мне – морально.
Страшно и тревожно
15 октября 1998 года. Атлантический океан
10°48’ с. ш., 45°36’ з. д.
Ночь. Мне что-то страшно, тревожно. На палубе темень непроглядная, в каюте страшно из-за закрытого помещения. Что-то во мне оборвалось после того урагана, как воск расплавился мой, Федора Конюхова, стержень.
Раньше чем сильнее ветер, тем больше я возбуждался, кричал, пел песни, а сейчас боюсь даже шепотом подавать себе команды по работе с парусами, что-то стал бояться темноты и закрытого пространства.
Ветер не стихает, идет дождь. Яхту тяжело настроить на любой курс. Сейчас не до генерального курса: ветер дует с юго-востока, как раз оттуда, куда надо идти.
09:37. Поставил грот, зарифлен на одну полку. Скорость – 7 узлов. Паруса хлопают и как будто сбивают с неба звезды. Они сыплются на палубу и засоряют глаза. Темнота скрывает океан, и яхта как будто летит по воздуху.
Нельзя спать
16 октября 1998 года. Атлантический океан
11°25’ с. ш., 45°37’ з. д.
09:14. Ветер не прекращается. Вот уже вторые сутки я не спал и пяти минут. Нельзя. Часто налетают шквалы. Нельзя их прозевать и яхту положить парусами на воду. Волны идут без какой-либо системы, отовсюду, как в толчее.
Я влетел в черную дыру
17 октября 1998 года. Атлантический океан
11°45’ с. ш., 45°28’ з. д.
05:00. Да, я влетел в эту черную дыру. Иду на север, назад. Ничего не получается. Идет дождь. Ветер не меняется. Надо ждать и только ждать. А это очень тяжело. Тяжело и физически, и морально. Часто налетают шквалы. Я поставил самый малый штормовой стаксель. Звоню Иринушке на кафедру.
Начинает темнеть, в небесах появились первые звезды. В детстве я любил книги о путешествиях и часто подолгу разговаривал в рыбном цеху с рыбаками, которые побывали в других странах.
Здесь что-то есть, что управляет не только океаном…
19 октября 1998 года. Атлантический океан
11°08’ с. ш., 44°19’ з. д.
Черная дыра. Я не могу выйти из нее. Это что-то страшное. Я раньше никогда так не боялся, как сейчас. Страшно то, что ты бессилен. Яхта не может слушать тебя. Здесь что-то есть, что управляет не только океаном, атмосферой, но и тобой, теми живыми существами, которые попадают сюда.
Бутылка, брошенная в океан сегодня с письмом к моей жене Иринушке, может плыть столетиями и не доплыть до берега. Здесь дыра, ветер крутит на месте, течение ходит по кругу, сложно выйти из нее.
09:45. Ветер восточный, большая зыбь. Иду курсом 170°–180°. Сегодня по телефону говорил с корреспондентом «Московской правды». И, как обычно, я слышу от всех представителей прессы: зачем ты пошел в море, кому это надо? Мой ответ такой:
– Потому что я люблю ходить под парусом. Потому что я люблю море.
Не стреляйте в пианиста
22 октября 1998 года. Атлантический океан
06°56’ с. ш., 40°54’ з. д.
06:00. Утром налетел шквал. Порвался фал стакселя. Сейчас остался последний фал. Его надо беречь. Он перетирается в блочке на мачте, а туда я не смогу добраться – слишком высоко.
Я знаю, что в России от меня ждут победы. Но, как говорится в старом американском анекдоте, «не стреляйте в пианиста – он играет как умеет!» Так вот и я: ведь я же не гонщик, соревноваться с профессионалами мне очень сложно. Для этого надо много лет регулярно участвовать в гонках высокого класса.