Я знаю, что в России от меня ждут победы. Но, как говорится в старом американском анекдоте, «не стреляйте в пианиста – он играет как умеет!» Так вот и я: ведь я же не гонщик, соревноваться с профессионалами мне очень сложно. Для этого надо много лет регулярно участвовать в гонках высокого класса.
09:29. Поймал небольшую туну. Бросил за корму блесну и подумал: дай бы Бог поймать туну, а не дораду или барракуду[48], они жесткие, а тунец более или менее нежный. И вот попался. Сейчас варю уху и уже сделал сасими. Плохо, что нет хлеба. Но я открыл вино. Сейчас будет пир на весь океан.
Дождевая вода мягкая
26 октября 1998 года. Атлантический океан
05°56’ с. ш., 36°05’ з. д.
09:00. Ровно месяц, как я в пути в океане, а еще не дошел до экватора. Вот я влип так влип. Пошел дождь. Я стал под грот и помыл голову и себя, как под душем. Так приятно от пресной воды. Дождевая вода мягкая.
Я не спортсмен
28 октября 1998 года. Атлантический океан
03°46’ с. ш., 34°28’ з. д.
04:00. Я думал к 18 ноября прийти в Кейптаун и сделать жене подарок. Но нет, не пошло. Вот уже больше месяца, а я еще не пересек экватор. Значит, так Богу угодно.
Сегодня ночью к яхте подплывал кит. Я услышал запах, начало вонять тухлой рыбой. Выбежал на палубу, а возле борта всплывает и погружается кит. Так кит плыл рядом минут десять, затем отошел в сторону. Только он ушел, подошли дельфины. Стая. И начали выпрыгивать из воды, и на палубу посыпались летучие рыбки. Это дельфины их гоняют, а они вылетают из воды и ударяются о парус. Я их начал хватать и бросать за борт снова в воду. Так что ночь была веселая, некогда скучать.
Ночью говорил по телефону с редакцией телепрограммы «Доброе утро». Меня спрашивали, почему я проигрываю. Разве я похож на спортсмена? Мне больше доставляет удовольствие смотреть на птиц, на рыб, китов и дельфинов, чем занимать какие-то спортивные места.
09:30. В небе чужие звезды и непривычно опрокинутый лунный серп. В своих кругосветных плаваниях я ищу истину. Здесь, возле экватора, лучшее время суток – это утренние часы, когда воздух освежает последним дыханием ночного ветерка. Солнце круглый год всходит здесь почти точно в шесть утра и заходит в шесть вечера. Первые лучи солнца ласкают тело, а потом к обеду оно будет палить, как лазерным лучом. Позже, по мере того как солнце все выше поднимается над горизонтом, отдавая свое тепло океану, наступает палящий зной, и от него никуда не деться. На палубе печет солнце, а в каюте духота, как в бане.
Идет дождь – теплый ливень. Я стою под парусом, с него вода льется как из ведра. Струи чистой небесной воды гладят нагое тело, душе привольно. Я наслаждаюсь, чувствую себя бодрее, когда тело обдувает струями свежего ветра с дождем.
13:30. Ох, какая была долгая ночь! Кромешный мрак.
Волны, волны, волны…
30 октября 1998 года. Атлантический океан
01°13’ с. ш., 33°59’ з. д.
06:00. Ветер встречный, не дает идти на юг, сносит на запад. Здесь на яхте мышцы всегда в работе, душа открыта впечатлениям.
Как тяжело, нет попутного ветра. Что делать? Сейчас позвоню Иринушке. Пусть ее голос успокоит меня. Я не могу уснуть. Как будто время перестало существовать.
10:00. Океан бесконечный, небо и вода сливаются вместе далеко на юг, где чуть заметной линией был намечен горизонт. А ведь там, за горизонтом, экватор. Я попробовал мысленно перенестись за экватор. Когда еще пересечет линию экватора моя яхта!
Идет непрерывная борьба с нескончаемыми шквалами. Волны высокие, волны низкие, волны крутые и волны пологие, косые волны и волны на гребнях других волн.
Небо покрылось облаками, все вокруг потемнело.
Луна зашла, и, хотя сияли звезды, было совсем темно. Яхта плохо слушается руля.
Пересекаю экватор
1 ноября 1998 года
00°02’ ю. ш., 33°34’ з. д.
04:00. Прохожу экватор. У Нептуна рука засалена, когда я ее жал. Уже все яхтсмены нашей гонки поздоровались и ему руку испачкали. Нет радости, что я пересекаю экватор.
10:26. Подтянул все болты фальшкиля. Не знаю, надолго ли, сколько они выдержат. Атлантический океан разыгрался вовсю. Дующий от Африки штормовой ветер поднял бешеную волну. Насколько хватает глаз, шторм всю поверхность океана расписал барашками. Кое-где движение главных волн нарушается поперечными волнами. От столкновения взлетают вверх высокие каскады, словно от взрывов. Через каждые 45 минут откачиваю воду из кормового отсека по пять ведер. Она набирается через край, левое перо руля пропускает воду внутрь через соединение.
14:47. Спустился в каюту. Попытался уснуть, но не смог, несмотря на смертельную усталость. Каждая волна бьет по яхте с очень большой силой, так и норовит разбить, переломать, опрокинуть яхту, заставляет меня напрягаться в ожидании катастрофы. Какой уж тут сон.
Откуда я? Для чего пришел в этот мир?
2 ноября 1998 года. Атлантический океан
02°30’ ю. ш., 34°45’ з. д.
08:00. Я за экватором. В одно мгновение стало светло, широкий солнечный свет вырвался из черных туч и заскользил по океану. Оранжевые, с багровым проблеском лучи ласкали изнуренный дождем океан. Стало как-то торжественно, когда солнечные лучи раздвигали стену черных туч. И во время этого короткого сражения между светом и тьмой в моей душе что-то изменилось, мне показалось, что не так все тяжко и страшно, и одиночество мое отодвинулось, щемящая в душе боль утихла.
Стою на палубе и смотрю в далекий горизонт. Я уже заметил: если мне тяжело и одолевает тоска, то вспоминаю о своем детстве. Детство всегда счастливое, хотя было не очень легкое. Откуда я? Для чего пришел в этот мир? Еще в раннем детстве я пытался разобраться в этих вопросах. Да так до сегодняшнего дня и не понял, и не узнал, и не могу дать на это однозначный ответ.
Спустил паруса. Ветер юго-восточный. Солнце нырнуло в океан, и луна включила на полную мощность свой прожектор. От края до края серебряные блики на волнах, которые как горы. Спать не хочется. Смотришь на этот мир, и в душу закрадывается чувство предельного одиночества. Подо мной бездна океана, надо мной бездна черного неба, и, встречаясь на горизонте, они сливаются воедино. И кажется, что яхта свободно парит в воздухе и ничего кругом, только лунный свет служит ориентиром, указывает, где небо, а где океан.
Взгляд кита
7 ноября 1998 года. Атлантический океан
Суббота. Праздник. Утро, для китов нет праздника. Сейчас возле яхты идут рядом три кита. Два больших и один маленький (детеныш). Ветер слабый. Яхта идет малым ходом. Самый большой кит подошел близко-близко к борту яхты и плывет рядом, и я вижу его глаз, левый. Он тоже смотрит на меня, в его взгляде можно увидеть смысл бытия. Я люблю животных, у меня с детства всегда кто-то был. Чайка или ворона, собака, ежик, лисица, волчонок, зайчик, кролики, голуби. Да кого у меня только не было!
05:12. 19°01’ ю. ш., 26°31’ з. д. Небо над океаном похоже на заснеженную поверхность Антарктиды.
Как в одной восточной сказке – мир держится на людях, которые не живут как все.
Надо добавить парусов, скорость маленькая – 7 узлов. Я начал крутить лебедку. Инстинкт, который хочет выжать из яхты скорость, заставляет забывать все, кроме одного – скорость. Я ненавижу этот инстинкт. Но это ни на что не влияет. Он либо есть, либо его нет. У меня он есть. Я по натуре эгоист. Но в хорошем смысле этого слова.
В мою основу заложена двойственность
10 ноября 1998 года. Атлантический океан
23°57’ ю. ш., 22°19’ з. д.
Глядя на небо Южного океана[49] и сравнивая его с небом, которое висит над Россией, я вспоминаю, как было хорошо лежать на поле, когда мы были в Сергиевом Посаде у Георгия на даче, положив на колени жены Иринушки голову лицом вверх, и смотреть на небо.
Когда же это было? Полгода назад, а прошла, кажется, вечность. Как мы были тогда счастливы!
12:00 по Москве. Я не знаю, кто я такой – художник или путешественник. В мою основу заложена двойственность. Мне равно необходимы оба полюса, Южный и Северный, без них я не мыслю своей жизни. То же с искусством и путешествиями – мне необходимо и одно, и другое.
12:00 по Москве. Я не знаю, кто я такой – художник или путешественник. В мою основу заложена двойственность. Мне равно необходимы оба полюса, Южный и Северный, без них я не мыслю своей жизни. То же с искусством и путешествиями – мне необходимо и одно, и другое.
«Сон Иринушки»
Вот я и попался
12 ноября 1998 года. Атлантический океан
25°15’ ю. ш., 18°20’ з. д.
Плохо, что я не играю в шахматы. Я не смог рассчитать наперед ход. Ветер дул с запада, и я шел на юго-восток, а надо было идти на юг до 33-го градуса южной широты, а сейчас ветер задул с юга, и я не могу идти на юго-восток, а иду еле-еле на восток. А этого еще делать нельзя, я не выйду на Кейптаун. Вот я и попался!
Как мало человеку нужно для радости!
14 ноября 1998 года. Атлантический океан
Сколько я в жизни видел закатов и восходов солнца! На каких только широтах Мирового океана не восхищался я этим явлением Божией благодати! Но то, что было вчера, и меня удивило. Такого я еще не видел! Описать невозможно – слов нет. Осталось только восхищение.
В предрассветное время, когда смотришь на океан и на небо, то чувствуешь большой простор и свободу – свободу для полета души, а не тела. Здесь, на яхте, для тела нет свободы. Наоборот, оно очень зажато, взято в рамки обитания – всего лишь 60 футов. Тело все время боится и переживает за состояние этих 60 футов, чтобы они не ушли из-под дрожащих ног. Вот почему немногие стремятся в океан, так как в понятии большинства людей свобода – это свобода действий твоего тела, а не души, воображения.
18:00. И куда вся усталость девалась? Меня так вымотал этот встречный ветер. Еще несколько минут назад я был угнетен и физически, и морально, а теперь готов плясать и петь. Как мало, оказывается, нужно человеку для радости! Поговорить по телефону с любимым человеком. Я когда слышу голос Иринушки, мне хочется жить и все невзгоды уходят в прошлое.
Даже душа покрылась мозолями
15 ноября 1998 года. Атлантический океан
29°45’ ю. ш., 16°14’ з. д.
Не дает мне идти в Кейптаун встречный ветер. Океан пуст. Сколько хватает глаз, видно: все та же вода, одна вода. Однообразие, не за что ухватиться взору. Ничто не привлекает мысли. Для слуха нет зацепки. Нет криков птиц, шума леса, голосов людей.
В этом мире трудно не сойти с ума. Все здесь работает на то, чтобы сломить одинокого человека, лишить его разума, сделать его таким же пустым, как весь этот видимый мир.
11:40. На небе ласково выплыло солнце. Начался день. Что он принесет? Я об этом стараюсь не думать, а смотрю на залитый солнечным светом океан и испытываю такое блаженство. Вот так бы смотреть на этот мир и сто, и двести, и тысячу лет!
Да, хорошо смотреть, а ставить паруса надо. Иначе я и до второго пришествия Христа не дойду до Кейптауна.
22:20. Я работаю как вол. Болят руки, болит спина, болит все, даже душа покрылась мозолями.
Что меня преследует?
17 ноября 1998 года. Атлантический океан
33°22’ ю. ш., 12°49’ з. д.
09:40. Уже чувствуется, что подхожу к «ревущим сороковым». Идет дождь. Небо все затянуто тучами. Холодно.
12:00. Поломки идут одна за одной. Что меня преследует? Что меня испытывает? Или кто меня мучает? Сколько и до которого часа это будет?
День рождения Иринушки
18 ноября 1998 года. Атлантический океан
34°15’ ю. ш., 09°54’ з. д.
Я сильно устал, и меня одолевает вялость. Может, выпить немного рома? У меня есть в заначке бутылка, еще из Франции. Ночью находился словно в трансе, механически ставил и убирал паруса, а скорости так и не прибавил яхте. Даже забывал себя пристегивать страховочным ремнем. Хотя я все время должен быть начеку.
Ноги волочу, как старик, хотя я в действительности уже им стал. Болит спина, ноет зуб, все время мерзну.
15:50. Жаль, что я сегодня не с Ириной, чтобы разделить ее праздник. Иринушке исполнилось 37 лет, а она выглядит на 24 года. Впредь ни одного дня рождения Ирининого не пропущу, буду всегда с ней. Да только укоры совести ведь все равно забываются.
Я в Восточном полушарии
21 ноября 1998 года. Атлантический океан
34°52’ ю. ш., 00°03’ в. д.
18:40. Ура! Прошел нулевой меридиан, зашел в Восточное полушарие. Ровно на нулевом градусе сидел на воде альбатрос. Я ему крикнул: «Ну что сидишь и не приветствуешь меня?!»
Неприятность
24 ноября 1998 года. Атлантический океан
34°34’ ю. ш., 07°30’ в. д.
11:15. Ветер встречный. Соленые брызги выедают глаза, я поминутно их вытираю, и они от этого, от соленых рук, воспалились. Спустился в каюту, промыл глаза пресной водой – немного полегчало.
Сварил обед: сухая картошка, в нее добавил банку консервированного тунца. Мне захотелось выпить чего-нибудь покрепче, чем чай или кофе. У меня еще две бутылки вина. Пошел в нос, нашел бутылку, заваленную веревками. Это я сам ее засунул под запасные шкоты, чтобы от тряски яхты не разбилась. Открыл. Пока снимал кастрюлю с плитки, яхта накренилась резко, и моя предпоследняя бутылка калифорнийского вина разбилась вдребезги о палубу. До чего же я расстроился!
22:00 по Москве. Через три дня, дай-то Бог, я увижу земной мир. Два месяца я наедине со своими мыслями. С нетерпением жду подхода к берегу, жду встречи с женой и сыном Оскаром. У меня вина перед ним, что я мало ему уделял внимания, когда он был маленьким. В то время я дома был очень мало, у меня были экспедиции одна за другой, я для него был всего лишь случайным эпизодом в повседневной жизни. Но я тогда не был готов сидеть дома или ходить исправно на постоянную работу.
В океане нас только двое
25 ноября 1998 года. Атлантический океан
35°03’ ю. ш., 11°16’ в. д.
08:00 по Москве. Здесь взошло солнце. Бог позволил мне ночью немного поспать. Ночь прошла спокойно. Сейчас на печке стоит чайник, жду, когда вскипит вода и я буду пить кофе. Это самые лучшие моменты в здешней жизни. Утром пить горячий кофе и кушать печенье. Одно огорчает, что зубы болят. А так терпимо и жить можно.
17:30. Все гонщики уже пришли в Кейптаун, кроме меня и австралийца Нила. Он опережает меня на день хода. Так передал Оскар.
Два часа стоял за штурвалом и всматривался в горизонт, как будто уже вижу Африку. Конечно, ее еще не видать, до нее 340 миль.
До Кейптауна ровно три градуса
26 ноября 1998 года. Атлантический океан
Сегодня Оскар и Иринушка должны вылететь из Москвы в Кейптаун. Ночь прошла благополучно. Сейчас пью кофе, и надо увеличить паруса.
15:30. Нет больше сил! Глаза слипаются, надо хотя бы с часик уснуть, а как это сделать? Яхта не будет идти целый час без моего вмешательства. Она требует внимания.
22:00. Ровно три градуса до Кейптауна, ровно сутки, если будет такой ветер.
Я заплакал
27 ноября 1998 года. Атлантический океан
33°57’ ю. ш., 16°31’ в. д.
Вот я снова влетел, меня несет на север, я уже прошел Кейптаун. Как выкарабкиваться? Не знаю.
15:00. Увидел Африку – гору на горизонте! Как далеко видать! Еще миль пятьдесят, а видно. Но ветер не дает подойти. Я заплакал.
17:30. Скоро ночь, а я на входе в Кейптаун. Тяжело мне придется.
Этап Кейптаун – Окленд
ВЕСТИ: «5 декабря из Кейптауна стартовал второй этап международной кругосветной гонки Around Alone 1998–1999. Федор Конюхов, чья яхта получила повреждения на первом этапе, осмотрительно взял тайм-аут для тщательной подготовки яхты к тяжелейшим условиям Южного океана.
8 декабря в условиях шестибалльного шторма Конюхов взял старт и принялся догонять флот, оторвавшийся за трое суток на тысячу миль».
Подарки от жены
9 декабря 1998 года. Атлантический океан
Вчера стартовал из Кейптауна. Шторм встречный, ветер 36 узлов. Весь промок. Холодина собачья. Ночь. Ничего не видать. На палубе все запуталось, сломал три краспицы на гроте.