– Ты отказалась от приличных денег, Люба. И всего за несколько минут пребывания на сцене! – восторгается ею Сережа.
– Зато сохранила имя. Оно останется и для меня дороже всяких денег! – сказала Люба. – Утесов говорил про Русланову, когда ей не дали звание Народной артистки, что главное у Лидии Андреевны есть – это ее имя».
– Но ты же у меня Народная! – иронически заметил Сережа.
– Ну и что? Ты знаешь, сколько сейчас народных в искусстве расплодилось?! Легче артисту дать звание, чем подбросить деньжат. Скоро каждый артист будет заслуженным или народным. Ни в одной стране мира нет такого дурачества. Заслуженный артист Италии? Или народный артист Гвинеи? Смешно!
– Для чего же тебе тогда вообще звание?
– Для некролога! – улыбнулась Люба и так задорно, что даже Сережа расплылся в улыбке.
Раздумья на мореЛюба считала, что лучшее для одиночества место – это море. Сережа хорошо знал о перенапряженном ритме жизни жены, не беспокоил ее, когда видел, что ей необходимо побыть одной, но тем не менее даже знакомые обычные домашние предметы, даже мебель отвлекали Любу от мыслей, которым она хотела посвятить время. Другое дело – море, а чаще всего Люба плавала в Тихой бухте, где было значительно меньше отдыхающих, чем на центральных пляжах. Стоило войти в море и сделать несколько плавных движений, как исчезал берег, переставал маячить поселок Орджоникидзе и пропадал из вида горизонт – вокруг никого, лишь волны, чаще всего безмолвные, окружали ее. С ними она и повела свой разговор, войдя в море, желая узнать о чем они думают и сказала:
– Не задавайтесь, не хвалитесь, что вы волны самого Черного в мире моря.
– Почему? – удивленно прошуршали волны. – О нас поется в известной песне: «Самое черное в мире Черное море мое». Сам Утесов пел эту песню. Ему-то можно верить?
– Конечно, был честнейшим и принципиальным человеком, но его, как и вас, ввели в заблуждение авторы песни. Им хотелось покрасивее воспеть Черное море, а на самом деле самым Черным морем является Красное. Это доказано учеными.
– Ну, если учеными, – нехотя соглашались волны, – но песня нам нравится, мы будем ее петь такой, как знаем, мы к ней привыкли.
– Пойте, – с улыбкой согласилась Люба и подумала о том, что было бы хорошо, если бы это море было самым чистым, пусть не в мире, пусть в размере санитарных норм, и в него не спускала свои отходы местная канализация, порождающая здесь в разгар сезона различного рода вирусные заболевания, – от желудочного до горлового. Об этом Любе поведали местные старожилы, тщательно скрывающие этот свой секрет от отдыхающих, которых можно было потерять, а с ними и желанные доходы. Люба за десяток лет, особенно последних, переболела, наверное, всеми вирусами, сама видела, как ранним утром уборщицы местных кафе и ресторанов полоскали в море грязную посуду, но остановить ее на пути к морю не мог даже этот факт, она знала, что в море плавает рыба, живут жирные пеленгасы и выносливая приятная на вид и вкус барабулька, а значит, пренебрегая осторожностью, здесь можно полностью отдаваться и волнам и раздумьям. Люба заметила, что с годами она все-таки стала осторожнее и отплывала подальше от берега, где и вода была почище, и отсутствовал риск попасть под водный мотоцикл. И еще Люба стала остерегаться плохих или корыстных людей. Раньше была чересчур доверчивой, верила коллегам, особенно тем, кто был постарше ее, и безраздельно – режиссеру. Он был для нее если не богом, то грозным повелителем, ослушаться которого она просто боялась, а о спорах и несогласии с ним даже в мелочах не могло быть и речи. Работала в театре с ней известная актриса Лия Ахеджакова. Играла главную роль в пьесе «Пеппи – Длинный Чулок». Она позволяла себе спорить с самим режиссером-постановщиком и довольно бурно, когда не была согласна с какой нибудь его концепцией. И он внимательно слушал ее, иногда даже соглашался с нею.
Люба сначала подумала, что у Ахеджаковой есть какая-то особая привилегия на такое поведение, как у известной актрисы, а потом поняла, что эту привилегию она выбила себе сама – своим талантом, своим умом. А что могла противопоставить режиссеру Люба, не знавшая тогда даже имен великих режиссеров – Мейерхольда, Таирова, Товстоногова, Любимова, Акимова… Сейчас, когда она изучила, наверное, необходимую ей часть театральной библиотеки, постоянно читает классические литературные произведения, – у нее появилось свое мнение, и она не страшится высказать его и для пользы дела и для того, чтобы ощутить себя не театральным винтиком, а живым театральным организмом, личностью. Ей предлагают много пьес, сценариев… В большинстве скучные, не соответствующие ее душе, настроению. В некоторых, весьма неважных, но кассовых, она соглашается участвовать, но внутренне стыдится этого, понимая, что движет ее в этом случае желание, а вернее, необходимость заработать. Правильно заявил один из обаятельнейших театральных актеров Виталий Збруев: «Мы не зарабатываем, а урываем. Там – урвем. Здесь – урвем». На хороший умный спектакль не соберешь столько зрителей, сколько на примитивный и пошлый. Вот и приходится идти на уступки своей совести. Далеко не бесталанный эстрадный актер Владимир Винокур с апломбом поведал с телеэкрана:
– Если я захочу в этот вечер три раза сказать слово «жопа», то скажу!
Любе безусловно повезло, что она попала в редкую в наше время, исключительно благородную и тактичную семью, у нее умный муж, продолжает традиции бабушки, родителей. В одном из интервью она сказала: «Вот мы уже двадцать лет вместе. У меня нет рецептов семейного счастья, но я считаю, что в браке просто не надо быть занудой. Если меня спрашивают: какой ваш муж? Я отвечаю: «Он нескучный человек». Я как раз не всегда соответствую его чувству юмора, интеллекту, жизнелюбию. Оно и понятно, он сидит себе в мастерской и аккумулирует энергию. Я же, напротив, все время разряжаюсь, у меня так мало моментов, когда я могу побыть в одиночестве. И наверное, нам легко вместе, потому что есть что рассказать, а я с готовностью это впитываю. Вот только когда он начинает тянуть меня на тусовки, я упираюсь. Он говорит: «Что такое? Ты стареешь?» А я отвечаю: «Сережа, ты же знаешь, у меня публичная профессия, я все время отдаю, а для этого мне нужно что-то поднакопить в себе». Она никогда не скрывала своих отношений с Сережей, того, как зародилась их любовь, но утаила от всех, даже от него, случай, который более всего сблизил их. О нем ей поведал приятель Сергея, служивший с ним в армии, в одной части. Командир выстраивает часть на плацу и говорит:
– Рядовой Сергей Цигаль, три шага вперед!
– Есть, – говорит Сергей и выходит из строя.
– Скажите, рядовой Цигаль, почему вы свободное время проводите в лесу?
Сергей краснеет, солдаты ржут.
– Оправляется! Без перерыва!
– Нет, – качает головой командир, – Сергей Цигаль собирает в лесу ягоды. Собрал. Заплатил нашему повару за то, что он купил сахар и сварил из ягод варенье. Далее Сергей Цигаль разлил варенье по банкам, уложил их в сколоченный им ящичек и отправил по почте родителям. Что вы на это скажете?
Солдаты зашумели, не зная, как оценить его поступок.
– Это первый случай в нашей армии такой заботы о родителях. О нем я и хотел рассказать. Становитесь в строй, Сергей Цигаль! – закончил командир.
Люба поразилась, узнав про этот случай с мужем. Она безумно любила своих родителей, при первой возможности приглашала их в Москву, мама подолгу жила у нее, и оказалось, что Сережа не менее нее внимателен к родителям. И это обстоятельство окончательно убедило ее в правильности семейного выбора.
Она ни разу не слышала от мужа ни одного грубого или резкого слова. Они оба возмущались пошлостью, несущейся с телеэкрана. Особенно кипятилась Люба, смотря телепередачу «Аншлаг». Говорят, что Регина Дубовицкая, когда она работала редактором на радио, была скромной, культурной женщиной. Собрала на телевидении неплохих артистов, но что разрешает им говорить? Жуткий дубоватый примитив. Пошлые двусмысленности! Неужели погоня за деньгами заставляет столь сильно деградировать человека, что он смакует, произнося слово «жопа»?! А может, это делается специально, чтобы оградить людей от сатиры, от способности думать о происходящем. Это многие заметили. И гости из болельщиков говорят, что слишком много времени стали уделять показу спорта, платят спортсменам громадные деньги, стимулируя победы на международных соревнованиях, и восторженно орут после этого: «Мы победили! Мы победили! Рос-си-я!» Кто мы? Народ? Конечно, легче заплатить хорошие деньги нескольким сотням, даже тысячам спортсменов, чем людям во всей стране. Разве победами в спорте определяется уровень жизни людей? К их благосостоянию и высокой культуре надо стремиться. Разве не правы мои друзья? И тут Люба вспомнила монолог, еще в юности услышанный на эстраде и поведала его гостям: «Закончилась кавказская свадьба. Опустели бутылки с вином и чачей. Гости расходятся по домам. Идут по дорожке к выходу, и только поэт, выпивший лишнего, стал почему-то перелезать через забор и, задев проволоку, порвал брюки на самом пикантном заднем месте. Плетется он по дороге домой, за ним идут директор магазина со своей любовницей кассиршей. Директор догоняет поэта: «Слушай, кацо, говорят, что ты пишешь хорошие стихи, я не читал, но ты пойми меня – я иду со своей любимой женщиной, и перед нами маячит твоя задница!» – «Извини, генацвале! – повернулся поэт к директору. – Погляди вокруг. Посмотри на чудесное небо, усеянное загадочными звездами! Посмотри на наши горы, покрытые сказочным зеленым нарядом и доходящие до самих облаков! Посмотри, наконец, на изумительную по красоте лунную дорожку, пересекающую море! А ты куда смотришь?!»
Люба вспомнила эту притчу и улыбнулась, но как раз в это время Владимир Винокур воплотил на телеэкране свою мечту и произнес заветное ругательство. Люба переключила телевизор на другой канал, где шла новая юмористическая передача «Камеди Клаб»:
– Скажи-ка, Гарик, ведь недаром твоя жена мне отдалась?
– Даром. Разве это деньги?!
Люба вскакивает и выключает телевизор.
Она женщина весьма вольная на язык, могущая иногда для нервной разрядки запустить матерком, и то пришла в ужас: «Как же можно? На сцене? Дома – говори хоть сто раз, если тебе это нравится. Но на сцене? На святом для артиста месте?! Тем более на телеэкране, где выступает президент?!»
Люба настолько далеко отплыла от берега, что остановилась и медленно повернула назад. На плавание в море, на раздумья с ним она выделяла в день не более часа. Осторожность появилась? В какой-то мере. В холодной воде утихает любая боль, лучше думается. Недавно дочка сделала ей замечание, что она бывает груба по отношению к некоторым своим гостям. Потом, как правило, извиняется за бестактность, но лучше вообще не доводить общение до конфликта. Маша права. Взрослеет и умнеет на глазах. Ее самовыражение еще впереди. А мама по-прежнему доверчива ко всем людям. Появилась возможность приглашать и достаточно угощать людей – она и зовет их к себе домой. Чем шире застолье – тем лучше. Наивность – замечательная черта человека, и тем более артиста. Воспринимать всех людей идеальными – самый лучший кайф для Любы. Но когда сидишь с ними за одним столом и видишь, что пригласила человека, далекого от искусства, с которым даже тонко пошутить нельзя, который пришел к тебе не для задушевной беседы, а для того, чтобы нажраться и напиться и потом хвастаться друзьям, что гулял у самой Любы Полищук, то такой человек начинает вызывать отвращение, и Люба без всякой осторожности говорит ему то, что о нем думает. И совершенно зря. Ему ее слова не помогут, а обиду вызывают. А он гость. Сама его пригласила. Приходится извиняться. Зато хорошо, когда за столом собираются свои люди, настроенные с тобою на одну волну. Люба только недавно заметила, что их становится все меньше и меньше. Куда деваются? То ли уезжают в другие страны? То ли мельчают душой, замороченные заботами и нуждой? То ли постепенно вымирают? Люба вдруг подумала о том, как мучился больной мамонт, осознавая, что он умирает и что он – последний. Сжало сердце. Но вряд ли от сожаления к мамонту. Подобное случалось с нею и раньше. В более молодые годы. Боль в спине отдавалась в сжатии сердца.
Коллеги знали о ее мучениях. Соболезновали. Окружали заботой. Один режиссер поставил в ее гримерной кушетку, а на нее положил доски. Весь антракт Люба лежала на этих досках, снимая боль и успокаивалась. Режиссер заботливо суетился вокруг. Даже предлагал продлить антракт. Другие актеры и гримерши не без интереса бросали тревожные взгляды в ее сторону. Но никто, ни разу не вызвал врача к ней, не устроил, наконец, скандал ей самой по поводу легкомысленного отношения к своему недомоганию. Теперь она поняла – коллеги боялись, что сорвется спектакль, на который проданы все билеты, что придется отменять следующие тоже аншлаговые представления. А она млела от их заботы. Поднималась, иногда через силу, и дорабатывала спектакль, не сбавляя ни мастерства, ни темперамента. Тут окружающие не виноваты. Она не любила, просто не могла играть плохо. И, чего скрывать, радовалась аплодисментам, цветам, поздравлениям с успехом. И на следующий день, опять недомогая, несмотря на укоризненные взгляды Сережи, нехитрые намеки сделать перерыв в спектаклях, хотя бы на неделю, снова рвалась в театр, бросая взгляд на часы и боясь опоздать к началу. Театр стал неотъемлемой частью ее жизни, и она не могла оторваться от него, как от сладостного наркотика. Пожалуй, она всегда была фанаткой искусства. Даже еще в эстрадной студии. Если бы не ее невероятная страсть к театру, то могла бы сорваться с верного творческого пути. Один чиновник из Комитета кинематографии как-то, будучи подшофе, признался ей: – Любаня, если бы ты знала, сколько твоих кинопроб забраковали, то спилась бы к чертовой матери!
– А я догадываюсь, – посуровела Люба.
– Не-а-а, – покачал головой чиновник. – Не знаешь! И это хорошо!
Люба расположилась на волнах, мерно покачивающих тело.
Жаль, конечно, что слишком часто браковали. Но один раз промахнулись, и она стала лауреаткой мирового кино в Сан-Франциско. Очень удачная роль, в прекрасном фильме. Еще бы две-три таких удачи не помешали бы. И жаль, что в своем, вроде бы родимом кино настоящую роль, судьбу героини, лишь в том фильме удалось сыграть. И слава богу. Эту роль у нее уже никто не отнимет. Даже люди с самыми высокими привилегиями.
Рядом в Любой запрыгала пара молодых дельфинов.
– Играют, – улыбнулась она. – Лишь бы не попали в дельфинарий, что начали строить в Коктебеле. Может быть, там и рыбы им достанется больше, и воду чаще менять будут, но все равно жить в клетке, по чужой указке выполнять прыжки и только за это получать рыбешку – недостойно даже животных.
Дельфины закружились вокруг Любы и затем направились к берегу, но, увидев, что она не последовала за ними, вернулись обратно.
Люба посмотрела на небо. Со стороны горы Карадаг на поселок медленно надвигалась огромная черная туча.
– Предупреждают меня об опасности, – догадалась Люба. – Спасибо, милые, но меня не пугает ни дождь, ни гроза. Более промокшей, чем сейчас, не стану. Отмоюсь от соли дождевой водой.
Через несколько минут поток воды обрушился на Любу, стали круче волны, они поднимали ее вверх и опускали вниз, накрывая с головой. Внезапно небесный поток воды истощился, и вспыхнуло солнце.
– Море не обижает меня, – подумала Люба, – оно по-своему честно и справедливо. Всегда знаешь, что можно ожидать от него – и милости, и гнева. Поэтому оно не так страшно, как некоторые люди. Человеческий облик часто обманчив, и не случайно многие ученые утверждают, что нет страшнее зверя, чем человек. В одном только Коктебеле из-за раздела земли сколько перестреляли людей. Перестройка здесь натурально превратилась в перестрелку. Первым пострадал владелец собственной пельменной Хромой Марк. Средних лет мужчина, со всклокоченной бородой, непричесанными усами, но с добрым взглядом. Кто-то позарился на его пельменную, но он не хотел отдавать свой бизнес и его гордость – большой металлический чан, в котором варились пельмени. Чан был отлит на металлургическом заводе в Запорожье. Недруги пощадили жизнь инвалида, но в чан бросили гранату, разломив его на куски. Хромой Марк пытался возобновить бизнес, но денег на другой такой чан не хватило, и он уехал из Коктебеля. А тот, кто бросил в чан гранату, построил на месте бывшей пельменной свое кафе. Но долго благоденствовать ему не довелось. Кто-то другой, более хищный и жестокий, спалил его кафе и не подпустил к горящему зданию пожарных. Таких случаев в Коктебеле было немало и еще более страшных. Люба усилием воли отвлеклась от этих мыслей. Солнце увеличило натиск, пробиваясь сквозь стекла очков. «Пора домой, – решила Люба, приподняла голову, бросив прощальный взгляд на бухту и окружающие ее горы. Говорят, что когда у поэта Межирова, вынужденного покинуть страну, спросили, о чем он при отъезде больше всего сожалеет, то он, подумав, сказал: «О том, что больше не увижу Тихую бухту».
Люба медленно возвращалась домой. Выйдя на набережную, ниже опустила верхний край шляпки, чтобы ее не узнавали прохожие, не останавливали и не забрасывали вопросами. Не хотелось портить впечатление после доброго общения с морем. Но один мужчина средних лет, бегающий по набережной каждый день, все-таки узнал ее и приветливо помахал рукой.
– Вы сегодня что-то припозднились. Обычно раньше проходите.
– Заболталась с морем, – иронично ответила Люба. – А вы что, бегун?
– Я – плеймейкер, – грустно вымолвил мужчина и растерянно развел руки.
– Извините, не понимаю, – призналась Люба.
– Я из тех, кто разгоняет фаворита забега до середины дистанции, за моей спиной ему бежать легче и в нужном темпе. Я дело свое делаю и схожу с беговой дорожки.
– А сами? – удивилась Люба. – А сами не пробовали добраться до финиша? Или так выкладываетесь, что на это не хватает сил?
– Сил? Думаю, что хватило бы. Но мне нельзя финишировать, тем более первому. Я – плеймейкер.
– Странно. Значит не всегда побеждает сильнейший? – возмутилась Люба.
– Побеждает раскрученный, известный всем бегун, на которого ставит начальство, – вздохнул мужчина. – У которого всюду связи, с начальством налажены выгодные отношения.
– А вы ради чего стараетесь? – с укором заметила мужчине Люба.
– Мне платят, – ответил мужчина. – На жизнь хватает, берут за границу, на международные соревнования. Я бегаю на условиях фаворита. А откажись – остался бы без куска хлеба. Я бегун по профессии. Другой нет. И заново начинать поздновато, так сложилась жизнь, – извинительно произнес мужчина. – У нас в стране полно плеймейкеров. И не только в спорте. Мало кто об этом знает.