- Прощай, - сказал я и как-то невзначай хлопнул его по плечу. Да еще и как хлопнул! - он, бедняга, едва устоял на ногах.
- Я же тебя предупреждал, чтобы ты меня по плечу больше не хлопал! заорал он, вытягивая шею и настолько широко раскрывая рот, что туда с легкостью можно было бы просунуть небольшую дыню. - Ты что, забыл, козел?!
- Ничего я не забыл. Давай я тебе лучше расскажу про бедную бабушку, которая заперла свою дочку, когда та была еще совсем маленькой, в сундук и всю жизнь потом кормила ее через дырочку.
Говоря, я пятился и оглядывался, надеясь увидеть кого-нибудь и позвать на помощь.
- Ты не оглядывайся, не оглядывайся, подонок, - сказал он как-то очень нехорошо и первый раз ударил меня по лицу. До того как потерять сознание, я насчитал девятьсот тридцать пять ударов по корпусу и сто семнадцать в лицо.
Таковы эти встречи с читателями. Брат-писатель, избегай ты лучше этих людей, ненадежный народ читатели, жестокий, непредсказуемый. То деньги одалживают - и не отдают, то жен уводят - и не возвращают, то просто-напросто кулаками дерутся...
С другой стороны, писатели и сами народ ушлый. И жен уводят, и деньги забирают, и кулаками дерутся. Сволочь на сволочи.
11
А потом погода испортилась. Она переменилась в один день, и зима кончилась.
Было так: с утра еще я внимательно посмотрел в настенный календарь, и там ясно значилось: ... января ... года. Ошибки быть не могло, потому что я еще и жену подозвал и спросил ее таким подчеркнуто нейтральным тоном: что ты видишь, дорогая, в этом настенном календаре? Жена у нас человек строгий и немногословный. Заглянув в настенный календарь, она, не колеблясь, ответила мне: ... января ... года.
На всякий случай - чтобы уж наверняка не ошибиться - мы подозвали нашу дочурку.
- Ну-ка, дочурка, посмотри-ка в этот наш старый добрый настенный календарь - что ты там видишь? - сказали мы с женой нейтральным тоном, чтобы не оказывать на нее психологического давления.
Я указал на календарь пальцем. Дочурка прищурилась.
- А-то сами не видите? - спросила она.
- Мы-то видим, - посмотрели мы с женой друг на друга, улыбнулись и взялись за руки. - А вот нам любопытно, видишь ли ты?
- Ну, вижу, - сказала дочка, села в кресло и закурила сигарету.
- Тогда скажи, милая, не томи, - сказали мы с женой, ласково улыбаясь; жена положила мне голову на плечо. Я повернулся и поцеловал ее в волосы. Жена тихо произнесла: милый...
- А почему это я должна говорить? - спросила дочка.
Жена улыбнулась:
- Потому что тебя папулька спрашивает, - и потрепала дочку по волосам.
- Папулька, - с каким-то странным выражением лица проговорила дочка.
- А что? Конечно, папулька! - сказал я.
- Папулька! - горячо поддержала меня жена, отчего-то краснея.
- Знаем мы таких папулек, - снова с тем же самым выражением сказала дочка.
- Что это ты имеешь в виду? - спросил я.
- Ничего особенного, - отмахнулась дочь, раздумчиво глядя в окно; вздохнула.
Жена нагнулась ко мне и прошептала на ухо: "Ой, чует мое сердынько, неладно с ней что-то сегодня". Мы посмотрели друг другу в глаза и одновременно кивнули. Моя добрая жена присела перед дочкой на корточки.
12
- Скажи нам все, - произнесла жена таким голосом, что у меня, признаться, как-то моментально навернулись на глаза слезы. "Вот оно, материнство-то как сказывается!" - подумалось мне.
Но дочка вздыхала, часто и глубоко затягивалась, молчала.
- Нет, дочь, в натуре, - сказала жена и потрогала ту за плечо. Скажи... Легче же будет.
- Ах, мама...
- Нет, дочь, скажи, - снова произнесла жена. - Все равно ж мы с отцом узнаем. Тогда хуже будет.
И, повернувшись ко мне, жена знаком приказала снимать ремень.
Пряжка уже была расстегнута, когда дочь бросила сигарету на пол, раздавила ее ботинком... и вдруг кинулась матери на шею!
Вот тут мы с женой так и застыли!
- Он?! - закричала жена. - Ну! Говори - он?!
- Да! - закричала дочь. - Он, мама, он!
- Завалил?!
- Как вихрь налетел...
Дочка горько плакала и отирала слезы руками, размазывая по щекам изумрудные сопли.
- Обещал жениться...
- И ты поверила? - спросила жена.
- Мама, а что мне оставалось делать?! Я ведь люблю его...
Я продолжал стягивать ремень, стараясь делать это бесшумно.
- Ты... - жена не договорила и красноречиво кивнула на живот дочки.
- Да, мама, - покраснела та.
- И когда? - выдохнула жена.
- Мама, сядь, - сказала дочь и стала поворачивать ее к креслу. - Сядь, а то упадешь.
- Да нет, не нужно, не упаду я, - говорила жена. - Перестань.
- Да нет, мама, сядь, а то упадешь, - говорила дочь. - Сядь, мамочка, правда, на самом деле сядь. Так будет лучше.
Я посмотрел на часы: дело затягивалось.
- Жена, - сказал я. - Ты, правда, лучше сядь. А то, неровен час, на самом деле упадешь.
- Правда?
- Ну, конечно, мама, - дочь с любовью провела ладонью по седым волосам матери.
- Сядь, жена, - сказал я. - В ногах правды нет.
- Может, я лучше постою? - робко посмотрела на меня жена.
- Сядь, тебе говорят! - дочь стала давить ей на плечи.
- Нет, дорогие мои, я уж лучше все-таки постою!
- Вот упрямая-то какая! - сказал я с удивлением. - Да сядь же ты. Сколько можно людей задерживать.
- Что вы меня все усаживаете?! - спросила нас жена. - Точно сговорились.
- Мы с папкой не сговаривались, - сказала дочка. - Правда, па?
- Честное слово.
Мы и на самом деле не сговаривались.
- Быстро сядь, - сказал я.
- Ну! - повысила голос дочка. - Слышишь, что отец сказал?
- Вот теперь ни за что не сяду.
Таков был ответ моей жены.
- Ну хорошо же, - произнес я. - Вот ты, значит, как...
- Ага-а, - сказала дочь. - Ну-ну.
- Не сяду.
- Почему?! - загорячилась дочь, глядя матери в глаза. - Ты только подумай, до какой степени глупо твое сопротивление! Что мы тебе предлагаем? с балкона спрыгнуть? под поезд лечь?! или соседу отдаться? Ответь мне, эгоистка!
Кстати, зря она про соседа.
- Не сяду, - упрямо мотнула головой жена, - и ничего не отвечу.
- Странный ты человек, - проговорил я, сдерживая дрожь в голосе. Человеческим языком говорят тебе: сядь! Сядь, тебе говорят! Сядь быстро! Ну! Садись вот в это кресло!
- В какое? - спросила жена.
- В это, - указала дочь пальцем.
- Пальцем показывать неприлично, - заметила жена.
- Ха, ха, ха, - сказала дочь. - Подумаешь, какие мы здесь все воспитанные.
- Ну же, глупенькая, садись, - сказал я, хрустя косточками кулаков. Никто ничего плохого тебе не сделает.
- В прошлом году тоже вот так-то обещал, - неизвестно к чему сказала жена.
- Удивляюсь я тебе, - я покачал головой.
- И я тоже, - качала головой и дочь.
Терпение мое кончилось.
- Если ты сейчас же не сядешь...
Я встал на носки, чтобы мое лицо было вровень с лицом жены, и закричал:
- Я не знаю, что сделаю!!! Я тебе башку разобью!!! Уши отрежу!!!
13
Жена упала в кресло.
- Мама, - дочь ласково улыбнулась, сложив руки на пузе. - Это должно произойти через месяц...
Вот те раз, подумалось мне. А ведь через месяц у меня отпуск, я собирался отдохнуть как следует, поразвлечься, сбросить усталость и напряжение... А тут дочка надумала рожать!
Покраснев, дочка достала из кармана сарафана листок.
- Что это, милая? - спросила мама.
- Это он, - прошептала дочь и протянула той фотографию. - Сынишка.
- А можно и мне? - спросил я. - Взглянуть?
Что-то меня в этом фотографическом снимке сразу насторожило. Глядя на ее первенца, я мучительно пытался разобраться в своих ощущениях. Форменная фуражка, строгий пиджак в тон... Где я все это видел? Милиционер?! пронзила догадка. - Тот, из начала рассказа, - герой, спасший на проспекте крысу? Нет, не он.
Нечистый воротник белой рубашки обхватывает тощую шею в сухих складках, похожую на ножку сушеного боровика, желтоватое лицо плохо выбрито, словно побито каким-то мелким червяком, взгляд темных маленьких глаз недобр и надменен; в голове - черный гвоздь торчит, как антенна у инопланетянина... Стоит прокурором за каким-то деревянным барьерчиком и держит в руках чью-то шапку, как две капли воды похожую на мою.
Что и говорить. Незнакомец.
* * *
Сонэт
Читатель уже, понятное дело, обо
всем давным-давно догадался, в то
время как сам автор пока еще
нет.
Читателем вообще быть гораздо проще,
нежели писателем. Читатель, например,
с
легкостью
может
перевернуть
страничку-другую
вперед, посмотреть, что будет дальше,
а
вот автор лишен такой
приятной
возможности.
Конец сонэта
Сонэта конец
Возможности
приятной
такой лишен автор вот
а
, дальше будет что, посмотреть, вперед
другую-страничку
перевернуть
может
легкостью
с
, например, читатель. Писателем нежели
проще гораздо быть вообще читателем.
Нет
еще пока автор сам как время
то в, догадался давно-давным всем
обо, дело понятное, уже читатель.
обо, дело понятное, уже читатель.
Сонэт
14
Взглянув на часы, жена вдруг заторопилась:
- Ой, дочка, мы тут с тобой совсем заболтались! Тебе ведь в школу пора! А я еще бутербродов не приготовила!
Жена бросилась в кухню, дочь - в свою комнату, собирать ранец. Я стоял с ремнем посреди комнаты.
- А когда же хлестать будем? - я взмахнул тяжелым ремнем.
- Какой же ты зануда, - проговорила жена, пробегая мимо с бутербродами. - Завтра, послезавтра... Успеется.
- А может, ломануть разок-другой по лбу пряжкой? Смотри, какая она с углов заостренная!
Жена только махнула рукой.
15
Комната была совсем не освещена. Я постоял, пока глаза мои не привыкли к темноте. Вот он, тот, что оскорбил меня, копается, согнувшись, в тумбочке у низкой кровати. Направив на него гвоздь, я приближался; свет мутной луны вспыхивал мгновениями на острие гвоздя. Старик, видимо, все не мог сыскать номерок. Он сопел и тихо ругался. Приставив гвоздь к его голове, я с силой ударил молотком. Первый удар, к несчастью, пришелся по пальцу, но уже вторым я загнал его по самую шляпку.
Мой чичероне вскочил, с немым укором глядя на меня, из тощей его руки, похожей на куриную шею, посыпались номерки. Подергавшись, он грохнулся на пол, где, - подрожав немного ногами, - вскоре застыл.
- Стоп, машина, - произнес я. - В следующий раз неповадно будет.
Кстати, кто это сказал, Достоевский или Гоголь? - "Не песни петь, не басни рассказывать: задача писателя по преимуществу быть санитаром общества, всеми своими силами заботиться о его духовном здоровье". Вот так-то, бляди.
16
Она ждала меня на автобусной остановке у леса.
Мы подошли друг к другу; автор растерялся: он не знал, какие слова произносят в подобных обстоятельствах. Причина его смущения мне более чем ясна: он не видел эту молодую женщину уже несколько лет, он любил ее многие годы, и не просто любил - она была его самой первой возлюбленной; кроме того, с нею была связана одна из самых сложных и неприятных загадок всей его жизни.
Они прошли к лесу, чувствуя себя скованно. С другой стороны, автору трудно судить о состоянии молодой женщины: чужая душа - потемки. Молодая женщина говорила больше и как бы веселее, из чего можно сделать заключение, что она пришла в себя первой либо же лучше собой владела. Была ли она красивой? Автор не обязан отвечать на этот вопрос. Он шел позади, чувствуя себя глупо, глядя в землю и изредка - на нее.
В нашем городе чудесная река. С годами она мелеет, все меньше и меньше рыбы в ней остается; вода приобретает стойкий запах мазута, и яркие радужные пятна раскидываются по ней от берега к берегу...
В общем, автор уже чувствует, что сболтнул он что-то не то. Не может быть чудесной река, изуродованная вырастающими к середине лета каменными опухолями, пропахшая мазутом, расцвеченная бензиновой радугой, усыпанная по берегам дохлой рыбой. Автор берет свои слова обратно. Река, скорее, представляется чудесной в его мечтах (он мечтатель, как и все близорукие люди), в сладких воспоминаниях детства, юности, - короче говоря, всего того счастливого времени, когда он был еще более глуп, нежели теперь.
Они шли по высокому берегу над рекой, блестящей на солнце настолько ярко, что смотреть на воду было больно. На противоположном берегу по пояс в золотой воде стояли рыбаки, взмахивали удочками (тоньше волоса), удочки изгибались...
Трудно представить себе, о чем можно говорить с женщиной, которую не видел столько лет, которую многие годы любил, которая во всех отношениях была первой - и которая, ко всему прочему, ушла от тебя, так никогда и не объяснив своего поступка.
Вероятно, они поговорили о погоде, и погода стоила того. Погода была замечательной.
Вероятно, она сказала, глядя куда-то наверх:
- Какое чистое небо, правда?
А он, мрачно глядя на ее шею (пользуясь тем, что молодая женщина заметить его неприличного взгляда не могла), ответил:
- Да. Небо сегодня просто замечательное.
Она, по всей вероятности, продолжила свою мысль следующим образом:
- Тепло очень в последнее время.
- Даже по ночам, - нашелся он.
- Да, - ответила она как-то грустно, посмотрела под ноги, пошевелила носком туфли в траве.
- Здесь муравьи, - сказала она тихо.
- Да, - ответил он, и они одновременно о чем-то вспомнили. Но не стали об этом говорить.
- Ты все еще ходишь на рыбалку?
- Последнее время - нет, - ответил он и стал смотреть в ее лицо. В общем, это было глупо, смотреть в ее лицо. Как-то неприлично, даже где-то неловко. У него был к ней вопрос, ему смертельно хотелось услышать ответ.
- Помнишь, как мы вместе ходили на рыбалку? - спросила она.
Автор кивнул.
- Ты почти никогда ничего не ловил...
- Как это никогда? - разволновался я. - А ты помнишь, я вот такую здоровенную щуку поймал?!
Она рассмеялась.
- Щука была совсем не такой большой.
- Как это не такой большой?! - еще больше разволновался я. - Подожди, ты о чем говоришь? Ты, наверное, забыла. Помнишь, мы вместе взвесили ее? Полтора килограмма. У меня рука устала ее тащить.
Молодая женщина смеялась, а автор был обижен. Он отвернулся, затем сел в траву и стал смотреть на муравьев.
- Ты на меня не обижайся, - она опустилась радом с ним. - Я пошутила.
- Да что ты! - сказал автор равнодушно. - Такая чепуха. Подумаешь, щука.
- Я тебя обидела, я знаю.
- Да брось ты. Просто смешно слушать.
- Ты чуть не плачешь...
- Я чуть не плачу?! - смутился автор. - Это неправда. Я таких щук, может быть, штук двадцать с тех пор поймал, и даже еще больше были.
- Ты знаешь, я твою книгу прочитала, - сказала она уже очень серьезно.
- Правда?! Ну и как?
Молодая женщина поджала губы, что выражало особенную сосредоточенность.
- Ты знаешь... Трудно сказать.
Нужно ли говорить, что в этот момент настроение бедного автора совершенно испортилось.
- Правда? - спросил он. - Что, совсем не понравилась?
- Я не могу сказать, что совсем. И даже наоборот, - она удивленно взглянула на автора. - С чего ты взял, что она мне не понравилась?
- Правда? - произнес автор, с благодарностью глядя на нее.
- Конечно. Мне она даже очень понравилась...
Он вздохнул с облегчением и вытер лоб тыльной стороной ладони. Было ужасно жарко. Автор же оделся не по погоде.
Она улыбнулась, щурясь от яркого солнца; поправила волосы, упавшие на лицо.
- Мне было так жалко того старика, которого в гардеробе зарубили топором. То есть это хорошо, что мне было его жалко, значит, ты заставил читателя сопереживать своему герою. Только... смерть его как-то не совсем продумана. Понимаешь? Зачем она, какой цели она служит? И что с ним происходило до этой ужасной смерти? Остались ли у него внуки, правнуки?
Химическим карандашом автор торопливо записывал замечания в походный блокнот.
- Нет, - она тряхнула головой, и волосы упали на ее лицо. - Я как-то не так говорю. Совершенно неважно, что с ним происходило до смерти, остались ли у него внуки и правнуки, и какой цели служит его смерть. Мне только показалось, что этот студент зарубил его с какой-то даже радостью, чуть ли не с наслаждением... А зачем нужно было убивать несчастного инвалида-педераста, который снимал у старика комнату? Понятно, убийца опасался, что тот сможет его опознать. Но - убийца прекрасно знал, что инвалид, во-первых, глухонемой, а во-вторых, слеп, как крот. При всем своем желании тот не смог бы его выдать.
Что оставалось делать автору? - он сидел в траве, отмахивался от назойливых летних мошек, тоскливо кивал, смотрел на противоположный берег реки... Он не был подавлен замечаниями своей бывшей возлюбленной, - нет, ему просто стало грустно.
- Кроме того. Зачем твой герой после всего этого ужаса еще и обокрал убитого? Зачем взял все номерки, валявшиеся на полу и сложенные стариком в тумбочке? Знаешь, больше всего меня потрясло хладнокровие, с которым твой герой грабил убитого.
- Он был в состоянии шока, - вставил ты. Ох, как плохо ты себя чувствовал!
Она рассмеялась.
- Не смеши меня: "Он был в состоянии шока". Он убил человека, неужели это для тебя как писателя и гуманиста ничего не значит?! И мелочность убийцы: он педантично собирает в мешочек номерки, в то время как в углу стоят новехонькие, сверкающие хромом гардеробные стойки!
- Скажи, почему ты от меня ушла, - задал я тот вопрос, который мучил меня все последние годы.
Вероятно, произнес я эти слова слишком тихо, потому что она не обратила на них внимания.
- Мне показалось (только ты не обижайся), что автор...
Она вдруг расхохоталась, - да так, что упала в траву. Я смотрел на нее сверху.
- Представляешь, я тебя "автор" называю! - смеялась она. - Ты сидишь рядом со мной, а я тебя "автор" называю!
Ничего страшного, я и сам нет-нет да и назову себя автором.
Она успокоилась, сделала серьезное лицо.
- Смотри. Самое главное, мне показалось, что ты одобряешь поступки своего героя, чуть ли не симпатизируешь ему.