Она знает, что родители – двое ее маленьких детей – ждут от нее главное. Они хотят увидеть внуков. Вернувшись в детство, хорошо иметь товарищей для игр – новеньких людей в этом мире.
– Когда дети маленькие, они в объятиях матери. Когда они вырастают – в ее сердце, – говорит мама. – Мое сердце болит за тебя.
– Но у меня все хорошо, мама. В моей жизни есть все, что нужно.
– У тебя нет самого главного, что нужно женщине.
Они прекрасно понимают друг друга без лишних слов.
– Пора, – говорят мамины глаза, – пора перестать быть одной.
Пора продолжить свою жизнь, их с отцом жизни. Должен прорасти новый росток.
– Я люблю тебя, – светятся глаза Аои, – я хочу того же. Но… подожди, подожди.
– Я забеременела тобой, когда была такая, как ты сейчас, – тихо произносит мама. – Это было поздно. Я все ждала любви. Как в кино, как в сказках. Пряталась от жизни, как прячешься ты.
– Я не прячусь, – возражает Аои и прячет глаза.
Завтра, она знает, снова будет долгий вечер с книгой и долгожданный, ничего не значащий телефонный разговор:
– Привет, Аои.
– Доброе утро.
– Могу я узнать, как пройдет мой день?
– Он будет великолепным. Солнце пообещает весну. Люди заулыбаются и поднимут головы к небу…
Он ничего не спрашивает о ней. Она ничего не знает о его делах. Ее личная жизнь – пятиминутные разговоры, предвкушаемые весь день.
Иногда он присылает ей подарки. Красивые книги, диски с чудесной музыкой. На Рождество она получила от него шелково-бархатный розово-красный шарф. Значит, и у них знают, что красный цвет – защита от дурного? Шарф висит на окне, бережет ее. Она ласкает его глазами, прижимается щекой. Его держал в руках он, думая о ней. Разве этого мало?
Время идет. Ничего не происходит.
Может быть, ей следует уехать в далекое путешествие, чтобы избавиться от напрасных ожиданий?
– Пожалуйста, не говори отцу о полетах в далекие страны, – просит мама, – не волнуй его понапрасну.
И добавляет:
– Я поехала за границу, когда вышла замуж. Там твой отец преображался, помогал во всем. На чужбине мы делались как одно целое. Нас ведь сосватали. Мы друг друга почти не знали. Его родители были очень добры. Мы поженились. Потом появилась ты. И я поняла, что люблю его. Что он и есть тот, о ком я мечтала, прекрасней быть не могло.
Как можно было не согласиться? Кто мог быть лучше, чем отец Аои?
– Тебе просто повезло, мама.
Но разве можно встретить еще одного такого, как папа? Это на небесах устроили тогда этот miai kekkon [7].
Наступает мамин праздник. Некоторых маминых подруг Аои видит впервые в жизни.
– Посмотри-ка, что подарили мне друзья из Осаки. Помнишь эту красивую пару?
Конечно, Аои помнит. Весь вечер они заговаривали с ней, рассказывали о мамином детстве.
– А как тебе понравился их сын? Правда, приятный юноша?
– Ну, юношей его не назовешь, – смеется Аои.
– А он с тебя глаз не сводил! Смотрел, как завороженный.
– Я заметила, – соглашается Аои.
Она заметила также, что четыре пары любящих глаз внимательно наблюдали, как она общается с младшим представителем семьи Уеда. «Кажется, родители уже выбрали себе зятя и отца своим внукам, – горько усмехается про себя Аои. – Дело только за мной».
Звонки продолжаются. He меняется ничего. Она уже не может даже представить себе, чтобы ее далекий любимый заговорил о чем-то, кроме погоды и прогнозов на день грядущий.
Но даже если бы вдруг что-то изменилось. Если бы он вдруг, очнувшись от привычного одуряющего течения жизни, сказал:
– Я люблю тебя, Аои. Давай поженимся.
Неужели она бы согласилась?
Еще полгода назад – да. Тогда в ее сердце еще не было досады, и у нее хватило бы сил уверить родителей, что перемены в ее жизни – к лучшему.
Сейчас все иначе. И она знает, что все зависит от нее. От ее решимости сойти с привычного круга. Но что делать со своими мечтами о нем? Неосуществленные, они не исчезают, жалят душу, как злые осы.
Аои вспоминает, что говорила ей в детстве бабушка, когда девочка, не умеющая еще соизмерять желания с реальностью, просила чего-то невозможного:
– Если ты не можешь чего-то получить, не кричи, не плачь. Не мучай себя и других. Просто представь, что это у тебя уже есть. Оно есть так долго, что надоело тебе. Представь это серьезно. Проживи с этим, и ты увидишь, что твое желание перестанет мучить тебя.
В голодные времена бабушка пила горячую воду мелкими глоточками, представляя, что наедается лапшой. Она отдувалась устало: «Уф-ф-ф, как я объелась». Тогда голод отступал от нее, уходил к другим, не таким хитрым.
Аои ясно, что не случайно вспомнился ей этот старый бабушкин совет. Давно забытое приходит всегда в самый нужный момент. Она знает, что ей делать.
Она тщательно готовится к своей свадьбе с чужеземцем. Покупает самые красивые кимоно для него и для себя. Вся ее маленькая квартира уставлена цветами. На низком столике изысканная еда. Их ждут вкуснейшие сладости на десерт – знак настоящей сладкой благополучной жизни. Ее волосы убраны в замысловатый пучок и украшены белыми жемчужинами, цветами и шелковыми ленточками. Она знает толк в церемониях. У нее предусмотрено все – день проведения свадьбы, количество приглашенных. Каждый шаг обдуман.
Гостей очень мало. Очень. Если внимательно вглядеться, можно заметить, что их просто нет. Но кто это позволит себе вглядываться?
Жених стоит неподвижно, в напряженном ожидании. Он почти одурманен благоуханием цветов. Он ждет появления Аои. Не устает ждать. И вот она. Сияющая. Счастливая.
– О-о-о-о! А-а-ах! – раздается всеобщий вздох. Вот что значит брак по любви – ren’ai kekkon. Это любовь делает невесту такой прекрасной. Она как цветок лотоса, готовый вот-вот раскрыться. Она – чудо. Она – воплощение красоты.
Аои усаживается за праздничный стол. Она низко кланяется жениху, приглашая его разделить угощение. Восхищенный, он не в силах приблизиться к невесте. Он стоит среди цветов. Он выглядит очень важным и солидным. Он молчалив. Но разве это важно? Они так много говорили до этого. Почти каждый день, исключая его выходные.
Аои принимается за еду. Она устала и переволновалась. Она хлопотала несколько дней, чтобы все прошло безукоризненно. Чтобы было потом, что вспомнить.
Наконец-то ей не нужно ждать его звонков. Все свершилось. Телефон отключен. Она доедает последний кусочек свадебного угощения. Сладости останутся на потом. Сейчас она слишком сыта.
– Вам нравится эта музыка, дорогой жених? Помните? Это вы мне прислали, помните?
Она почти засыпает. Едва хватает сил снять свою праздничную одежду, раздеть жениха, так и простоявшего истуканом весь их праздник.
Следующий день у нее выходной. Но дел предстоит сделать немало. Четырнадцатое февраля – день Святого Валентина прижился в Японии по-своему, в этот день девушки могут делать подарки тем, кого любят. Ей есть кому сделать подарки.
Кроме того, надо убраться дома. Началась новая жизнь.
Она возвращает взятый напрокат в соседнем магазинчике манекен, который вчера весь день старательно изображал жениха.
Она укладывает в красивую коробку оба свадебных наряда – его и ее – и отправляет посылку в далекую страну, в тот неведомый город, который только просыпается, когда она проживает свой день до конца.
Вечером она ужинает с Уеда-сан. Оказывается, он любит тот же ресторанчик, что и она. Странно, что они раньше там не встретились. Аои вручает ему вчерашние свадебные сладости. Сегодня такой день: она может сделать первый шаг. Сегодня мужчины принимают подарки. Примерно через месяц, в марте, Аои получит ответный подарок. Но это будут не сладости, как положено дарить в ответ, а обручальное колечко с сияющим камнем. Оно придется как раз впору, как это он угадал?
– Какую бы вы хотели свадьбу, Аои-сан? – спросит довольный ее радостью жених.
– Я с детства мечтала быть в длинном белом платье с пышной воздушной юбкой.
– Да-да, вы будете выглядеть как принцесса. Я именно так себе и представлял. Ведь кимоно для вас – ваша повседневная рабочая одежда.
– Именно так, – подтвердит Аои, улыбаясь своей нежной улыбкой.
Посылка из Токио придет не скоро. Все это время телефон Аои молчит. Пора прекратить эти бессмысленные звонки, но как заставить себя сделать это? Ему бы только раз услышать, как она берет трубку:
– Муши-муши? [8]
Просто голос послушать. Проверить, что не приснилось…
– Посмотри, какую прелесть тебе прислали! – восхитится его жена, распаковывая подарки Аои. – О-о-о, какие кимоно! Смотри-смотри: одно для меня, другое для тебя. Изумительный шелк!
Он погладит тонкую теплую ткань. Его высокая белокурая жена накинет на себя струящийся наряд. Как Аои догадалась, что он не один? Впрочем, он всегда знал, что она волшебница. Фея со стрекозиными крылышками.
Запахнет цветами, как тогда, в день его встречи с Аои.
Запахнет цветами, как тогда, в день его встречи с Аои.
Он обнимет жену за плечи, потом наклонится и поцелует ее в животик, где почти девять месяцев ждет появления на свет их малыш.
Мужское кимоно – черное. Солидный цвет. Зато внутри, на бежевой подкладке затейливая картина: горы, деревья, цветы, люди, повозки, птицы.
Жаль, что такая красота никому не будет видна, когда он наденет кимоно. Только он будет знать о ней. Но это скрытое от других знание подарит неведомую до сих пор радость.
Самое прекрасное – разве обязательно оно должно быть доступно чужому глазу?
Спрячь воспоминания о нем в самую глубину своего сердца.
Счастливый город Гагмагон
Он ощутил безболезненный, но сильный удар и упал. И наступила тьма.
Сколько прошло времени? Он открыл глаза. А может быть, они и были открыты, только перестали видеть свет? На него внимательно смотрело милое знакомое лицо.
– Доктор, посмотрите скорее, мне кажется – он на меня смотрит, в себя пришел, – такие были произнесены слова, но он уловил только слово «доктор», а остальное слушал, как чириканье лесной птахи.
– Ну-у, после такого удара, – засомневался иронический мужской голос. – При таком инсульте вам придется набраться терпения.
И опять он понял только слово «инсульт», не то чтобы понял, а узнал его, слышал когда-то.
Ему вообще-то было неплохо, только в ушах звенело, и все тело было тяжелым-тяжелым. Отчего же он упал? И кто его на кровать перенес? Он давно чувствовал, что пора отдохнуть. Вот теперь и отдохнет.
– Папочка! Папочка! – птичка все чирикала, не давала забыться.
Он посмотрел в ее сторону.
– И правда, реагирует, – удивился врач.
– Папочка, – не унимался голосок, а мягкая рука гладила его по волосам, по лбу, – ты узнаешь меня, папочка, миленький? Пожалуйста.
Он хотел сказать, что да, узнает, что это его девочка перебирает его волосы и зовет его, но язык не слушался, и вместо «да» получилось «а-а-а».
– Вот молодец, – похвалил врач, – теперь дело пойдет. Вы с ним говорите, говорите. Они после инсульта как младенцы: их заново учить говорить надо. Умная мать как поступает? Она с самого рождения со своим ребеночком говорит, говорит, книжки ему читает, так он у нее и учится. А вот с детдомовскими никто не разговаривает, вот они к трем годам только и начинают общаться.
– Ну, мы не детдомовские, – нежно-уверенно сказала женщина и поправила больному подушку, – мы любимые, мы скоро заговорим, да, папочка?
И он хотел улыбнуться и сказать «да», и опять простонал ось «а-а-а».
– Умница моя родная, – обрадовалась дочка и поцеловала его в щеку и плечо.
Он узнал запах ее духов, свежий такой запах, как ветер морской. И вспомнил детство, море и степь. Они сидят на душистой траве – вся семья: папа, мама и братик Тимочка. Мама расчесывает гребенкой длинные шелковистые кудрявые Тимочкины волосы, такие же, как у нее. Солнце светит, шмели летают, стрекозы трещат, а он засыпает у папы на коленях и все-таки хочет смотреть, как мама причешет братика. «Мамочка, – говорит он, засыпая, – наш Тимочка – ангел?» И мама своим тихим добрым голоском шепчет: «Спи, мой маленький, вы оба мои миленькие ангельчики, мои золотые головочки любимые».
– Ты у меня теперь маленький, моя золотая головочка, и ты у меня поправишься, и я буду всегда с тобой, – тихонько говорит дочка. И ему так же хорошо и спокойно, как тогда в детстве.
Утром он просыпается и видит рядом свою доченьку.
– Доброе утро, папочка, – говорит она ему весело.
И он все понимает, каждое слово.
– Здравствуй, Павлик, – отвечает он, с трудом ворочая непослушным языком.
– Я не Павлик, папочка, – счастливо смеется дочка.
– Я знаю, – произносит он виновато, – я знаю, доченька…
Дочка понимает, почему «Павлик», и не обижается. Павлик – ее младший брат, на пятнадцать лет младший. Вот отец и любит его, как маленького, хотя он уже вполне взросленький и мог бы посидеть с отцом. Но имя «Павлик» будет в сознании больного означать всех его детей и всю его родительскую нежность к ним, пока он не вспомнит другое имя.
– Ты мой молодец, ты мой умничка! Заговорил, мой родненький. Ты теперь будешь все постепенно вспоминать, только не спеши, не волнуйся, день за днем, день за днем. Я буду с тобой разговаривать, а ты слушай и даже можешь пока не отвечать, не напрягаться. И будь спокоен: дома все хорошо, так что твое дело только в себя приходить, поправляться.
Пока он выздоравливает, к нему приходят разные посетители: отсюда и оттуда, как он их решил для себя разделять. Отсюда – жена, сослуживцы, дети, внуки, оттуда – родители, брат, фронтовые товарищи, да мало ли кто. Когда приходят «отсюдашние», он быстро устает, тревожится, давление начинает скакать, а потусторонние гости действуют на него хорошо, говорят спокойно, по-доброму, не спешат, не волнуются и его, больного, не волнуют, а радуют своим приходом, тем, что они – вот, есть и, оказывается, вовсе не навсегда ушли.
И с теми, и с другими он разговаривает вслух, громко, иногда забывая, кто откуда.
Первым пришел отец, сел на краешек кровати, взял за руку своей старческой, по-птичьи невесомой лапкой.
Некоторое время молчали. Отец, как и раньше, давал сыну жизненную силу и чувство опоры.
– Что, пора мне уже, папа?
– Нет, – качнул головой старик.
– Устал я, видишь. И лет мне уже… Не мальчик!
– Мальчик! – кивнул отец.
– Да, в семьдесят три-то года! Правда, ты у меня до девяносто пяти дотянул, молодец… А скажи мне, ты вот все Богу молился – есть он, встретился ты с ним?
– С Богом при жизни встречаются, сынок. Ты, значит, не все еще про жизнь понял, поживи еще.
– А если калекой останусь, паралитиком?
– Это все в твоей власти. Тут все от твоего желания будет зависеть. Хочешь проверить, как тебя родные любят, как все, что ты им сделал, ценят, – лежи. Хочешь самим собой остаться, другим силы давать, повторяй это про себя почаще – встанешь. Вставай, пойдем.
И старик вел сына в горы. Сам шел легко, быстро, не оглядываясь, больной едва поспевал за ним, сначала задыхался, а потом дыхание выравнивалось, и ему удавалось забраться высоко-высоко, так что птицы летали под ним, и он стоял на самой вершине и думал: «Прав отец, я еще много могу, у меня еще сил вон сколько». И открывал глаза в своей палате счастливый.
– Это бред, доктор? – беспокоилась дочка, слушая долгие беседы отца с невидимыми собеседниками.
– Мозговые явления, – туманно объяснял врач. – Пройдет. Он быстро на поправку идет у вас.
Тима пришел только один раз. Прозрачный весь. Печальный. Красивый, как при жизни, волосы золотые. Он не сел. Стоял у кровати, у ног. А так хотелось, чтобы поближе подошел, обнял, как в детстве они обнимались, когда мама им страшную сказку читала. Да, видно, нельзя ему сейчас так.
– Скучаю я по тебе, брат. Помню тебя всегда. Что же ты не уберегся тогда, Тимочка?
– Разве под Сталинградом можно было уберечься? Там вся земля нашими косточками усеяна. Ты был там? Красивые там цветы растут?
– Не собрался, брат. Все хотел поехать, хоть в Волгу венок опустить, да дела всякие мешали. Теперь встану – поеду.
– Меня немецкий снайпер подстрелил. Мы в общей могиле лежим. Ты всех поминай, не забывай.
– Эх, братик ты мой ненаглядный. А с мамой нашей что сделалось, когда она похоронку получила… Побежала зимой в одном халате и тапочках к отцу на завод, несколько километров. Прибежала и рухнула. И вскоре за тобой отправилась. И ее я больше не увидел, на фронте был.
– Ты о ней не печалься. Ей здесь лучше. Только о тебе все горюет, все помочь старается…
– Я знаю, я это чувствовал всегда…
Брат помахал прощально рукой, повернулся и пошел к двери, взялся за ручку и растаял.
– Давай кушать, папочка, – позвала его дочка.
Он повернулся к ней с полными слез глазами и улыбнулся счастливо. Его девочка так была похожа на свою бабушку, его маму! Это сразу было видно, когда она только родилась. Он и назвать ее хотел маминым именем, а потом испугался: вдруг вместе с именем унаследует его девочка бабушкину горькую судьбу, не дай ей Бог таких потерь.
Сейчас дочка вела себя совершенно по-матерински. Она меняла ему белье. Он стеснялся, горевал, а она объясняла:
– Ну вот что ты сейчас страдаешь? Ты думаешь, я тебя меньше любить буду, если мне простыни твои перестилать приходится? Ты что, перестал меня любить, когда я маленькая тебе на твой парадный костюм написала? Ты ж сам говорил, что посмеялся просто и пошел пешком в министерство, чтобы костюм по пути высох, проветрился. Ты у нас временно маленький. Так что будь умником, не страдай.
«За что мне такая добрая девочка?» – думал он и с запинкой выговаривал:
– Спасибо, Павлик.
– Вот когда ты мое имя вспомнишь, в тот же день встанешь, – обещала дочка.
– Я его помню, только оно не выговаривается.
– А ты старайся. Вспоминай про нас с тобой. Как мы играли. Какие ты мне сказки читал. Помнишь про козу с кудрявыми ножками? Как ее козляток звали?