– Нам сейчас не до праздников, – сказала Индия, – но я все равно решила выполнить желание Дианы, нарядила елку и устроила в камине рождественские ясли.
Собравшиеся очень хотели порадовать заложниц, однако это было больше похоже на поминальную тризну. И все-таки, веря в возвращение Дианы, Нидия повесила на двери рождественский венок с золотой надписью «Добро пожаловать!», адресованной дочке.
«Признаюсь, мне было больно, что я тот вечер провела без них, – записала Диана в дневнике. – Но передача меня ободрила, я почувствовала себя рядом с ними, порадовалась, что они вместе».
Ее восхитил повзрослевший вид Марии Каролины и встревожила замкнутость Мигелито; она заволновалась, вспомнив, что его до сих пор не окрестили, и расстроилась, что отец так печален. И ее очень растрогала мать тем, что положила для нее в ясли подарок и прикрепила приветствие на дверь.
Разочарование, постигшее Диану на Рождество, не деморализовало ее, а вызвало возмущение политикой правительства. Когда-то она, помнится, чуть ли не с энтузиазмом восприняла указ 2047, на который все так надеялись в ноябре. Ее воодушевляли переговоры, которые вел Гидо Парра, она верила, что усилия Почетных граждан дадут свои плоды, и многого ожидала от Конституционной Ассамблеи, верила, что правительство внесет коррективы в процедуру сдачи правосудию. Однако крах надежд произвел настоящий перелом в ее сознании. Кипя от возмущения, Диана задалась вопросом: почему правительство не пыталось вступить в диалог до того, как на него начали давить, похищая заложников? Ясно же, что когда тебя шантажируют, действовать труднее.
«Я поддерживаю политику, начатую Турбаем, – написала Диана, – но мне кажется, что со временем все стало ровно наоборот». Она не понимала пассивности правительства, над которым похитители, похоже, просто потешались. Не понимала, почему на наркодельцов не давят, принуждая сдаться, ведь им уже пошли навстречу, удовлетворили их разумные требования. «Если их не принуждать, – читаем в дневнике, – они будут блаженствовать и дальше, выгадывая время и понимая, что в их руках важнейшие рычаги давления на власть». Ей стало казаться, что посредничество на переговорах, предложенное вначале из лучших побуждений, превратилось в этакую шахматную партию, в которой противники двигают фигурки, стремясь первыми поставить мат. «Ну а я-то кто в этой партии? – спрашивала Диана. И заявляла без обиняков: – Меня не покидает мысль, что нами в этой игре пожертвуют».
Ну а группу Почетных граждан, которая к тому времени уже распалась, она добивает словами: «Поначалу их миссия была высокочеловечной, а в конце они стали потакать Невыдаванцам».
Один из охранников, вахта которых заканчивалась в январе, ворвался в комнату Пачо Сантоса с криком:
– Все пропало! Теперь будут убивать заложников.
По его словам, мафия решила отомстить за смерть братьев Приско. Заявление уже готово и будет обнародовано в ближайшие часы. Первой убьют Марину Монтойю, а затем каждые три дня будут убивать остальных: Ричарда Бесерру, Беатрис, Маруху и Диану.
– Вы последний на очереди, – утешил Пачо охранник. – Но не беспокойтесь, это правительство больше двух трупов не выдержит.
Пачо с ужасом прикинул в уме: ему осталось жить восемнадцать дней. Осознав это, он решил написать письмо жене и детям. И исписал сразу набело, без черновика, шесть листов школьной тетради. Как обычно, буквы были похожи на печатные, потому что он выводил каждую отдельно, но на сей раз почерк был более разборчивый и твердый. Ведь Пачо воспринимал это письмо не просто как прощальное, а как завещание.
Письмо начиналось словами: «Я хочу одного: чтобы эта драма побыстрее закончилась. Даже не важно чем; главное, чтобы мы все наконец обрели покой». Он выражал безмерную благодарность Марии Виктории, с которой, по его словам, он вырос и как мужчина, и как гражданин, и как отец. И сожалел лишь о том, что слишком много времени уделял журналистской работе в ущерб семейной жизни. «Это сожаление я унесу с собой в могилу», – написал Пачо. Насчет детей, совсем еще крошек, Пачо утешал себя тем, что оставляет их в хороших руках. «Расскажи им обо мне, когда они будут в состоянии понять происшедшее и уже не так болезненно воспримут мою гибель». Пачо горячо благодарил отца за помощь и заботу и умолял его «уладить все свои дела, чтобы потом можно было со спокойной душой присоединиться ко мне, избавив моих детей от лишней головной боли в этом хищном, жестоком мире». Таким образом, Пачо затронул материальную сторону вопроса, которую считал «скучной, но весьма важной»: речь шла об обеспечении детей и о семейном единстве в управлении газетой «Тьемпо». Первый вопрос в значительной степени зависел от страховки, которую газета оформила на его жену и детишек. «Умоляю тебя, вытребуй у них обещанное; я стольким жертвовал ради газеты, пусть это будет хоть какая-то компенсация!» Размышляя о перспективах, ожидающих газету в профессиональном, коммерческом и политическом плане, Пачо считал, что главное – избежать внутреннего раздрая. Ведь в большом семействе, как гласит пословица, не бывает мелких дрязг. «Будет очень печально, если моя жертва окажется напрасной и «Тьемпо» распадется или перейдет к чужим». На прощание Пачо еще раз поблагодарил Мариаве за их счастливую совместную жизнь.
Охранник, которому Пачо вручил письмо, был растроган.
– Будьте спокойны, уважаемый, – заверил он Сантоса, – я позабочусь, чтобы письмо дошло.
На самом деле Пачо Сантосу оставалось тогда жить не восемнадцать дней, как он думал, а считанные часы. В списке на уничтожение он значился первым, приказ о его убийстве был накануне уже отдан. К счастью, Марта Ньевес Очоа случайно об этом узнала в самый последний момент – через каких-то третьих лиц – и послала Эскобару слезное письмо с призывом пощадить Пачо; она была уверена, что его гибель взорвет страну. Неизвестно, получил ли Эскобар это письмо, но приказ уничтожить Пачо внезапно канул в Лету, а вместо него был вынесен смертный приговор Марине Монтойе.
Марина, похоже, предчувствовала свою гибель с начала января. По необъяснимым причинам она вдруг решила гулять только в сопровождении охранника по прозвищу Монах, своего старого приятеля, который вновь заступил на дежурство в первые январские дни. После окончания телепередач они на час выходили во двор, а затем наступал черед Марухи и Беатрис, которые гуляли в сопровождении своих сторожей. Как-то вечером Марина вернулась страшно перепуганная и сказала, что видела человека в черной одежде и черной маске, он стоял у прачечной и смотрел на нее из темноты. Маруха и Беатрис решили, что это рецидив галлюцинаций, и не придали ее словам значения. Тем более что в тот же вечер их мнение подтвердилось: во дворе царила кромешная тьма, и никакого черного человека в темноте разглядеть было невозможно. Да и потом, овчарка наверняка бы насторожилась, появись во дворе кто-то чужой, она же лаяла даже на собственную тень. По мнению Монаха, Марине явился призрак, которого никто, кроме нее, не видел.
Однако через пару вечеров Марина опять пришла с прогулки в состоянии паники. Незнакомец в черном появился снова; он долго, пугающе пристально глядел на нее, совершенно не смущаясь тем, что она его заметила. На сей раз в отличие от предыдущего в небе сияла полная луна, и двор был хорошо освещен фантастически-зеленоватым светом. Марина рассказала все при Монахе, который пытался ее опровергнуть, но говорил так путано, что Маруха с Беатрис остались в недоумении. С той поры Марина больше не ходила гулять. А ее рассказы, в которых реальность тесно переплеталась с вымыслом, произвели такое впечатление на заложниц, что у Марухи тоже возникла галлюцинация: однажды ночью, открыв глаза, она при свете ночника увидела Монаха, который, как обычно, сидел на корточках, но его маска превратилась в череп. А когда Маруха сообразила, что уже совсем скоро, 23 января, годовщина смерти ее матери, это видение показалось ей особенно жутким.
В конце недели Марина слегла: застарелые боли в позвоночнике, о которых она, казалось бы, давно позабыла, вновь дали о себе знать. Ею опять, как в первые дни, овладели мрачность и беспокойство. Видя подругу в таком беспомощном состоянии, Маруха и Беатрис преданно за ней ухаживали: чуть ли не на руках носили в туалет, кормили и поили с ложечки, подкладывали под спину подушку, чтобы Марине удобно было смотреть телевизор, не вставая с кровати. Они с ней нянчились искренне, с любовью, но она этого совершенно не ценила.
– Я так больна, а вы мне ни капельки не помогаете, – упрекала их Марина. – А ведь я для вас разбивалась в лепешку…
И попытки доказать обратное лишь усиливали чувство одиночества, которое мучило ее, надо сказать, не без оснований. Подлинное утешение в момент этого предсмертного кризиса Марина обретала только в горячих молитвах, которые она шептала часами без устали, и в полировке ногтей. Через несколько дней, в полном изнеможении, Марина вытянулась на кровати и со вздохом произнесла:
– Ладно, пусть будет, как Богу угодно.
22 января под вечер к заложницам явился Доктор. Тот, что приходил к ним вскоре после похищения. Поговорив о чем-то с охраной, он внимательно выслушал рассказ Марухи и Беатрис о Маринином здоровье. Потом подсел к ней на кровать, и у них состоялся, видимо, очень серьезный секретный разговор. Во всяком случае, оба говорили так тихо, что никто не разобрал ни слова. Уходил Доктор уже в более приподнятом настроении, пообещав вернуться через пару дней.
Марина же так и осталась лежать в кровати в подавленном настроении и время от времени плакала. Маруха пыталась ее утешить. Марина выражала жестами благодарность, но – опять-таки без слов – просила не мешать молитве; впрочем, делала она теперь это с любовью, ласково пожимая своей одеревенелой рукой руку Марухи. Такую же отстраненную нежность она выказывала и Беатрис, с которой у Марины всегда были более теплые отношения. Единственным, что еще как-то привязывало ее к жизни, была привычка делать маникюр.
23 января, в среду, в половине одиннадцатого ночи заложницы приготовились смотреть по телевизору передачу «Энфоке», жадно ловя каждое слово и стараясь понять, нет ли в семейных шутках, жестах и выражении лиц, в чуть измененном тексте известной песни каких-то скрытых, зашифрованных сообщений. Но ничего понять не успели. Едва началась музыкальная заставка, дверь внезапно распахнулась и вошел Монах, хотя он не дежурил в ту ночь.
– Мы пришли за бабушкой. Ее перевозят в другое место, – объявил Монах.
Он сказал это с таким видом, будто речь шла о приглашении в гости на выходные. Лежавшая на кровати Марина застыла, как мраморное изваяние; лицо ее побелело, даже губы сделались белыми, а волосы встали дыбом. Монах подошел к ней и ласково, как настоящий внук, сказал:
– Складывайте вещички, бабуля. У вас пять минут.
Он хотел помочь ей подняться. Марина открыла рот, собираясь что-то сказать, но не смогла. Поднявшись без его помощи, она взяла матерчатую сумку с вещами и, словно призрак, почти не касаясь пола, направилась в душ. Маруха с вызовом, бесстрашно спросила Монаха:
– Ее убьют?
Того передернуло.
– Такие вещи не спрашивают! – отрезал он, но тут же поправился: – Я же сказал, ее переводят в другое место. Честное слово!
Маруха всеми силами пыталась помешать, чтобы Марину увели. Поскольку никого из начальства не было – факт сам по себе неслыханный при принятии столь важных решений! – она попросила связать ее с кем-нибудь по телефону. Но тут вошел второй охранник и безо всяких объяснений выключил из сети радио и телевизор. Экран погас, а вместе с ним в комнате погасли и последние проблески радости. Маруха умоляла дать им хотя бы досмотреть программу; Беатрис возмущалась, но все было тщетно. Радио и телевизор унесли, а Марине велели передать, что придут за ней через пять минут. Оставшись вдвоем, Маруха и Беатрис не знали, что и думать, кому верить, как этот неожиданный поворот событий отразится на их собственных судьбах…
Марина отсутствовала гораздо дольше пяти минут. Когда она вернулась, на ней был розовый спортивный костюм, коричневые мужские носки и туфли, в которых ее похитили. Костюм был чистый, свежевыглаженный. На туфлях от сырости выступила плесень, и они хлюпали на ногах, потому что ноги Марины за четыре месяца страданий уменьшились на два размера. Бледное лицо покрылось холодной испариной, но у бедняжки еще оставалась крупица надежды.
– Кто знает? Может, меня выпустят? – прошептала она.
Маруха и Беатрис, не сговариваясь, решили, что какой бы ни была Маринина судьба, из христианского милосердия ей не нужно говорить правды.
– Конечно, выпустят! – подтвердила Беатрис.
– Да-да! – кивнула Маруха и впервые за время заключения ослепительно улыбнулась. – Это чудесно!
Марина отреагировала неожиданно: то ли в шутку, то ли всерьез спросила, что передать родным. Маруха и Беатрис старались, как могли, на ходу сочиняя устные послания домашним. Марина, посмеиваясь, попросила у Беатрис мужской лосьон, новогодний подарок Золотушного. Беатрис подала ей флакон, и Марина изящным движением нанесла капельку духов за ушами, потом на ощупь, без зеркала, поправила роскошные волосы цвета талого снега и, похоже, приготовилась почувствовать себя свободной и счастливой.
На самом деле она была близка к обмороку. Попросив у Марухи сигарету, Марина присела на краешек кровати и затянулась, ожидая, пока за ней придут. Она курила медленно, делая глубокие, тоскливые затяжки, и миллиметр за миллиметром обводила взглядом каморку, где к ней ни на мгновение не проявили жалости и даже не дали достойно умереть в своей постели.
Чтобы не расплакаться, Беатрис на полном серьезе повторила, что передать ее родным:
– Если доведется увидеть моего мужа и детей, пожалуйста, скажите им, что у меня все хорошо и что я их очень люблю.
Но Марина уже не принадлежала этому миру.
– Не проси меня об этом, – сказала она, не глядя на Беатрис. – Я знаю, что у меня не будет такой возможности.
Маруха протянула ей стакан воды и две таблетки снотворного, которых хватило бы, чтобы проспать три дня. Но у Марины так дрожали руки, что она не могла поднести стакан ко рту, и Марухе пришлось ее напоить самой. В этот момент ей удалось заглянуть в глубину лучистых Марининых глаз и понять, что Марина нисколько не обманывается на свой счет. Она прекрасно осознавала свою роль и свой вес в этой игре, знала, куда ее уводят, и подыгрывала своим последним в жизни подругам из ответного сострадания.
Марине принесли новый капюшон из розовой шерсти, в тон спортивному костюму. Перед тем как его надели, она на прощание обняла и поцеловала Маруху. Та перекрестила Марину и прошептала:
– Мужайся.
Потом Марина обняла и поцеловала Беатрис, сказав:
– Да благословит тебя Господь!
Беатрис, до конца стараясь поддержать в ней иллюзию освобождения, ответила:
– Как хорошо, что вы скоро увидите своих родных!
Марина, не проронив ни слезинки, подошла к охранникам. Они надели ей капюшон задом наперед, так что прорези для глаз и рта оказались на затылке и ей ничего не было видно. Монах взял Марину за обе руки и, пятясь, вывел из дома. Марина шла уверенным шагом. Второй охранник запер дверь снаружи.
Маруха и Беатрис безжизненно застыли перед дверью и не могли пошевелиться, пока не услышали, как машина выезжает из гаража и постепенно скрывается вдали. Только тогда до женщин дошло, почему у них забрали телевизор и радио: им не следовало знать, чем закончится эта ночь.
Глава 6
На рассвете следующего дня, в четверг, 24 января, труп Марины Монтойи был найден на пустыре, к северу от Боготы. Она полулежала на еще не высохшей от росы траве, прислонившись спиной к ограждению из колючей проволоки и скрестив руки на груди. Следователь по уголовным делам 78-го участка, производивший осмотр трупа, отметил, что убитая – женщина лет шестидесяти, с пышными серебристыми волосами, одета в розовый спортивный костюм, на ногах – коричневые мужские носки. На груди под костюмом обнаружили пластиковый крестик. Туфли кто-то уже успел украсть, явившись на место преступления раньше полиции.
На голове убитой женщины был затвердевший от запекшейся крови капюшон, надетый задом наперед, так что отверстия для глаз и рта оказались на затылке; голова была почти раздроблена шестью сквозными выстрелами, сделанными, очевидно, с расстояния более пятидесяти сантиметров, поскольку ткань не была опалена, а на коже не осталось ожогов. Выстрелы были произведены в затылок и в левую часть лица. Еще один, очень аккуратный – видимо, контрольный – был сделан в лоб. Однако в полевой траве возле тела обнаружили только пять гильз девятого калибра. Криминалисты уже пять раз сняли у трупа отпечатки пальцев.
Вокруг толпились зеваки, среди которых было немало учеников колледжа Сан-Карлос, расположенного неподалеку. Присутствовала при осмотре трупа и продавщица цветов, торговавшая на Северном кладбище. Она в тот день встала ни свет ни заря, чтобы записать дочку в соседнюю школу. На нее произвело огромное впечатление, что у убитой было такое дорогое нижнее белье, такие ухоженные ногти и такой изысканный, несмотря на изуродованное лицо, вид. Под вечер в цветочную лавку на Северном кладбище, находящемся в пяти километрах от места, где обнаружили труп, приехала поставщица. Цветочница была очень подавлена и мучилась от головной боли.
– Вы не представляете, как жалко было эту несчастную сеньору, брошенную на пустыре! – сказала цветочница. – Вы бы видели ее белье, эту стать гранд-дамы, эти роскошные седые волосы и ухоженные руки с прекрасным маникюром!
Поставщица, обеспокоенная подавленностью своей товарки, дала ей анальгин и посоветовала не думать о грустном, а главное, не взваливать на себя груз чужих проблем. Лишь через неделю обе поймут, что с ними случилось невероятное, ведь цветочницей была Марта де Перес, жена Луиса Гильермо Переса, сына Марины!