— Да, сэр. Каждый раз, когда она касалась земли этой ногой, у нее чуть-чуть дергалось ухо. Я просто смотрел внимательно.
— На манер условного знака, как в покере.
— Да, сэр. Вроде того.
— А посмотреть для него лошадей на торгах ты все ж таки не захотел?
— Нет, сэр. А он что — ваш друг?
— Да нет, так, знакомый. А что?
— Ничего.
— Ты что-то хотел сказать?
— Да бог с ним.
— Ты не тушуйся, говори.
— Ну-у… Наверное, я хотел сказать… мне подумалось, что я не смогу оградить его от неприятностей, работая у него от случая к случаю.
— А ты хочешь работать у него постоянно?
— Я этого не говорил.
Мэк покачал головой.
— Давай-ка, на хрен, дуй отсюда, — сказал он.
— Слушаюсь, сэр.
— Ты точно ему этого не говорил?
— Точно, сэр. Я вообще с ним не разговаривал.
— Что ж ты так. Зря, зря.
— Да, сэр.
Он надел шляпу и повернулся уходить, но в дверях задержался:
— Спасибо, сэр.
— Не за что. Это ж твои деньги.
Когда в тот вечер он вернулся, Сокорро с кухни уже ушла и за столом никого не было, кроме старика. Покуривая самокрутку, он слушал по радио новости. Джон-Грейди взял свою тарелку и кофе, поставил на стол, придвинул себе стул и сел.
— Добрый вечер, мистер Джонсон, — сказал он.
— Добрый вечер, сынок.
— Что говорят в новостях?
Старик покачал головой. Потянувшись от стола к подоконнику, где стоял приемник, он его выключил.
— Какие теперь новости? Новостей больше нет, — сказал он. — Только и слышно что о войнах и о военных слухах{20}. Не знаю уж, зачем я все это и слушаю. Дурная привычка. Мне бы от нее избавляться, а я все хуже в ней погрязаю.
Джон-Грейди положил себе на флаутасы{21} с рисом ложку соуса пико-де-гальо, свернул тортилью и принялся за еду. Старик сидит смотрит. Кивком указал на сапоги парня:
— Похоже, сегодня тебе пришлось изрядно в грязи потоптаться.
— Да, сэр. Уж это да. Пришлось.
— Здешняя жирная глина — она такая, ее поди еще смой. Оливер Ли любил повторять, что он только потому сюда и перебрался, что почвы здесь больно жалкие: думал, других охотников на них не найдется и его здесь оставят в покое{22}. Конечно же, он ошибался. Насчет покоя, во всяком случае.
— Да, сэр. Наверное, ошибался.
— Как поживает нога?
— Да все уже с ней нормально.
Старик улыбнулся. Затянувшись сигаретой, стряхнул пепел в пепельницу на столе:
— И не смотри на то, какие тут дожди. Вся земля скоро высохнет, и всю почву сдует.
— А вы почем знаете?
— Потому что так оно и будет.
— Кофе еще хотите?
— Нет, спасибо.
Парень встал, подошел к плите, налил себе в чашку и вернулся.
— Земля тут, считай, кончилась, — сказал старик. — У людей короткая память. Рады быть должны, что армия все забирает, потому что так и так кранты.
Парень сидит ест.
— И много земли, думаете, заберет армия?
Старик затянулся сигаретой и задумчиво раздавил окурок:
— Думаю, они приберут к рукам всю впадину бассейна Тулароса{23}. Я прикинул — выходит так.
— А они что — могут просто взять и забрать?
— Да запросто. Еще как. По этому поводу будет много вони, стонов всяких-разных… Только выбора-то ведь нет. Люди радоваться должны, что их отсюда выселяют.
— И что, думаете, будет теперь делать мистер Пратер?
— Джон Пратер будет делать то, что говорит, что он будет делать.
— Мистер Мэк говорит, он им сказал, что уедет отсюда разве что в гробу.
— Значит, в гробу он отсюда и уедет. Его слово крепкое, как в банке.
Джон-Грейди подчистил из тарелки остатки, сидит пьет кофе.
— А вот вопрос, который мне, видно, не следовало бы задавать, — сказал он.
— Спрашивай.
— Вам не обязательно отвечать.
— Я знаю.
— Как вы думаете, кто убил полковника Фаунтена?
Старик покачал головой. Долго сидел молча.
— Не надо было мне спрашивать.
— Да нет. Ничего. Ты ведь знаешь, его дочь тоже звали Мэгги. Как раз она-то и сказала Фаунтену, чтобы он забрал мальчишку к себе. Сказала, что восьмилетнего мальчонку они не тронут. Но она ошиблась, правильно?
— Так точно.
— Многие думают, что его убил Оливер Ли. Я довольно хорошо знал Оливера. Мы с ним одногодки. У него у самого четверо сыновей. Я просто в это не верю.
— Вы думаете, он не мог этого сделать?
— Я выражусь даже четче. Он этого не делал.
— А что насчет причины?
— Ну… Это другой вопрос. Слёз он по этому поводу не лил, это точно. Из-за полковника — это уж всяко.
— Кофе еще не хотите?
— Нет, спасибо, сынок. А то я всю ночь спать не буду.
— Думаете, они так и лежат где-нибудь тут, зарытые?
— Нет, не думаю.
— А что, по-вашему, с ними случилось?
— Я-то всегда считал, что тела переправили в Мексику. У них был выбор: либо зарыть их где-нибудь чуть южнее перехода, где их могут обнаружить, либо оттащить еще миль на тридцать, туда, где их можно будет забросить за край вселенной; так что я думаю, именно это они и сделали.
Джон-Грейди кивнул. Отхлебнул кофе.
— А вам когда-нибудь случалось участвовать в стычке со стрельбой?
— Случалось. Было один раз. Но я был уже достаточно взрослым, чтоб не наделать глупостей.
— Где это вас угораздило?
— На реке, к востоку от Клинта{24}. Это было в тысяча девятьсот семнадцатом, незадолго до смерти моего брата; мы были не на той стороне реки, ждали темноты, чтобы переправить украденных у нас коней, которых мы вызволяли, и тут нам сказали, что на нас засада. Мы ждали, ждали, а потом взошла луна — не луна даже, кусочек от нее, меньше четвертушки. Она встала позади нас, и мы заметили ее отражение в лобовом стекле их машины, спрятанной среди деревьев у вспаханной полосы, что вдоль реки. Венделл Вильямс глянул на меня и говорит: «Смотри-ка, в небе-то — две луны! Разрази меня гром, если я прежде видел что-либо подобное!» А я говорю: «Да, и одна из них у нас сзади». И мы давай по ним палить из винтовок.
— Они в вас тоже стреляли?
— Естественно. Мы залегли и зараз расстреляли чуть не целую коробку патронов, а потом они смылись.
— В кого-нибудь попали?
— Да как-то так я об этом не слышал. В их машину мы разок-другой попали. Вышибли лобовое стекло.
— А коней переправили?
— Переправили.
— Сколько голов?
— Да так, не очень много. Голов семьдесят.
— Ого! Так это целый табун.
— А это и был табун. И нам за них заплатили хорошие деньги. Но эти деньги не стоили того, чтоб из-за них лезть под пули.
— Нет, сэр. Наверное, нет.
— У человека в голове от этого что-то клинит.
— Это как, сэр?
— Да просто. Когда в тебя стреляют. Брызги грязи в лицо. Срезанные листья кругом падают. Это смещает перспективу. Может, у кого-то к этому есть тяга. У меня никогда ее не было.
— А во время революции вы сражались?
— Нет.
— Но вы ведь были там в это время.
— Да. И всю дорогу пытался к чертовой матери выбраться. Я вообще там пробыл слишком долго. А уж как я рад был, когда там началось! Просыпаешься воскресным утром в каком-нибудь маленьком городишке, а местные уже вовсю толпятся на улицах и все друг в друга стреляют. А чего ради — это вообще не поймешь. Мы думали, никогда оттуда не выберемся. В той стране я таких страшных вещей навидался! Годами потом кошмары снились.
Склонясь вперед, он положил локти на стол, вынул из нагрудного кармана курительные принадлежности, свернул еще сигарету и прикурил. Сидит смотрит в стол. Потом стал рассказывать. Долго рассказывал. Упоминал названия городов и деревень. Этих их глинобитных pueblos. Вспоминал о расстрелах у глиняной стены, на которую брызжет свежая кровь поверх почерневшей старой, а когда люди уже упали, из пулевых выбоин еще долго сыплется мелкая глиняная труха и медленно тает в воздухе пороховой дымок, а трупы грудами потом валяются на улицах или, нагруженные на carretas[39] с тяжелыми, сплоченными из досок колесами, тарахтящими по булыжникам или просто по засохшей грязи, едут к безымянным могилам. На ту войну шли тысячами те, у кого и костюм-то был один-единственный. Шли в своих свадебных костюмах и в них же ложились в могилы. В праздничных пиджаках, при галстуках и в шляпах люди стояли на улицах, за перевернутыми телегами и грудами хлама и палили из винтовок, как разгневанные ревизоры. А рядом маленькие пушечки на колесном ходу, которые при каждом выстреле отшвыривает назад, так что их приходится возвращать, и бесконечная череда лошадей с флагами и хоругвями, скачущих к смерти, иногда в попонах, разрисованных изображениями Святой Девы, а иногда ее портреты люди несли в бой на шестах, как будто Матерь Божия сама породила все эти бедствия, отчаяние и безумие.
Высокие напольные часы в коридоре пробили десять.
— Пойду-ка я, пожалуй, лучше спать, — сказал старик.
— Да, сэр.
Он встал:
— Что до меня, то мне это все как-то не очень нравится. Но тут уж ничего не попишешь.
— Спокойной ночи, сэр.
Высокая кирпичная стена. Таксист сопроводил его в кованые ворота, вместе по дорожке зашагали к подъезду. Как будто окружающий мрак, из которого состояли городские предместья, таил в себе опасность. Или пустынные равнины вокруг. Таксист потянул за бархатный шнурок в нише под аркой и отступил, что-то себе под нос мурлыча. Перевел взгляд на Джона-Грейди:
— Хочешь, я тебя подождать, я могу подождать.
— Да нет. Все нормально.
Дверь отворилась. Распорядительница в вечернем платье улыбнулась им и отступила, придерживая дверь. Джон-Грейди вошел, снял шляпу, женщина поговорила с таксистом, а потом заперла дверь и обернулась. Она протянула руку, и Джон-Грейди полез в задний карман. Она улыбнулась.
— Вашу шляпу, — сказала она.
Он подал ей шляпу, она жестом показала ему в сторону залы, он повернулся и вошел, приглаживая волосы ладонью.
Справа две ступеньки вверх, к бару; он по ним поднялся и прошел позади табуретов, сидя на которых мужчины выпивали и разговаривали. В мягком освещении сияющая красным деревом стойка бара, за ней бармены в коротеньких бордовых курточках и при галстуках-бабочках. В отдалении, как бы в гостиной, проститутки коротали время на диванах, крытых жаркого цвета струйчатым атласом и золотой парчой. В пеньюарах или вечерних длинных платьях — кто в пышном, кто в облегающем, — то белый шелк, то фиолетовый бархат, — с разрезами по самое некуда и в туфельках чуть ли не из хрусталя и золота, они сидели в деланых позах, старательно надувая в полутьме алые губки. Под потолком гостиной хрустальная люстра, справа помост, на нем играло струнное трио.
Он прошел к дальнему концу бара. Не успел положить руку на поручень, бармен уже тут как тут, раскладывает салфетку.
— Добрый вечер, сэр, — сказал бармен.
— Добрый, добрый. Мне «Старого дедушку»{25} и воду отдельно.
— Да, сэр.
Бармен двинулся прочь. Джон-Грейди поставил ноги на полированную бронзовую перекладину и стал смотреть на проституток в зеркале буфета. В баре сидели главным образом хорошо одетые мексиканцы, но было и несколько американцев в чересчур легких, не по сезону, цветастых рубашках. Через салон прошла высокая женщина в прозрачном платье — этакий призрак проститутки. Таракан, ползший по прилавку, добрался до зеркала, где встретил самого себя и замер.
Он заказал еще выпить. Бармен налил. Когда он снова глянул в зеркало, она сидела одна на темной бархатной кушетке, сложив руки на коленях среди разметавшихся вокруг складок платья. Не отрывая от девушки глаз, он пошарил в поисках шляпы. Позвал бармена:
— La cuenta por favor[40].
Бросил взгляд вниз. Вспомнил, что шляпу отдал распорядительнице при входе. Вынул бумажник и сдвинул по полированной столешнице пятидолларовую купюру, остальные сложил и отправил в карман рубашки. Бармен принес сдачу, он сдвинул доллар обратно, повернулся и бросил взгляд через комнату, туда, где сидела она. Она выглядела маленькой и растерянной. Сидела с закрытыми глазами, и он вдруг понял, что она слушает музыку. Он влил порцию виски в стакан с водой, стопку из-под виски поставил на стойку, взял стакан и двинулся через залу.
Размытая огнями огромной стеклянной диадемы под потолком, его нечеткая тень, должно быть, прервала ее мечтания. Она подняла на него взгляд и слабо улыбнулась накрашенными детскими губами. Он чуть было снова не потянулся к шляпе.
— Привет, — сказал он. — Ничего, если я тут присяду?
Вернувшись к реальности, она подобрала к себе складки юбки, чтобы он смог сесть рядом. Из теней у стены выступил официант и, накрыв скатертью стоявший перед ними стеклянный столик, встал в ожидании.
— Мне «Старого дедушку» и воду отдельно. А ей что захочет.
Официант кивнул и устремился прочь. Джон-Грейди обратил взгляд на девушку. Та наклонилась и снова оправила юбку.
— Lo siento, — сказала она. — Pero no hablo inglés[41].
— Está bien. Podemos hablar español[42].
— Oh, — сказала она. — Qué bueno[43].
– ¿Qué es su nombre?[44]
— Magdalena. ¿Y usted?[45]
Он не ответил.
— Магдалена, — повторил он.
Она опустила взгляд. Как будто бы звук собственного имени ее расстроил.
– ¿Es su nombre de pila?[46] — спросил он.
— Sí. Por supuesto[47].
— No es su nombre… su nombre professional[48].
Она прикрыла ладонью рот.
— Oh, — сказала она. — No. Es mi nombre proprio[49].
Он не сводил с нее глаз. Сказал ей, что уже встречался с ней в «Ла-Венаде», но она лишь кивнула и не выразила удивления. Подошел официант с напитками, он расплатился и дал официанту доллар чаевых. Свой напиток она так и не пригубила — ни сразу, ни потом. Говорила так тихо, что ему приходилось к ней наклоняться, чтобы разбирать слова. Она сказала, что на них смотрят другие женщины, но это ничего. Это они просто потому, что она здесь новенькая. Он кивнул.
— No importa[50], — сказал он.
Она спросила, почему он не заговорил с ней в «Ла-Венаде». Он сказал, это потому, что он был там с друзьями. Она спросила, может быть, у него в «Ла-Венаде» уже есть подружка, но он сказал, что нет.
– ¿No me recuerda?[51] — спросил он.
Она покачала головой. Подняла взгляд. Они посидели молча.
– ¿Cuántos años tiene?[52]
— Bastantes[53].
Он сказал, не хочешь говорить — не надо; она не ответила. Печально улыбнулась. Тронула его за рукав.
— Fue mentira, — сказала она. — Lo que decía[54].
– ¿Cómo?[55]
Она сказала, что соврала насчет того, что не помнит его. Мол, он стоял там у стойки бара и она подумала, что он сейчас подойдет, заговорит с ней, но он так и не подошел, а когда она опять туда посмотрела, его уже не было.
– ¿Verdad?[56]
— Sí.
Он ответил в том смысле, что на самом-то деле она не соврала. В тот раз ей, дескать, впору было только головой мотать, но она помотала головой в этот раз и сказала, что это совершеннейшая неправда. Она спросила его, почему он пришел в «Белое озеро» один. Он помолчал, глядя на их нетронутые напитки на столике, подумал над ее вопросом, подумал о лжи и правде, повернулся и посмотрел на нее.
— Porque la andaba buscando, — сказал он. — Ya tengo tiempo buscándola[57].
Она промолчала.
– ¿Y cómo es que me recuerda?[58]
Чуть отвернувшись, она шепнула еле слышно:
— También yo[59].
– ¿Mande?[60]
Она повернулась к нему, заглянула в глаза и повторила:
— También yo.
В номере она повернулась и закрыла за ними дверь. Он потом не мог даже припомнить, как они туда попали. Запомнилась ее ладонь, как он держал ее в своей, маленькую и холодную, — очень странное ощущение. И свет, разложенный на разные цвета призмами люстры, — как он рекой лился на ее обнаженные плечи, когда они выходили из залы. Он шел, чуть не спотыкаясь, как дитя.
Она подошла к кровати, зажгла две свечи, потом погасила лампу. Уронив руки вдоль тела, он стоял посреди комнаты. Закинув обе руки себе за шею, она расстегнула застежку платья, потом одной рукой из-за спины потянула вниз молнию. Он начал расстегивать рубашку. Комнатка была маленькая, почти всю ее занимала кровать. Огромная, с четырьмя столбами по углам, с балдахином и занавесками из прозрачной, винного цвета органзы, сквозь которую свечи лили на подушки винный свет.
В дверь негромко постучали.
— Tenemos que pagar[61], — сказала она.
Он вынул из кармана сложенные банкноты.
— Para la noche[62], — сказал он.
— Es muy caro[63].
– ¿Cuánto?[64]
Стоит считает бумажки. Оказалось восемьдесят два доллара. Протянул их ей. Она поглядела сперва на деньги, потом на него. Постучали снова.
— Dame cincuenta[65], — сказала она.
– ¿Es bastante?[66]
— Sí, sí.
Она взяла деньги, отворила дверь и, что-то шепнув, протянула их стоявшему там мужчине. Долговязый и тощий, в черной шелковой рубашке, он курил сигарету в серебряном мундштуке. Мельком взглянув на клиента сквозь щель приоткрытой двери, он пересчитал деньги, кивнул, повернулся уходить, и она за ним закрыла. Ее обнаженная спина под расстегнутым платьем при свечах была очень бледной. Черные волосы поблескивали. Повернувшись, она выпростала руки из рукавов и скомкала в них перед платья. Шагнула из упавшей на пол материи, разложила платье на спинке стула, зашла за прозрачный полог и, откинув угол одеяла, сдвинула с плеч бретельки комбинации, дав ей соскользнуть. Обнаженная легла в кровать, натянула атласное одеяло до подбородка, повернулась на бок и, подложив руку под голову, стала смотреть на него.