Когда здоровье императора Константина вдруг резко ухудшилось, да еще и в возрасте, до которого в те времена вообще мало кто доживал, он наконец-то вспомнил, что надо бы позаботиться о престолонаследнике. Сам он в этом плане уже был, увы, совершенно бесперспективен – даже в благодатном Средиземноморье к семидесяти годам это может оказаться невозможным. Сначала в мужья Зое запланировали знатного вельможу Константина Далассина, но он в это время выполнял какие-то служебные поручения на окраине империи, и до его возвращения император откровенно боялся не дожить. Тогда император остановил свой выбор на префекте Константинополя Романе Агрире. То, что он был женат, императора очень мало беспокоило – ну так разведется… Все придворные и так боялись императора как огня, потому что он, не имея возможности выкалывать глаза беззащитным пленным, как его брат, стал в подражание ему подвергать этой ужасной каре провинившихся придворных, причем за самые разные провинности – и большие, и малые, и нигде, кроме императорского воображения, не существующие. Префект Роман был вполне достойным супругом и жил со своей женой в добром согласии, но кого это будет волновать, если император прикажет? Что действительно лучше – лишиться глаз, должностей и богатств, отказав императору, или получить новые милости, согласившись с ним? Учтите, судьбы его супруги решение префекта не меняет – будет пострижена в монашки и в первом случае, и во втором. Как вы понимаете. Роман Агрир сделал правильный выбор. Его жена ушла в монастырь, а он некоторое время даже не знал, на какой из императорских дочек ему предстоит жениться. Но вскоре выяснилось, что богомольной Евдокии брак вообще не в радость, младшая принцесса Феодора почему-то замуж за него не рвалась, и лишь Зою этот вариант чрезвычайно обрадовал – мол, давно пора, что вы раньше-то думали? Брак состоялся, и Зоя принесла своему мужу в приданое, помимо сомнительной девической скромности, массу богатств, должностей и прочих материальных благ, а в первую очередь – звание наследника престола. Буквально через несколько дней после дочкиной свадьбы император скончался, и Роман III Аргир совершенно законным образом воссел на дарованный ему Зоей престол. Вот она и одарила империей первого своего мужа – так уже делали многие. Но она всех превзойдет!
Против природы не попрешь
Идея дать империи законного наследника поначалу воодушевила царственных супругов значительно больше, чем следовало бы в их возрасте: ведь Роман III возложил на себя корону, входя в седьмой десяток своих лет, а Зоя – в шестой. И в наше время, когда продолжительность жизни возросла, ребенок у родителей такого возраста считается большой диковиной, а тогда это вообще проходило по разряду чудес. Правда, в те времена люди больше нынешних верили в чудеса, и Зоя проявила в этом вопросе просто поразительный энтузиазм. Понимая, что при таких картах на руках вмешательство чуда будет не лишним, она сразу прибегла к услугам всех доступных ей коллег нынешних народных целителей, экстрасенсов, снимателей порчи, корректоров кармы, астрологов и тому подобной шушвали. Те снабжали ее кучей амулетов, колдовских артефактов, чудотворных мощей и тому подобных магических предметов, которые она аккуратно употребляла по назначению. Назначение это состояло, разумеется, в повышении благосостояния изготовителей амулетов, поскольку ни на что иное они абсолютно не годились. Впрочем, всякие травки для усиления того, что у мужчин с годами ослабевает, народная медицина знала даже и тогда, так что Роман III мог время от времени пытаться решить главную проблему империи самым естественным путем. Если это и не приводило к желанной цели, то как-то улучшало отношение Зои к окружающему миру и такой его существенной части, как законный супруг и повелитель. Однако даже самые проверенные средства давали результат все реже, а потом, судя по всему, перестали совсем, потому что придворные хронисты единогласно отметили прекращение супружеских отношений между императорской четой, а появления у императора любовницы не заметил абсолютно никто. Да никто этого и не ожидал в его-то годы. Вскоре император вообще прекратил попытки дать стране наследника, поскольку отчаялся получить от этого не только пользу, но и удовольствие.
Убийство Романа III
Реакцию императрицы на такую печальную ситуацию предсказать нетрудно. Она не только возненавидела мужа, но и решила, что найдет ему замену – сначала в постели, а потом и на троне. Ей нашли мужа в спешке, в панике, практически без ее участия, вот он и оказался негодящим. Если она займется этим сама, получится гораздо лучше – так она решила, и, в общем, не без оснований. Новый кандидат вскоре нашелся – это был брат довольно влиятельного чиновника, евнуха Иоанна Орфанотрофа. Судя по всему, он был настоящим красавцем, человеком бойким и сильным, с прекрасным телом и живым разумным взглядом… Впрочем, что тут перечислять, если даже современные ему поэты посвящали восхищенные стихи его красоте. Звали его Михаилом, а прибыл он, похоже, из малоазийской провинции Пафлагонии, за что и был прозван Михаилом Пафлагоном. Впрочем, этнически он был армянином, как и все монархи Македонской династии. Это казалось удивительным: где Македония, а где Армения? Но факт остается фактом – основатель династии, хотя и родился в Македонии, всегда говорил по-гречески с сильным армянским акцентом. Интересно, что все монархи, принадлежавшие к этой династии, даже не имеющие кровного родства с ее основателем, вроде узурпаторов Никифора Фоки и Иоанна Цимисхия, да и этот самый Михаил, были армянами, все до единого, как сговорились! Некоторые историки даже называют династию Армянской, а не Македонской. Впрочем, положения дел это не меняет – так, интересный факт, подтверждающий догадки Льва Гумилева о том, что в старых империях носителями пассионарности часто выступают жители окраин. Во всяком случае, когда брат представил Михаила императорской чете, он понравился не только императору, сразу назначившему его на ответственную должность, но и императрице, которая решила, что и так большая часть ее жизни – просто потерянное время и надо не медлить, завоевывая симпатию появившегося при дворе красавца, потому что не ясно, сколько осталось…
Смена караула
Красавчик Михаил был атакован сразу с двух сторон. С одной напористо действовал его брат, настойчиво объяснявший ему, что для успешной придворной карьеры ему надо быть предельно милым и обаятельным с императрицей, потому что она, если рассердится, один разик недовольно бровью поведет – и нет его.
А сам он обаять работодательницу не может, не для евнухов это занятие, так что ты уж, братик, постарайся, и весь род пойдет на подъем. И тут же с другой стороны подступала сама Зоя – любвеобильная соломенная вдова, перешагнувшая пятидесятилетний рубеж (а в те времена это примерно то же самое, что в наши дожить до семидесяти), у которой накопилось неотоваренных желаний в избытке. Михаил поначалу малость робел – такая история могла бы очень плохо кончиться, как минимум лишили бы главного преимущества перед братцем-евнухом, а как максимум могли бы задать палачам срок, до которого ему и умереть нельзя, и жил бы как миленький, каждую минуту умоляя Господа о смерти. Уж где не держали плохих палачей, так это при дворах византийских императоров! Но Зоя сама проявляла крайнюю активность, вплоть до того, что распустила руки, и Михаил быстро привык отвечать ей ласками. А вскоре он вообще осмелел: то внезапно обнимал и целовал императрицу, то гладил ей руки и шею, причем демонстративно делал это не в уединении, а при других придворных – трепещите, мол, трусишки, теперь вы видите, что я здесь самый главный! Не менее демонстративно вела себя и Зоя, откровенно хвастаясь придворным, что наконец-то нашла себе любовника, который ее полностью устраивает. Доходило до того, что она усаживала его на трон и украшала императорскими регалиями, а в Византии, чтоб оказаться виновным в прямой государственной измене, караемой смертью, как самым минимальным и милосердным наказанием было достаточно надеть на один краткий миг красные императорские сапоги. Несчастный евнух, который это зрелище увидел, чуть от страха сознание не потерял, но императрица его успокоила и сказала, что все так как надо, и скоро уже никто не удивится, увидев Михаила восседающим на троне. Евнух все понял, перестал волноваться и некоторое время держал относительно этой истории язык за зубами. Император, если бы узнал все это, мог бы и встревожиться. Но он не знает, да и не очень рвется узнать, хотя доброжелатели несомненно доносили ему об этих милых шалостях, которым уже мало кто из обитателей дворца не был свидетелем. Поскольку разговоры множились, он призвал к себе Михаила и вежливо поинтересовался, действительно ли он помогает Его Величеству исполнять его нелегкие (во всяком случае, для самого Романа) супружеские обязанности. Интересно, какого ответа он ожидал – уверенного подтверждения вкупе с кратким перечислением того, сколько раз это было, где и каким образом? Если это так, то-то его удивили – Михаил категорически заявил, что ни о чем подобном и не помышлял, и поклялся в этом самыми страшными клятвами. Такой ответ императора полностью удовлетворил, а сестра императора Пульхерия, уверенная в лживости Михаила и активно пытавшаяся это доказать, вдруг внезапно скончалась, один из поддерживающих ее обвинения вельмож был изгнан, другого вообще совершенно некстати кондратий хватил, после чего и другие стали потише. Похоже, что не только Зое, но и Роману этот шум был ни к чему. Скорее всего, Роман отлично понимал, что главная причина недовольства его супруги вполне объективна и он просто уже не может ей помочь эту причину устранить, а если это совершенно бесплатно делает другой, то флаг ему в руки и пусть трудится на благо империи как умеет, ибо все могло докатиться до гораздо худшего, а так хоть шума меньше. Немного его успокаивало и то, что Михаил, несмотря на молодость, был человеком нездоровым. Судя по дошедшим до нас описаниям его недуга, например, такому: «Он ни с того ни с сего неожиданно возбуждался, вращал глазами, падал на землю, бился головой и долгое время сотрясался в конвульсиях, затем снова приходил в себя и постепенно возвращался в обычное состояние» – несчастный страдал самыми настоящими эпилептическими припадками. Император мог считать, что больной такой опасной болезнью не может угрожать ни его трону, ни его супружеской чести, но это явно было ошибкой. Ведь уже тогда прекрасно знали, что этой болезнью страдали, например, Александр Македонский и Юлий Цезарь, люди крайне могущественные, удачливые и воинственные, а Цезарь при всем этом был еще и необыкновенно активен сексуально. Как же император, человек образованный и эрудированный, об этом забыл? Скорее всего, и не забыл, а просто считал, что при его нежелании и невозможности удовлетворить чувственную и очень недобравшую по части секса царицу будет гораздо лучше, если она найдет одного общепризнанного любовника, а не будет искать хахалей где попало.
В его рассуждениях явно был смысл, но он не учел одного: Зоя была уверена, что он ей сильно задолжал. В обмен на качественное исполнение всех супружеских обязанностей, в том числе и интимных, она вручила ему самую большую ценность тогдашнего мира – власть над богатейшим государством Земли. А он свою часть соглашения сначала выполнял плохо, а потом перестал выполнять совсем – разве это не основание расторгнуть сделку и отобрать у недобросовестного партнера произведенную вперед оплату? Особенно когда основное условие договора вместо недобросовестного Романа так прекрасно исполняет милый сердцу Михаил… Не правда ли, логично, если именно он получит назначенное вознаграждение? Так что нет ничего удивительного в том, что вдруг наступившее резкое ухудшение здоровья императора Романа многие придворные объяснили тем, что Зоя и Михаил начали скармливать ему медленно действующий яд. Император выглядел ужасающе, один из мемуаристов, которому тогда было всего 16 лет, вспоминает, что в последние месяцы жизни он и внешне мало отличался от мертвого. Но тем не менее он продолжал исполнять свои обязанности по управлению государством, тщательно лечился, рассчитывая выздороветь, и, во всяком случае, совершенно не собирался умирать. Ничего удивительного в том, что у Зои и Михаила в итоге лопнуло терпение. Точные обстоятельства смерти Романа III в императорской бане, где он, как и любой эллинистический человек, и мылся, и лечился, и вообще наслаждался жизнью, мы уже не восстановим. Но есть невнятные свидетельства анонимного придворного о том, как здоровенные евнухи, помогавшие ему при купании, вдруг схватили его за плечи и держали под водой некоторое время, а потом удалились, и не подумав помочь ему выбраться. Он тем не менее не умер и смог сам, без помощи, вылезти из купальни, но очень недолго после этого прожил, во всяком случае, не сказал ни слова. Его объявили умершим естественной смертью и никакого расследования не произвели. Империя снова оказалась в руках Зои, и не надо было слишком долго думать, чтоб угадать, кого она ею наградит.
Преимущества брака по любви
Несколько часов после смерти Романа III оказались для Зои очень напряженными. К ней уже начали обращаться некоторые вельможи, люди со стажем и авторитетом, верно служащие еще ее отцу и дяде, уговаривая ее не принимать быстрых решений о новом супруге, хорошенько подумать и выбрать того, который будет наиболее полезен и ей, и государству. У самой Зои, которая не хотела никакого иного супруга, кроме Михаила, эти речи вызывали панический страх. Но брат Михаила, евнух Иоанн, человек решительный и расчетливый, уверил ее в том, что промедление смерти подобно и может стоить престола не только Михаилу, но и ей. Немедленно послали за патриархом, он колебался, не желая немедленно благословить брак Зои и Михаила, но Зоя вручила ему 50 фунтов золота и пообещала столько же для подчиненного ему духовенства, и он сразу стал со всем согласен. На следующее же утро сановники собрались, чтоб поздравить нового государя – для экономии времени это совместили с прощанием с государем старым. Сцена вполне подходящая для какого-нибудь современного фильма ужасов – тут тебе и страшный, на человека практически совершенно не похожий труп утопленника, и прекрасный юноша на престоле во всех императорских регалиях, рядом с супругой-императрицей вдвое старше его! Подаренная империя не только отобрана, но и меньше чем за сутки передана другому, как Зоя надеется – более достойному. Более молодому, умному, гибкому, не имеющему проблем с потенцией (чего уж там, это важнее многого), но видевшему своими глазами, что стало с его предшественником, когда он перестал нравиться и устраивать. Не примет ли он мер, чтоб самому не оказаться в подобном положении? Авось обойдется – он молод, боязлив, неопытен, побоится небось остаться без поддержки государыни, гораздо более законной, чем он… В общем, считайте – Зоя второй раз вручила своему избраннику империю. Посмотрим, что из этого выйдет.
Михаил IV. Миниатюра
А Михаил, хотя он и действительно молод, показывает себя человеком мудрым и осторожным. Поначалу он ведет себя с Зоей совершенно по-прежнему – вежливо, подобострастно, покорно и нежно. Та совершенно счастлива, поскольку рядом с ней на престоле не старый зануда-импотент, а преданный друг и пылкий любовник, да еще и вдвое младше, чем она. Даже удивительно, как же она, принцесса из династии, более двухсот лет успешно правящей страной, могла подзабыть о том, что такое византийская интрига, какой коварной, скрытной и вероломной она может быть. Михаил, человек достаточно разумный, все лучше осваивается на своем высоком месте, чувствует себя все более уверенно. И сообразно с этим уменьшаются вольности императрицы, урезается ее личное финансирование, ограничивается свобода ее передвижения. То одна, то другая ее прислужница, причем обычно из числа самых верных, получает от ворот поворот, а гостей к ней допускают только с разрешения начальника стражи. В итоге ее просто лишили свободы передвижения: женщине место в гинекее, никто этого не отменял, зря мы забыли старые обычаи – пусть императрица не вздумает высунуться даже в баню без личного разрешения императора! Зоя, уже привыкшая к свободе, была вне себя, но понимала, что ее сопротивление могут прервать самым неприятным для нее образом. Поэтому она вела себя тихо и подчеркнуто скромно, похоже, просто опасалась, что для ее устранения только ищут повод. Вряд ли это так – повод найти невелик труд. Раз уж Михаил не приказал ее прикончить, хотя это было с его стороны предельно полезно и разумно, значит, что-то ему мешало. Нет, ни в какой любви не было дело – не по любви он с ней сошелся, «была без радости любовь – разлука будет без печали». Похоже, у него просто оставались небольшие запасы такого бесполезного для византийского императора чувства, как совесть. Во всяком случае, он молился и каялся, жертвовал церкви и строил больницы, исповедовался всяческим святым отшельникам – и те велели ему прекратить все интимные отношения с женой! Во всяком случае, он так говорил… Но Зое это явно не очень-то помогло, только усугубило, если можно так выразиться, строгость ее эпитимьи. Не ахти эта аскеза помогала и Михаилу, его здоровье ухудшалось день ото дня. Собрав остатки сил, он выступил в поход и разбил мятежных болгар, но из похода вернулся совсем никакой.
Опасения, что император доживает последние дни, привело его брата, евнуха Иоанна, к новому нетривиальному решению. Он призвал ко двору сына еще одного своего брата (их всего было пятеро) и уговорил сначала императора Михаила, а потом, с его помощью, и Зою усыновить их племянника, сына их брата, чтоб в случае чего корона досталась ему. Несчастная Зоя, уже просто не знавшая, что ей делать, безропотно согласилась. А состояние здоровья императора Михаила вскоре после этого усыновления еще ухудшилось, как будто он держался, чтоб обеспечить престолонаследие, а как только это решилось, у него не осталось сил на что-либо еще. Как было тогда принято, он удалился в один из основанных им монастырей и принял там монашеский чин, чтоб очиститься от всех грехов, совершенных им в жизни. Но главный его грех сам напомнил о себе – императрица Зоя, услышав о том, что приходит последний час ее любовника и законного мужа, пошла пешком в этот монастырь, чтоб хотя бы успеть с ним попрощаться. Однако он не захотел лишний раз вспомнить о том, как он получил престол и кто ему в этом помог – холодно и бесстрастно он велел объявить отставной любимой, что не допускает ее до себя. Вот что в итоге получила Зоя от того, кто вторым принял из ее рук империю. У Романа она хотя бы смогла отобрать ее назад, а у Михаила не вышло – вскоре он скончался, лишив Зою даже надежды на то, что после его смерти империя вернется к ней.
Михаил. Древнерусская миниатюра
Плод страсти
Новому императору, которого тоже звали Михаилом, совершенно не было нужно жениться на Зое, да и не мог он этого – на разницу в возрасте, как всем уже ясно, византийцам было начхать, но она же его усыновила! Что такое эдипов комплекс, византийцы не знали, если бы им кто-то рассказал о Фрейде – нипочем бы не поверили. А что до простой сыновей любви к матери, хотя бы и приемной, и благодарность за то, что она, по существу, вручила ему империю, то любой, кто хотя бы немного знал нового императора, сразу усомнился бы в проявлении этих добродетелей – репутация у него была хуже некуда. Он представлял собой опаснейший тип злопамятного тихого и скрытного пакостника, всю жизнь писавшего на всех реестр того, что они ему задолжали. Ни его дядя-император, ни другой его дядя, чиновник евнух Иоанн, не верили ему ни на грош, совершенно не ценили и пока могли, держали в загоне. Трое же прочих из четырех братьев императора были народ скользкий и противный, и все византийцы, что знатные, что простые, не испытывали к ним ни любви, ни доверия. Отец нового императора всю жизнь крутился в порту, занимаясь постройкой кораблей, его непосредственная специальность сводилась к тому, чтоб конопатить вновь построенные корабли смолой. Его сына, Михаила V, как только он сел на престол, в честь занятий отца наградили прозвищем Калафат, то есть конопатчик. В сущности, вся его легитимность, особенно после смерти дяди, исходила от Зои, представительницы почитаемой народом Македонской династии, которая его усыновила и позволила объявить его наследником престола. Если все это считать, спокойно можно сказать, что он уже третий человек, которому Зоя вручает империю. Конечно, формально право на престол ему даровала не только Зоя, но и ее покойный супруг, так что, может быть, он не третий, а второй. Но это уже формальности.