К вариантам реконструкции неполных данных можно отнести и расчет таких гипотетических событий, как, например, наступление «ядерной зимы». Это было весьма актуально во время «холодной войны». Предположим, что в результате обмена ядерными ударами температура на планете падает на 30 °C. Вопрос: какие виды растений и животных сохранятся и приспособятся к новой ситуации, каков будет рацион выжившей части человечества, как изменятся основные метеорологические явления, какой район будет наиболее пригодным для выживания? Ответы были весьма неутешительными.
В отечественной историографии до недавнего времени в имитационно-прогностической методологии традиционно разделялись альтернативное и контрфактическое моделирование. На Западе (в первую очередь, в Соединенных Штатах) оба направления получили одно наименование «if-history» («если-история»). Действительно, как альтернативные, так и контрфактические модели предполагают построение альтернативного варианта исторического развития. То есть целью является не реконструкция имевшего место в прошлом события или процесса, а создание заведомо ирреальной ситуации, не совместимой с действительным ходом исторического развития.
Словом, историки активно вторгаются в вотчину фантастов. Неудивительно, что неприязнь к контрфактическим моделям выказывает не только марксистская историография. Практически все детерминистские концепции, строящиеся на жесткой причинно-следственной взаимосвязи и исходящие из «разумности» и «необходимости» исторического развития, клеймят if-history как произвольные построения, не имеющие под собой никаких реальных оснований, а потому заранее невозможные. Модели же альтернативного развития противопоставляются контрфактическим на том основании, что в определенный момент времени действительно существовала альтернатива исторического развития, за которой стояли определенные общественные силы, выступавшие в поддержку этой линии. Так, например, хрестоматийным примером является незавершенная столыпинская аграрная реформа. Промахнись Богров, и история могла пойти другим путем. Таким образом возникала альтернативная линия развития, а изучение ее последствий способно пролить свет на действительные события прошлого.
Однако субъективизм такого анализа очевиден, ибо там, где одни видят альтернативу, другие уверяют о предрешенности победы более прогрессивных (или наоборот) сил и тенденций.
Контрфактический метод предполагает не альтернативный, а вымышленный вариант развития. Одним из крупнейших представителей американской if-history, работающем в этом направлении, является Роберт Фогель. Он прославился двумя исследованиями контрфактического развития Соединенных Штатов (за что в свое время подвергся прямо-таки уничтожающей критике со стороны советских историков).
В первой работе на основе сложнейших математических построений он создает модель развития американского общества, в котором не существует железных дорог. Отсутствующие железные дороги Фогель заменил собственноручно созданной сетью каналов, охватившей всю страну. Затем, исходя из критерия «общественного сбережения» (то есть на сколько бы дороже обошлись перевозки гужевым и водным транспортом), он сделал вывод о ненужности современных железных дорог вообще! Реальное «общественное сбережение» по сравнению с гипотетическими построениями было незначительным. То есть, согласно Фогелю, спрос на строительство железных дорог был искусственно создан сталелитейными предприятиями. Но американский ученый не учитывал роль железных дорог в создании национального рынка, благодаря возросшей скорости перевозок. Кроме того, уровень цен на водные перевозки, из которых исходил Фогель, более чем сомнителен.
Но дело не в этом! Важна была сама попытка исследовать роль одного из факторов в мировой истории посредством его устранения.
Другое исследование Фогеля касалось экономической жизнеспособности рабства. Вопрос ставился так: что было бы, не случись отмены рабства в южных штатах в результате четырехлетней Гражданской войны? Здесь выводы Фогеля оказались более объективными. Действительно, в условиях ведения хозяйства на плантациях рабовладение представляло наиболее эффективный способ производства. Марксистский же тезис о «предопределенности» отмены рабства оказался более чем спорным. Известно, что исход Гражданской войны несколько раз висел на волоске. Более того, до попытки отделения южных штатов Линкольн даже не помышлял об отмене рабства на Юге.
Ценность и важность изучения if-history подтвердилась тем фактором, что за свои исследования в области альтернативной истории Фогель получил Нобелевскую премию по экономике.
Сейчас на Западе изучение if-history особенно «модно» в среде молодых исследователей. Хотя их работы и выглядят строго научными, они тем не менее сами не скрывают субъективность подхода. Методологической основой их подхода к альтернативной истории является теория хаоса, разработанная французским математиком Анри Пуанкаре. В ней речь идет о чрезвычайной чувствительности любой системы ко всем изначально заданным условиям. Нагляднее всего ее проиллюстрировал Эдвард Лоренц на примере так называемого «эффекта бабочки», взмах крыла которой сегодня может оказать решающее влияние на то, пронесется или нет на следующей неделе ураган через южную Англию. Другими словами, самые незначительные изменения в системе могут вызвать непредсказуемые последствия. Возможно, этот пример подвигнул Рея Брэдбери написать свой знаменитый рассказ «И грянул гром», в котором раздавленный мотылек в прошлом привел к фашистской диктатуре в наше время.
Теория хаоса нашла свое применение в физике, экономике, социологии и политологии, однако историкам еще предстоит в полной мере ощутить ее влияние. Действительно, эта теория позволяет в значительной степени примирить предопределенность и случайность.
Из последних разработок следует отметить вышедший в 1997 году в Великобритании капитальный труд «Мнимая История» под редакцией Найла Фергюссона. Молодые историки рассматривают события последних трехсот лет с точки зрения их альтернативности. Что было бы, если бы Карлу I Английскому удалось избежать революции и Гражданской войны? Как развивались бы североамериканские колонии, если бы они не отделились от Англии? Каковы были бы последствия введения Великобританией самоуправления Ирландии в 1912 году? Какой была бы история, не вступи Англия в первую мировую войну в августе 1914 года? Что случилось бы, если бы Гитлер совершил вторжение в Великобританию в мае 1940 года? Как изменился бы мир, если бы удалось избежать «холодной войны»? Какой была бы Америка, если бы Джон Ф. Кеннеди остался жив? Что было бы сейчас, если бы не Горбачев и перестройка?
Что это — сюжеты для писателей-фантастов? Но ведь, действительно, закономерность и неизбежность большей части событий — всего лишь миф, созданный значительно позже. Поэтому изучение того-что-не-было-но-могло-бы-быть порой способно пролить свет на многие события реального прошлого.
Уже набили оскомину слова о том, что история не знает сослагательного наклонения. Но ведь когда-то все события еще не были историей, и люди почему-то не знали о «неизбежности» того или иного. Напротив, наша история является результатом взаимодействия всей совокупности людей, одни из которых играли большую, а другие меньшую роль. Причем, объективно невозможно учесть — кто большую, а кто — наоборот. Реальная история — итог борьбы множества альтернатив, множества возможностей и закономерностей, множества индивидов. И разве не все они достойны изучения?
Историки, конечно, считают себя людьми, перерабатывающими исходные данные, причем под последними они понимают исторические факты, находящиеся в их распоряжении, факты, так сказать, «готовые» к моменту начала исторического исследования. Такого рода данными было бы, если бы исследование касалось Пелопоннесской войны, например, какое-нибудь утверждение Фукидида, которое все в принципе принимают за истинное. Но когда мы спрашиваем, от кого историческая мысль получает эти данные, то ответ очевиден: историческая мысль получает их от самой себя, поэтому в отношении исторической мысли в целом они не являются данными, а неким ее результатом или завоеванием.
Р.Дж. Коллингвуд. «Идея истории».Проза
Мэл Гилден
Что с Херби?
Крохотное трехногое существо с парой ловких клешней звалось Нертом, Херби же смахивал на подпорченный пудинг с изюмом. Приятели сидели в тесном старомодном баре, который при помощи новейших ухищрений синтетики тщетно пытался придерживаться стиля «ретро». Низкий потолок с тяжелыми балками был пластиковым, а столы и стулья — формулоновыми. Да и «газовые» рожки мерцали благодаря электричеству. Буфетчик — светящийся зеленоватый шар — подплыл к ним по воздуху и спросил с четырехфутовой высоты:
Проза
Мэл Гилден
Что с Херби?
Крохотное трехногое существо с парой ловких клешней звалось Нертом, Херби же смахивал на подпорченный пудинг с изюмом. Приятели сидели в тесном старомодном баре, который при помощи новейших ухищрений синтетики тщетно пытался придерживаться стиля «ретро». Низкий потолок с тяжелыми балками был пластиковым, а столы и стулья — формулоновыми. Да и «газовые» рожки мерцали благодаря электричеству. Буфетчик — светящийся зеленоватый шар — подплыл к ним по воздуху и спросил с четырехфутовой высоты:
— Что будете брать, ребята?
Мембрана на верхушке Херби произнесла:
— Самое лучшее. У нас сегодня праздник.
— Ну да? — буфетчик подплыл поближе.
— Вот этот парень, — Херби ткнул в сторону Нерта псевдоподией, — спас мне жизнь. Так, Нерт?
— Ну, — тот застенчиво посинел, тогда как Херби продолжал:
— Уж больно он скромен. Дикий грамут загнал меня в одну из этих проклятых Ардонианских ловушек. Говорю тебе, я уже возносил последнюю молитву Фрузу, и тут кто-то как вцепится мне в миркин, — он ткнул себя в пятнышко на спине, — и хоп! — грамут и охнуть не успел, а я уже наверху!
Буфетчик несколько раз мигнул и сказал:
— Я польщен, что вы избрали для торжества мое скромное заведение. Хотелось бы услышать эту историю во всех подробностях, но клиенты начинают проявлять нетерпение.
Нерт заметил, что из кабинки, где расположился полуторатонный фломокс, вырывается струйка пара.
— Заказывай, Херби, и пусть себе идет.
Псевдоподия, которой Херби яростно размахивал, поникла и втянулась обратно.
— Ладно, — сказал он, — антарианский глово, третий уровень.
— Удачный выбор, сэр, — произнес буфетчик и метнулся к фломоксу, оставив за собой легкий запах гелия.
Херби жизнерадостно булькнул:
— Теперь этот фломокс продержит его по меньшей мере полчаса.
— Это почему?
— Думаешь, такая громадина, у которой шкуру не пропороть даже М-дезинтегратором, может есть все, что угодно? Нет, у этих ребят желудок нежный. На Терре их используют в качестве дегустаторов. Но я им не доверяю. Слишком уж они здоровущие.
Они проводили взглядом буфетчика, который повел фломокса в заднюю комнату, возможно, чтобы проверить его документы, тогда как другой официант подплыл к ним, покачивая их заказом, балансирующим в клубке волокнистых щупалец. Он поставил на столик бокалы и бутылку охлажденной голубой жидкости. Нерт разлил выпивку и, подняв высокий узкий стакан с глово, запустил туда язык, тогда как Херби обмакнул крохотный отросток протоплазмы в свой бокал — низенький и широкий. Покончив с первой порцией, Херби сказал:
— А знаешь, по терранскому обычаю друзья пьют вместе. Там это называется «тотс».
— Это как? — Нерту показалось, что его собственный голос звучит как-то странно. Он заглянул в бокал, словно надеялся найти там этому объяснение.
— «Тотс» — это когда один и другой пьют одновременно и каждый говорит несколько слов.
— Каких слов?
— Ну там «горячей плазмы» или «мягкой посадки». Что-то в этом роде.
Нерт вновь наполнил бокалы.
Потом Херби спросил:
— И что же мы будем говорить?
— «Мягкой посадки» звучит вроде неплохо.
— Нет, нужно придумать что-то оригинальное. — Херби на несколько минут задумался. По всей видимости, глубоко: — пищевые вакуоли начали стремительно дрейфовать по поверхности его тела. — Что-нибудь вроде: всосем до дна!
Нерт подумал и изрек:
— Неплохо!
Он вновь поднес бокал к языку и повторил за Херби:
— Всосем до дна!
Херби мог пить и болтать одновременно, а потому продолжал обсуждать сидящих в баре существ. Он рассказывал о странных созданиях и их удивительных обычаях, иногда углубляясь в галактографию, или просто начинал рассуждать о чем в голову придет.
— Всосем до дна! — вновь произнес он.
Нертом, по мере выпивки, овладевала все большая безмятежность.
Голос Херби постепенно превратился в мягкое жужжание, перекрывающее гул голосов в баре…
Внезапно Нерт очнулся. Пока он пытался сообразить, что его так насторожило, обонятельные нервы, расположенные на плечах, встали дыбом. Какой-то знакомый запах исходил от фломокса, который как раз возвращался из задней комнаты. Но ведь фломокс так пахнуть не должен! И буфетчик, который парил рядом с ним, тоже. Нерт уж было решил, что все это последствия глово, как вдруг до него дошло: миттлебран. Вдыхаешь, чихаешь…
— Чуешь? — спросил он приятеля.
— Что? — Херби на миг прервал свое занятие.
— Миттлебран. Разве ты не уловил?
Тело Херби пошло крохотными бугорками. Когда они вновь пропали, он вымолвил:
— Ты с ума сошел! Эта штука незаконна.
— По-твоему, стоит объявить что-то вне закона, как все тут же бросятся выполнять правила? — Нерт оттолкнул бокал. Один раз он попробовал миттлебран и ему не понравилось. Он потерял сон. А сейчас, стоило ему лишь почуять характерный запах, он весь затрясся. — Херби, давай уйдем отсюда!
— Уйдем? — Херби произнес это слово так, словно слышал его в первый раз.
Нерт осторожно извлек щупальце приятеля из бокала.
— Пошли! Нам все равно нужно подыскать себе ночлег. А потом мы посидим еще.
— Не хочу уходить!
Нерт попытался вытащить Херби из углубления в кресле, но протоплазма просто расступалась под его клешнями, пока они не погрузились в нее по самые суставы.
— Пойдем, Херби! Не дури!
Нерт обнаружил, что удобнее всего управиться с Херби, если погрузить в него обе клешни и стащить на пол, словно тянучку. Один из зеленых шаров подплыл к ним и спросил:
— Неприятности, сэр?
— Просто пытаюсь увести приятеля домой, — Нерту не нравился миттлебран, но он не желал затевать скандала. Если кому-нибудь хочется травить себя этой штукой — его дело, но Нерт предпочел бы в это время находиться где-нибудь подальше.
— Может, дать ему отрезвляющего? — спросил официант.
— Хорошо бы, но я не знаю, что именно на него подействует.
Нерт опустил Херби на пол, где тот, наткнувшись на ножку стола, попытался разделиться надвое.
— Не знаете, откуда он?
— Дайте подумать! — Нерт прищелкнул клешнями на манер кастаньет. — Думаю, откуда-то с Трамитода… точно! Аркис IV.
— Очень хорошо, сэр. Я мигом!
Дожидаясь официанта, Нерт пытался не обращать внимания на запах миттлебрана, хотя его обонятельные нервы размякали, словно их весь день продержали в соляной кислоте. Но постепенно он начал различать калейдоскоп запахов, исходивших от окружавших его разнообразных созданий. Даже прикрыв глаза на стебельках, он точно знал, что делается в комнате. Фломокс до сих пор припахивал в углу, а официанты носились туда-сюда, точно метелочки мяты. В дверях показался мускусный орнт — запах так и бурлил вокруг него, опьяняя не хуже глово.
Официант возвратился с маленьким пузырьком темно-янтарной жидкости. Он сказал:
— Если верить моему справочнику, это действует на всех созданий с Аркиса IV.
Официант прихватил плоть Херби своими щупальцами и тянул, пока не получился крохотный пальцеобразный отросток. Запихнув образовавшуюся ложноножку в склянку, он подождал, пока та не впитала всю жидкость.
— Ну вот. Это должно подействовать. Через пару минут он протрезвеет.
— Благодарю. Сколько с меня за дополнительное обслуживание?
— Нисколько. Только за напитки.
Нерт заплатил, и официант поспешно уплыл к буфетной стойке.
Херби начал понемногу уплотняться и вскоре спросил:
— Что стряслось?
Нерт напомнил:
— Я не выношу миттлебран. Нужно уходить.
— Какой миттлебран?
Нерт был на грани истерики. Он даже позеленел — точь-в-точь как здешние официанты. Стараясь держать себя в руках, он медленно произнес:
— Я объясню снаружи. Пойдем. Пожалуйста!
— Конечно, Нерт. Пойдем! — Херби направился к двери, нижняя часть его тела пошла пищеварительными волнами. Заметив это, Нерт подхватил его и поволок к выходу.
Сам Нерт никогда не решился бы выбрать такую гостиницу. Она называлась «Отель Галактика» и могла удовлетворить даже самого высокопоставленного инопланетного гостя, приехавшего поразвлечься на Блестку. Отель возносился вверх более чем на сто этажей, окружавших внутренний дворик, над которым всегда сияло солнце — какая бы ни стояла погода на самом деле.
Носильщик внес вещи в номер и застыл в дверях.
— Что-то еще? — спросил Херби.
— Надеюсь, «Галактика» придется вам по нраву, — произнесла машина. Голос ее был настроен на заискивание, которое вполне годилось для привыкших к подобострастию толстосумов, но Нерт сразу уловил фальшь.
— Уверен в этом, — сказал Херби. — Благодарю.