– Дорогой мой Иосиф! – Вася беспомощно развел руками. – Я, насколько мне помнится, спросил тебя о твоем роботе. Газета „Фигаро” писала, что когда у твоего робота спрашивают, что он больше всего любит, он якобы отвечает: „Бах, бах! Больше всего обожаю котлеты из буржуев!” Прости, друг, но ты переменил тему нашего разговора: мы вроде бы завели серьезный мужской разговор об ЭВМ, а ты переключился на какие-то гуманитарные туманности. Ты забываешь, что наше поколение ЭВМ за исключением, может быть, твоего робота знать не желает никаких туманностей.
Дорогой, налить тебе еще немного, чтобы ты возвратился к нашей теме?
Он налил мне, не забыв подлить и себе, но я так и не вернулся к первоначальной теме. Я вышел в коридор, мне нужен был глоток одиночества.
Я сидел на откидном стульчике в коридоре, напрасно пытаясь разглядеть за окном какую-нибудь достопримечательность. Поезд несся среди бескрайнего моря тьмы, и только огни далеких и близких селений порой мерцали сквозь беспроглядность ночи – почти нереальные видения маленьких, каких-то внегалактических миров.
Коридор был залит безжизненным лиловато-синим светом. Лиловато-синий цвет – это цвет небытия, некоторые люди боятся его, он им ненавистен, но я отношусь к нему благосклонно. Отец мой видел его в своих снах, а самому мне нравится, если он заливает лабораторию, когда предстоят серьезные опыты. Этот свет помогает мне сосредоточиться, привести в порядок мысли, мобилизовать силы, словно перед решающим сражением. Его неяркое сияние высвечивает для меня то, чего почти нельзя увидеть. Вот почему, выйдя в коридор, я так обрадовался: старый знакомый протягивал дружескую руку помощи.
Я закурил „житан” – мне полюбился горький дым этих сигарет – и с первой же затяжкой почувствовал, что на этот раз мой старый приятель не в силах мне помочь, ничего обнадеживающего, ничего светлого я не увижу. От сигареты стало горько во рту, голова слегка закружилась, словно вагон на секунду-две вдруг провалился в яму. Я потушил сигарету, постарался вздохнуть полной грудью, сказал себе, что это от водки, хотя прекрасно знал, что дело вовсе не в водке, и с надеждой взглянул на потолок, откуда лился призрачный лиловато-синий свет. И в ту же секунду этот мертвящий свет преобразился в моей душе в белое мерцание, и перед моим мысленным взором возникла эллипсовидная дуга лестницы концертного зала. Я увидел на ней себя, постыдно убегающего прочь подобно жалкому вору, и душу обожгло таким стыдом, что я невольно опустил лицо в ладони, словно боялся, что кто-нибудь наградит меня звонкой оплеухой.
На другой день после возвращения из Парижа я пошел представиться Якиму Давидову, этого требовал служебный протокол. Чтобы не оставаться с этим типом наедине, я прихватил с собой Васю, кроме того, я питал тайную надежду получить семидневный отпуск – мне хотелось показать гостю нашу страну. Яким Давидов встретил меня так, словно мы расстались час тому назад и вот опять увиделись по делу. Можно было подумать, что о симпозиуме он вообще забыл. Ему, наверное, хотелось показать, что он даже не заметил моего отсутствия, мол и с тобой и без тебя Земля себе вертится, дела идут своим чередом. К Васе же он выказал – не интерес, нет, – „супервнимание”, он проявил высочайшую степень благорасположения и гостеприимства, которая может быть выражена только математическим способом. Мне сделалось неловко – не из-за себя, а из-за Васи, – он не мог не заметить нарочитого пренебрежения, которое начальство выражало к моей особе.
После традиционных приветствий Яким Давидов нанес первый „укол”, он сделал это так искусно, что любой заправский фехтовальщик ему мог бы позавидовать.
– Вы, товарищ Ефремов, как гость нашего многоуважаемого сотрудника Иосифа Димова, являетесь в первую очередь гостем нашего института, ведь институт – это „целое”, а Иосиф Димов – только частица этого целого, правда, частица весьма драгоценная, пожалуй даже сверх-драгоценная. Алмаз, который украшает корону. Не так ли?
Мы с Васей только улыбнулись в ответ на эти слова, я мрачно и недоверчиво, Вася – неловко.
– Следовательно, – продолжил Яким Давидов, делая вид, что не замечает наших улыбок, тоном командира, уверенного, что последнее слово всегда остается за ним, – я, как руководитель института, гостем которого вы являетесь, сочту за честь и величайшее удовольствие в дни вашего пребывания быть к вашим услугам. И говорю вам откровенно, дорогой товарищ Ефремов, что меня ужасно огорчил бы ваш отказ.
Вася бросил на меня недоумевающий взгляд, но я от изумления не нашелся что сказать. Бедный Вася поблагодарил Якима Давидова за столь лестное предложение и тут же добавил, что к величайшему сожалению, он не сможет воспользоваться любезным гостеприимством товарища Давидова: обстоятельства требуют, чтобы он завтра утром вылетел в Москву.
– Принимая любезное приглашение моего друга Иосифа Димова, – сказал Вася и повернулся ко мне, – я запамятовал, что завтра во второй половине дня мне нужно быть на важном совещании в министерстве, в его работе примут участие очень ответственные товарищи. Я хоть умри должен попасть на него, товарищ Давидов, поскольку я докладчик!
Вася развел руками и улыбнулся, я понял, что его улыбка предназначена мне, а не Давидову.
Наш шеф не страдал отсутствием догадливости, я был на сто процентов уверен, что он не поверил ни единому слову Васи. На совещания ссылаются как правило тогда, когда нужно деликатно и в то же время категорически отбояриться от назойливого приглашения.
Молодец Вася, хороший щелчок дал негодяю!
Вероятно, на моем лице было написано безмерное блаженство, поскольку Яким Давидов окинул меня весьма выразительным взглядом: в его глазах прыгали оскаленные волчьи пасти.
Он, конечно, притворился, что входит в положение нашего гостя, и даже высказал несколько похвальных слов по поводу его „высокоразвитого чувства ответственности”. Потом приказал секретарю перенести васины вещи с моего чердака в гостиницу „София”, где для него будет снят номер-люкс.
– Предоставляю в ваше полное распоряжение служебную машину, а на сегодня освобождаю своего личного секретаря, который познакомит вас с достопримечательностями столицы. Думаю, будет неплохо, если вы отобедаете где-нибудь за городом. – Давидов повернул голову к секретарю и спросил: – Что вы скажете, Димитров, насчет Панчарево, например? – Затем опять обернулся к Васе и торжественно заявил: – А вечером, дражайший товарищ Ефремов, я приглашаю вас на ужин, который будет организован в вашу честь в ресторане гостиницы „София”, той самой, куда мы вас сейчас устроим. Надеюсь, эта программа-минимум вам подойдет?
– О! – воскликнул Вася и поднялся. – Программа чрезвычайно насыщенная и интересная, благодарю вас. Вы, товарищ Давидов, проявляете ко мне незаслуженное внимание. Я рядовой работник в области электроники, а вы окружаете меня заботами, подобающими видному ученому. Я от всего сердца благодарен вам, но надеюсь, что вы не станете возражать, если я внесу в программу некоторые изменения. Вы разрешаете?
– Ради бога! Можете вносить любые изменения.
Шеф демонстрировал щедрость души, подробности его не интересовали.
– Я бы хотел, – сказал Вася, – вторую половину дня провести с моим другом Иосифом Димовым. – Он повернулся ко мне и спросил: – Надеюсь, вы, Иосиф, не имеете ничего против?
– Ну что за вопрос! – с негодованием воскликнул я.
– Иосиф Димов, – продолжал Вася, – крупный ученый, и для меня будет очень полезно побеседовать с ним на некоторые важные темы.
– Воля ваша! – развел руками Яким Давидов и попытался улыбнуться. – Делайте все, что найдете нужным.
В множество понятий, которые охватывало слово „все”, он демонстративно включил и меня.
Когда Вася и секретарь вышли, я закурил сигарету, небрежно выпустил кудреватое колечко голубого дыма и, придав своему тону как можно больше презрения, выпалил:
– Ну что, отбрил тебя Василий Ефремов как полагается, а? Из-за твоего идиотского злопыхательства ему приходится уезжать преждевременно!
Яким Давидов окинул меня мрачным взглядом, помолчал с минуту, потом, пожав плечами, заявил:
– Почему? Может, ему действительно необходимо присутствовать на важном совещании. Ты откуда знаешь?
– Не притворяйся дурачком! – сказал я.
– Василий Ефремов – видный советский ученый, я оказал ему соответствующий прием, никто не может меня обвинить в противном!
Я выпустил второе кудреватое колечко дыма прямо в его лошадиную физиономию и сказал:
– Нечего прятаться за принципы, я-то тебя знаю, как облупленного! Ты придумал все это, чтобы изолировать его от меня: вдруг я скажу ему словечко, которое нанесет ущерб твоим интересам. И еще – чтобы уязвить меня, я ведь еще со школьных лет для тебя как бельмо на глазу!
Вместо того, чтобы гневно сдвинуть брови и указать мне на дверь, Давидов пододвинул ко мне пепельницу – от его глаз не укрылась просыпавшаяся на ковер кучка пепла, – спокойно откинулся на спинку стула и по-архиерейски сложил руки на животе.
– Василий Ефремов – видный советский ученый, я оказал ему соответствующий прием, никто не может меня обвинить в противном!
Я выпустил второе кудреватое колечко дыма прямо в его лошадиную физиономию и сказал:
– Нечего прятаться за принципы, я-то тебя знаю, как облупленного! Ты придумал все это, чтобы изолировать его от меня: вдруг я скажу ему словечко, которое нанесет ущерб твоим интересам. И еще – чтобы уязвить меня, я ведь еще со школьных лет для тебя как бельмо на глазу!
Вместо того, чтобы гневно сдвинуть брови и указать мне на дверь, Давидов пододвинул ко мне пепельницу – от его глаз не укрылась просыпавшаяся на ковер кучка пепла, – спокойно откинулся на спинку стула и по-архиерейски сложил руки на животе.
– Вот уж не думал, что тебе не дает покоя мое директорское кресло! – промолвил он снисходительным тоном и губы его искривились в иронической усмешке.
За последние годы он располнел, и эта улыбка на обрюзгшем лице казалась еще более отвратительной, чем раньше. У него был вид банкира, который измывается над попавшим в беду должником.
– Мне наплевать на твое директорское кресло и на все директорские кресла в мире! – вспылил я. Меня душило бешенство, казалось, в груди неистовствовала сотня демонов. Я сознавал, что перебарщиваю, что слова мои чересчур грубы, но уже не мог сдержаться.-Директорские посты предназначены для таких как ты, кто не способен ни на что дру-гое,кроме как подписывать бумаги зелеными чернилами!
– Должен тебе сказать… – Яким Давидов опять усмехнулся невыносимо оскорбительной улыбкой. Он сидел в той же спокойной позе, шевеля большими пальцами. – Должен сказать, что твоя кандидатура обсуждалась очень серьезно в самых ответственных инстанциях. Товарищи трезво и объективно оценили твои способности, твою подготовку и пришли к выводу, что в отношении уровня профессиональных знаний и возможностей ты, бесспорно, на высоте. И все-таки не решились назначить тебя на руководящую должность. Как ты думаешь, почему?
– Меня это мало интересует! – я сердито тряхнул головой.
– Да потому, что были досконально проинформированы об одном твоем качестве, любезный старый друг, качестве, которое не к лицу руководителю такого важного института, как наш. Ты ведь романтик! Тебе еще со школьных лет были свойственны романтические увлечения. Руководителю какого-нибудь гуманитарного института твой романтизм, может, и пригодился бы, но директора центра электроники и кибернетики романтические порывы могут привести к катастрофе.
– Вот как! – оборвал его я, с трудом преодолевая желание ухватить моего зложелателя за воротник его элегантно го пиджака. – А можно поинтересоваться как ты проинформировал этих ответственных товарищей, какое толкование дал этим двум словечкам – „романтические увлечения”? Какое содержание в них вложил?
– Очень просто: при таком руководителе наш институт вместо того чтобы создавать проекты электронно-вычислительных машин, в которых нуждается наша промышленность и на которых существует спрос на международном рынке, ударится в разработку проектов говорящих роботов! – Яким Давидов самодовольно1 расхохотался. От его смеха демоны вновь подняли головы, хотя, честно говоря, смех этот был беззлобный, в нем не сквозила насмешка.
– Что ж, на другое толкование твой ум, конечно же, не способен! – сказал я презрительно.
Черт возьми, почему этот разговор не происходил на станции Церовене, чуть левее перрона!
– Йо, давай поговорим по душам, без обид, ведь мы с тобой старые друзья. Разве ты на моем месте не поступил бы так же? – Он наклонился вперед и положил руки на стол.
– Признайся!
И тут, кто знает почему, что-то перевернулось в моей душе, демоны вмиг испарились, словно их ветром сдуло. Душу охватило тоскливое равнодушие, казалось, после долгих колебаний я наконец принял тягостное, но безвозвратное решение и больше незачем волноваться и переживать.
– Сейчас скажу, что бы я сделал, – промолвил я уже ровным голосом. – Мой институт, безусловно, проектировал бы ЭВМ, но его сотрудники работали бы и над другими проблемами, самой важной из которых я считаю проблему искусственного интеллекта кибернетического машиночеловека. Эти два вида деятельности, товарищ руководитель, отнюдь не „романтические увлечения”, а умение идти вперед в ногу с современностью, которая, к твоему сведению, есть одновременно наше настоящее и будущее. Но к чему я говорю тебе все эти вещи? Ты ведь не способен их даже вызубрить!
– Послушай, мой нахальный друг, – Яким Давидов начал терять самообладание, в его глазах заплясало знакомое бешеное пламя, – наше государство не требует от меня, чтобы я фабриковал говорящих роботов, и потому вверенный мне институт не занимается проблемами роботики. И то, как я отношусь к данному вопросу, – мое личное дело. Это раз. А во-вторых, я должен тебе заявить, что ты неблагодарный тип, каких мало. Вместо того чтобы в ножки мне поклониться, ты меня поносишь! Бросаешься словами, на которые мне стоило большого труда не обращать внимания. А кто тебе выделил лучшую лабораторию, оборудованную по последнему слову техники, как нельзя более пригодную для твоих исследований и опытов? Тебе известно, сколько неприятностей, сколько хлопот доставляет мне этот вопрос? Раньше в эту лабораторию имели доступ все старшие научные сотрудники, а теперь -ты один! Тебе мало этого?
– Можешь сделать ее опять общедоступной! – заявил я. – Зачем она мне? Разве я могу заниматься своими кибернетическими установками, если мне приходится изо дня в день работать над задачами, вытекающими из общего плана? Я просиживаю в лаборатории субботние и воскресные дни, но ведь этого ничтожно мало. Ты прекрасно знаешь, что результаты моей работы при таком положении будут равны нулю, но ты должен продемонстрировать перед сотрудниками института и перед руководящими товарищами свое великодушие, свою дальновидность руководителя и ученого!
По лицу Якима Давидова пробежала судорога, глаза загорелись злобой, я вдруг увидел в его зрачках силуэты здоровяков в форменных мундирах с устрашающе поднятыми дубинками. Он некоторое время сидел молча, хмурый, мрачный, как ненастный ноябрьский день, вероятно, выжидал, пока здоровяки с дубинками утихомирятся. Этот человек умел владеть собой, это его „здравомыслие” я помню со школьных лет.
– Раз ты не желаешь говорить по-дружески, по-человечески, – сказал он с невероятным отчуждением в голосе, – я переверну страницу, и мы с тобой побеседуем чисто служебно. Есть люди, которые, если с ними говоришь по человечески, начинают зазнаваться, мнить себя бог знает кем, – мол, мы, соль земли и центр вселенной. – Он говорил вроде бы спокойно, но я слишком хорошо знал этого человека, и потому за этим спокойствием мне померещились те двое верзил с дубинками, которых я перед этим успел раз глядеть в его полыхнувших бешенством глазах.
– Мне все равно, будешь ты переворачивать страницу или нет, и каким тоном будешь со мной разговаривать! – сказал я.
Давидов вытащил из среднего ящика стола небольшую белую картонную папку, раскрыл ее, и я увидел несколько листов бумаги, напечатанных на роторе.
– Вот здесь, товарищ сотрудник, – он постучал по листам косточкой указательного пальца, – находятся выдержки из парижской радиосводки о симпозиуме по вопросам кибернетики, на который я тебя направил делегатом от нашего института.
– Меня послало государство как представителя отечественной кибернетики, – уточнил я.
– Пусть так, – криво усмехнулся мой шеф.- Персональное предложение было внесено мной. Но допустим, что это не имеет значения, гораздо важнее то, как ты себя вел на этом симпозиуме, в каком свете представил нашу работу, сумел ли ты познакомить представителей мировой науки с успехами нашей электроники, приборостроения и прежде всего с достижениями в области создания электронно-вычислительных машин! Решающее значение имеет твоя информация о третьем поколении наших аналоговых машин, о преимуществах наших цифровых электронно-вычислительных машин, которые, по нашему мнению, отвечают мировым стандартам. Вот что важно. А кто тебя послал на этот симпозиум – это уже дело десятое, тем более ты сам признался, что такие вещи для тебя не имеют значения!
– Если иформация, которой ты, товарищ директор, располагаешь, объективна и точна, если ты читал ее добросо-Истно, то тебе бы не мешало знать, что обо всех этих вещих я говорил на втором пленарном заседании симпозиума. Хо I я, признаться откровенно, считаю, что это было ни к чему: мы рассылаем проспекты и подробные описания качеств наших аналоговых и цифровых машин во все страны мира!
– Да, ты говорил об этих вещах (как ты их назвал), однако вкратце, лаконично, по выражению твоих приятелей французов, „ан пассан”.
– Я же объяснил тебе, что рассказывать подробно не имело смысла; потому что специалистам, участвовавшим в работе симпозиума, хорошо известны наши машины!