Я держал ее карточку и мне до боли хотелось прижать ее к груди. Огромным усилием воли я сдержался, чтобы не крикнуть спасительное: „Приди!”
С этого вечера дымка печали, окутывавшая мою душу, превратилась в густой непроглядный туман. Я перестал ходить в институт, дорога в лабораторию вдруг показалась мне бесконечно длинной. Слово „дорога” употреблено мной в фигуральном значении: я не ходил пешком, не ездил на машине, меня доставлял институтский вертолет или вертолет-такси. Эти „воздушные извозчики” садились на террасу пятидесятиэтажного дома, где я жил.
Чтобы немного рассеяться, я решил побродить пешком по улицам города, наведаться в книжные магазины, сходить на какую-нибудь выставку или в концерт. Меня поразило многолюдье наших улиц, оно было просто ужасающим! По тротуарам – человек к человеку, плечо к плечу – двигались толпы людей, а по проезжей части в четыре-пять рядов катили легковые машины и огромные двухэтажные автобусы. В первые минуты это скопище людей и машин заставило меня ужаснуться, но потом я вспомнил, что наши люди заняты на производстве не больше трех-четырех часов в день (при четырехдневной рабочей неделе): всю основную работу выполняют машины, а человек служит своего рода придатком к ним, иногда – совершенно ненужным. Законодательный Совет настаивал на соблюдении рабочих смен, иногда даже насаждал их искусственно – людям нужно было чем-то заниматься.
Я с горем пополам добрался до площади Революции (раньше она называлась площадью Девятого сентября). Внешний вид площади изменился до неузнаваемости: ее окружали массивные пятидесятиэтажные здания. В одном из них размещался большой книжный магазин – крупнейший в столице. В его каталогах фигурировало свыше десяти тысяч названий, но, к сожалению, текст всех этих книг был запечатлен на магнитофонных микролентах и микрофильмах. Они хранились в таких миниатюрных футлярах, что можно было спокойно положить в карман тысячу экземпляров „Войны и мира”. Я спросил заведующего магазином, где можно найти настоящие книги, напечатанные на бумаге. Он со снисходительной улыбкой объяснил мне, что такие книги можно найти в магазине где-то возле старого вокзала, но стоят они баснословно дорого. Их покупают библиофилы и коллекционеры. „И чудаки-пенсионеры охотники до всяких диковинок и древностей!” – добавил заведующий.
У меня было немерение заглянуть в Национальную художественную галерею, но я прошел мимо: там демонстрировали свои декоративные панно кибернетические художники, или художники-киберги. В эту группу входили ЭВМ – V класса. Художники-киберги не умели рисовать портреты, но иногда создавали довольно причудливые панно. Я, как сын настоящего художника, был принципиально против мазни кибергов.
Я знаю, кое-кто скажет: как можете вы, отец первого роботочеловека, не признавать искусства кибергов – художников, музыкантов, писателей? Да, все правильно, я не оговорился: эти машины умеют не только рисовать панно, они составляют композиции, занимаются сочинительством. Послушайте! – скажу я этим дотошным гражданам. – Я создал совершенного робота-секретаря класса Эм-Эм, а потом бросил это дело и переключился на фундаментальную кибернетику, которая занимается созданием искусственных интеллектов и программированием их деятельности по определенным принципам. Мой патент, скажем, – искусственный мозг, который строит свою деятельность по принципу оптимальной пользы.
Наряду с фундаментальными научными исследованиями я под давлением Законодательного Совета время от времени занимаюсь кибернетизацией производства. Я довел участие человека в этой сфере до одного процента. Один из ста – это конструктор, дающий идейные заказы. Все остальное выполняет комплекс ЭВМ.
С кибергами я не имею ничего общего. Эти транзисторные человекоподобные – дело рук энергичных и сноровистых кибернетиков-ремесленников. Музыкальные произведения кибергов поверхностны и элементарны. Что касается атональной музыки, то здесь им удалось добиться более серьезных успехов, но даже самые ярые почитатели не в состоянии обнаружить в их произведениях какую-то определенную идею или музыкальную мысль. Творения кибергов – просто комбинации звуков, и только. Литературная кибернетическая продукция тоже оставляет желать лучшего: ее герои или ангелы, или черти, или что-то среднее между ангелами и чертями. Вдобавок – им чужды сексуальные отношения: сами-то машины существа бесполые! Все это привело к тому, что читатели их начисто отвергли. Им остались верны лишь отдельные труженики нивы физико-математических наук и те граждане, что узнают о новостях культурной жизни из надписей на карамельных обертках.
Я вернулся домой разбитый физически и сломленный душевно. То ли от сидячей жизни, то ли по другой причине – не знаю, сердце мое стало сдавать. Но к черту сердце! Меня одолевала тоска, эта непрошенная гостья изо дня в день все больше обволакивала душу. Чем это все кончится?
Сегодня утром я проснулся с головной болью, вконец расстроенный, утомленный короткими навязчивыми снами. Мне – сам не знаю отчего – было страшно тоскливо, при мысли о предстоящем рабочем дне в душе поднималось глухое отвращение. В последнее время мне случалось вставать с таким настроением довольно часто, но сегодня утром в моем унынии появилась новая неприятная нотка – чувство одиночества. Мне как никогда раньше непреодолимо хотелось с кем-нибудь поговорить, поплакаться в жилетку, услышать доброе сочувственное слово, хотя нутром я сознавал, что это желание по существу сентиментально, как и чувство одиночества, которое его породило, оно не делает чести серьезному деловому человеку. Но5что бы я там ни думал, как бы ни оценивал свое состояние, хандра расположилась в моей душе как дома, не проявляя ни малейшего намерения в скором времени убраться.
Мне было хорошо известно, что в моей огромной квартире нет другой живой души и, чтобы хоть немного рассеяться, взять себя в руки, я решил побеседовать со своим роботом Эм-Эм: это был мой личный секретарь, он многое знал и умел. Я нажал кнопку вызова, в глубине комнаты загорелась лиловато-синяя лампочка, послышался легкий шум, похожий на щелчок выключателя, затем раздался новый шум, словно кто-то катил большой резиновый мяч, и перед моей постелью предстал Эм-Эм собственной персоной. На нем был черный костюм, крахмальная манишка и белый галстук бабочкой, с пластмассового интеллигентного лица смотрели большие, умные темно-зеленые глаза, излучающие мягкое сияние.
– Доброе утро, – равнодушно сказал Эм-Эм.
– Для кого доброе, а для кого – не очень! – усмехнулся я печально. -Мне лично это утро навевает мысль о ложке горького лекарства.
– Дать вам сладкого апельсинового сока? – спросил Эм-Эм убийственно ровным голосом.
Я взглянул на него и вздохнул. Понятия „горькое” вызвало в его электронном мозгу молниеносную реакцию: „сладкое”. Если хозяину „горько”, нужно немедленно дать ему сладкого, таков закон.
– Речь идет о настроении, а не об ощущении бедный Эм-Эм!
– А! – сказал Эм-Эм, и за стеклянной витриной его лба за какую-то долю секунды с молниеносной быстротой пронеслось, вероятно, несколько тысяч цифр.
– Понял! Сейчас включу эстрадную музыку! Хотите? – и поскольку я молчал, он добавил: – А может, принести альбом с фотоснимками последних лыжных гонок на Марсе?
– Не желаю смотреть на лыжников, засунувших морды в противогазы! – рассердился я.
– А, знаю, – сказал Эм-Эм, и зеленоватое сияние его глаз вроде бы стало ярче. – Сейчас принесу вам альбом снимков об экзотическом балете. Там есть белые, черные и желтые балерины.
Он было повернулся к двери, он спешил меня обрадовать, но я грубо окликнул его:
– Погоди, Эм-Эм! Лучше скажи, как попала эта книга в мою библиотеку? Я не помню, чтобы меня когда-нибудь угораздило купить такую пошлость!
– О, хозяин! – произнес убийственно ровным голосом Эм-Эм. – Я приобрел эту книгу, думая, что она вам понравится. Мне посоветовал супер-робот министра Райского. Он заверил меня, что министр Райский каждый вечер рассматривает эту книгу перед тем, как отправиться в спальню к своей супруге.
– Тьфу! – гневно воскликнул я. – Если эта мерзость нравится Райскому, то это еще не значит, что она должна нравиться мне.
– Понимаю, – сказал Эм-Эм. Вы разные. Он – министр, а вы – конструктор. И потому оцениваете одни и те же вещи по-разному.
– Ох! – вздохнул я и спросил: – Ты часто разговариваешь по телефону со своими собратьями?
– Когда вас нет, я всегда сижу у телефона, – ответил Эм-Эм.
– И вы обмениваетесь информацией, не правда ли? А ты знаешь, Эм-Эм, что этот род информации на всех языках называется одинаково – сплетнями?
– Знаю, – сказал Эм-Эм. – Но я не в состоянии изменить первоначальный замысел моего создателя. Секретари типа Эм-Эм запрограммированы на непрерывный сбор информации всякого рода – они должны быть максимально полезны своим хозяевам. Вот, например, вы не знаете, а я могу осведомить вас, как Райскому удалось сделать карьеру, стать министром промышленности.
– Ох! – вздохнул я и спросил: – Ты часто разговариваешь по телефону со своими собратьями?
– Когда вас нет, я всегда сижу у телефона, – ответил Эм-Эм.
– И вы обмениваетесь информацией, не правда ли? А ты знаешь, Эм-Эм, что этот род информации на всех языках называется одинаково – сплетнями?
– Знаю, – сказал Эм-Эм. – Но я не в состоянии изменить первоначальный замысел моего создателя. Секретари типа Эм-Эм запрограммированы на непрерывный сбор информации всякого рода – они должны быть максимально полезны своим хозяевам. Вот, например, вы не знаете, а я могу осведомить вас, как Райскому удалось сделать карьеру, стать министром промышленности.
– Не желаю знать! И не желаю слушать! – я рассердился еще больше. – И не смей меня информировать о вещах, к которым я не проявляю интереса!
– Не буду! – послушно сказал Эм-Эм. – Но если вам когда-нибудь потребуются моральные аргументы против Райского – я к вашим услугам!
– Никакие аргументы мне не потребуются! – оборвал я робота. И, помолчав, добавил: – Если мне когда-нибудь придется столкнуться с Райским, я буду воевать честно и открыто, не прибегая к сплетням.
– В моей электронной памяти, – сказал Эм-Эм, – зафиксировано, что честная и открытая война связана со многими поражениями и малым числом побед. Впрочем, я не имею права вмешиваться в ваши отношения, мое дело собирать информацию и хранить ее!
Мне надоела его болтовня, и я приказал принести стакан холодного сока.
Пока Эм-Эм возился в столовой, я с огорчением думал о том, что от этого разговора мне стало совсем тошно, я даже пожалел, что затеял с роботом беседу на вольную тему. „Вот так оно и бывает у нас, людей, – продолжал думать я с горечью. – Мы создаем существа, которые в техническом отношении превосходят нас самих, но в моральном плане приравниваем их к себе и в один прекрасный день будем вынуждены посыпать голову пеплом. Их всесторонняя информация может до предела усложнить нашу жизнь. Эм-Эм будет вытаскивать на белый свет грязное белье Райского, супер-робот Райского будет с удовольствием вытряхивать напоказ своему хозяину мое грязное белье, – правда, что касается моего белья, то оно никогда не было и не будет грязным, но так уж принято говорить. И что же получится в конце концов? Я и Райский вцепимся друг другу в глотки, станем обмениваться „любезностями” не хуже наших прадедов частнособственнических времен…
Эм-Эм появился также бесшумно, как и исчез. Он подал мне хрустальный стакан, полный свежего апельсинового сока, в котором плавали прозрачные кусочки льда. Пока я пил этот эликсир, мне казалось, будто я по самые плечи окунаюсь в сказочную воду, которая возвращает умерших к жизни. Помню, в какой-то сказке старых-старых времен говорилось о том, что где-то далеко-далеко, за широкими морями и высокими горами струится источник живой воды. Мне показалось, что я читал эту сказку сто лет назад, в другом мире, сидя взаперти.
– Благодарю, Эм-Эм! – сказал я роботу. Когда был выпит последний глоток, ощущение блаженства исчезло. Я откинулся на подушку и закрыл глаза.
– Дать вам таблетку тонизирующего препарата? – спросил мой секретарь.
Я отрицательно покачал головой.
Некоторое время мы оба молчали, потом Эм-Эм сказал:
– Вот этого я не понимаю и, наверное, никогда не смогу понять: вы себя чувствуете плохо, а не хотите, чтобы стало хорошо. Как можно не хотеть того, в чем вы нуждаетесь?
– … и как можно вступать в противоречие со здравым смыслом? – иронически добавил я.
– Скажем… – попытался что-то возразить Эм-Эм.
– Когда люди теряют способность вступать в противоречие со здравым смыслом, – снисходительно усмехнулся я, – тогда они превращаются в твоих собратьев и перестают быть людьми. Понимаешь, что я хочу сказать?
Эм-Эм не ответил. Он пытался понять мои слова, вникнуть в их смысл, но из этого, видимо, ничего не выходило: после минутного молчания над его лбом зажглась красная сигнальная лампочка.
– Перестань думать над этим! – сказал я, милостиво махнув рукой.
Красная лампочка погасла, и Эм-Эм с удовольствием расправил плечи, словно освобождаясь от какого-то невидимого, невыносимо тяжелого груза.
„Ты никогда не сможешь уподобиться человеку, – в который раз подумал я и постарался перевести взгляд на зеленый круг электронных часов. – В прошлом ученые-мечтатели верили в такую возможность и даже боялись, что ты в конце концов вытеснишь своего создателя и станешь полновластным хозяином жизни. Все это, конечно, мистика и чушь!” Пока я смотрел на зеленый круг часов, накрученная до отказа пружина в моей душе опять лопнула, и в памяти всплыло число четырнадцать. За время моего короткого, кошмарного сна, это число несколько раз маячило у меня перед глазами, причем обе цифры были какие-то странные: единица напоминала вскинутую вверх руку утопающего чело века, а четверка, казалось, была составлена из кусков льда. Мне тогда же, во сне, пришло в голову, что мой корреспондент, чего доброго и впрямь утопился в полынье: вчера истек четырнадцатый день.
Я знал, что Яким Давидов, отказываясь дать ход жалобе этого молодого человека, рассуждал так: „Если я его помилую, мы сохраним одно человеческое счастье. Но, сохранив это человеческое счастье, нарушим общественную дисциплину. С точки зрения общественной пользы что предпочтительнее? Личное счастье или общественная дисциплина? Естественно, – общественная дисциплина!”
Короче, он слово в слово повторил в уме выводы районной ЭВМ. А какая из моих ЭВМ не руководствуется во всех случаях исключительно принципами оптимальной общественной пользы?
„Нет, тебе никогда не приблизиться к человеку, – продолжал думать я о несчастном Эм-Эм. – Твое сознание будет всегда рефлекторным и запрограммированным, автоматическим, какие бы огромные количества информации ты не накопил в своей электронной памяти и с какой бы астрономической скоростью их ни обрабатывал. А вот мы, люди, пожалуй, начнем потихоньку-полегоньку походить на тебя, все больше подпадая под власть твоего здравого смысла, – это уже реальная возможность, опасность, которая при случае может сыграть с нами скверную шутку. Над этим стоит призадуматься, против такой перспективы нужно вовремя принять меры, – не то люди превратятся в роботов.”
Картина возможного полного торжества „абсолютного разума”, когда человек, абстрагировавшись от эмоций, превратится r живое воплощение математической логики, логики вообще, – эта картина заставила меня содрогнуться. Я с ненавистью взглянул на Эм-Эм, чинно стоявшего около моей постели, и шепотом, как бы в полусне произнес: „Ужасно! Это было более чем чудовищно!”
– Вы что-то сказали? – спросил Эм-Эм.
Я ему не ответил. Душу мою обуревали противоречивые чувства. Во-первых, я удивился, что защищаю позиции, которые даже наедине с собой не должен был считать своими. Разве к лицу мне, создателю искусственного интеллекта брать под защиту душевность, эмоциональность и всякие прочие сентименты? Где это видано, чтобы кибернетик, который только в течение последнего года освободил от работы более двадцати тысяч рабочих, инженеров и служащих, заменив их точными и исполнительными автоматами, воздыхал об эмоциях?
Второе чувство, нахлынувшее мне в душу, оставило в ней темный след, какой тянется – или нам только так кажется! – за птицами, перелетающими в сумерки с места на место. „Ох, и влетит же мне, – подумал я, – если Великий Магнус узнает от моего Эм-Эм какие нелепые и еретические мысли витают в моей голове! Вероятно, он потребует, чтобы меня выслали в Антарктиду, хотя в его электронной памяти и значится, что я один из его создателей.
Информация о том, что я испытываю тоску, что я серьезно опасаюсь за мир эмоции, тут же и непременно вызовет в его бездонном мозгу обратную реакцию. Во имя оптимальной пользы для общества он с ходу решит, что я должен уехать в ледяные пустыни Южного полюса. А там бунтуй сколько угодно против собственных же принципов! И кто за меня заступится – уж не Яким ли Давидов или Райский?
Самое страшное, – продолжал рассуждать я, – что в последние недели мои чувства вырвались на свободу, словно узники из тюремных камер. Я так долго держал их под замком, чтобы они мне не мешали, что начал было подозревать, будто они навсегда потеряли желание выйти на свободу. Но в последние недели…”
Я оглянулся на Эм-Эм и окинул его подозрительным взглядом.
– Эм-Эм, – сказал я, стараясь казаться спокойным, – пойди приготовь гимнастический зал для утренней зарядки. Мне нужен высокогорный воздух и низкая температура!
– Сию минуту! – отозвался Эм-Эм. – Вы получите высоту две тысячи метров и температуру около нуля.
Когда он вышел, я наконец-то смог подумать о задаче, которую мне предстояло выполнить сегодня. Задача эта была почетная (в глазах других!), меня ожидали слава, общественное признание, большие награды. Дело в том, что после многих дней напряженного и вдохновенного труда мне удалось составить проект реорганизации автоматики на заводах, выпускающих легкие вертолеты. Благодаря моему проекту выпуск вертолетов увеличится примерно на тысячу в год, а их себестоимость уменьшится наполовину. Высвобождается около десяти тысяч пар рабочих рук, которые можно будет использовать на других объектах – как в нашем регионе, так и за пределами континента. Я работал над своим проектом с большим вдохновением, в первую очередь из-за этой тысячи вертолетов, я думал о том, что люди получат возможность в свободные дни недели улетать подальше от миллионных городов с их загрязненной атмосферой.