Впервые в Нью-Йорк, пока еще туристом, он прибыл 23 марта 1939 года. Несколько дней он провел осматривая город, а затем поездом отправился до Чикаго, а оттуда тоже поездом до Лос-Анжелеса.
Здесь Ремарк увидел воочию тех людей, которые экранизировали его книги. Пощупал декорации, познакомился с актерами. Голливуд произвел на него необыкновенное впечатление.
Поездка по Америке заняла весь апрель. В Нью-Йорк Ремарк вернулся только 8 мая. После завершения заседаний Конгресса, Ремарк снова пустился в путешествие по этой великой стране. А 13 июня в порту Нью-Йорка он поднялся на борт парохода, чтобы возвратиться в Европу.
Его путь лежал в Париж.
Нью-Йорк. 1940-е годы.
54. Новая жизнь
8 июля 1939 года в «Каза Монте Табор» раздался телефонный звонок. Звонили из Огайо. В журнале «Кольес» началась публикация романа «Возлюби ближнего своего» (под измененным названием «Флотсэм» – «потерпевший кораблекрушение» или «смытый с палубы»).
В этот день Ремарк намеревался покинуть свое швейцарское пристанище. Он был уверен, что война разразится в ближайшие год-два, если не раньше. И не сомневался в том, что Гитлер поглотит Швейцарию, как и Австрию. Оставаться здесь становилось смертельно опасно.
Дом он поручал заботам домоуправительницы Розы и садовника Крамера. Ремарк отдавал последние распоряжения насчет гаража, коллекции картин и своих бумаг. Все ценное, включая картины, было упаковано и подготовлено к пересылке в Америку.
Ремарк в последний раз обнял Розу, пожал руку садовнику и немногочисленной прислуге, помогавшей в сборах. Никто не знал, увидятся ли они еще раз. Приходилось лишь надеяться на лучшее…
Из Швейцарии Ремарк отправился в Антиб, где его ждала Марлен Дитрих. Они провели вместе несколько чудесных дней. Ремарк осыпал кинодиву роскошными подарками. Она же принимала эти дары, но, казалось, совсем не обращала внимания на писателя. Он открыто страдал, жалуясь друзьям на эту холодную Марлен.
29 августа они поднялись на борт огромного трансатлантического лайнера «Куин Мэри». Позади оставалась тихая швейцарская обитель, любимый Париж и воинственная неблагодарная родина. Впереди простирался безбрежный океан, призрачно маячили Нью-Йорк и неизвестность.
Начиналась новая жизнь.
Трансатлантический лайнер «Куин Мэри».
55. Дом в Калифорнии
Поначалу все шло превосходно. Ремарка встретили с распростертыми объятиями.
Спустя некоторое время (8 октября 1941 года), уже обосновавшись в Калифорнии, он подал документы на оформление гражданства. Но в Америке это дело неспешное, пришлось ждать.
Ремарк отправился в Лос-Анжелес, вместе с Марлен Дитрих, которая рассчитывала сняться сразу в нескольких фильмах, куда ее наперебой приглашали продюсеры.
Он поселился в отеле «Беверли-Хиллс», сняв дорогой номер. Однако в гостинице писатель чувствовал себя неуютно. А тут подоспели гонорары за фильмы и книги. Финансовое положение Ремарка, весьма шаткое в Европе, здесь, в США, стабилизировалось. И 23 апреля он купил виллу на Хилт-авеню, в Вествуде.
Это был относительно небольшой дом. Друзей Ремарка поразила теснота комнат, но писатель на эти замечания обижался. Это его выбор. И ему вовсе не нужны «футбольные поля», чтобы чувствовать себя уютно и спокойно.
Один из кинотеатров Лос-Анджелеса.
Он написал в Швейцарию, приглашая свою домоуправительницу Розу приехать в Калифорнию. Формальности он обещал уладить сам. Но Роза ответила отказом – на кого тогда герр Ремарк оставит «Каза Монте Табор»?
Тогда он отправился в агентство по найму и попросил подыскать домработницу. Ему предложили целый список имен. Взгляд остановился на имени Роза… Так в калифорнийском доме Ремарка появилась другая, американская домоуправительница с тем же именем Роза. Она оказалась такой же доброй женщиной и отменной кухаркой. Все время, пока писатель жил в Америке, Роза опекала его, словно родного сына. Удивительная женщина…
56. И СНОВА – ВОЙНА
В Европе вовсю бушевала война. Гитлер захватил Чехословакию, Венгрию и Польшу. Потом разразилась французская катастрофа.
Ремарк с болью перечитывал газетные сводки. Нацисты в Париже… Как такое произошло? Он не мог этого даже представить.
Из Франции в Штаты приехал Жан Габен, бежавший от нацистов. И тут случилось то, что должно было случиться и чего Ремарк опасался более всего. Марлен Дитрих влюбилась в Габена и стала жить с ним как жена.
Ремарк был в принципе против брака. Сам дважды женатый человек (правда, на одной и той же женщине), заводивший десятки интрижек, он считал, что совместное проживание и ведение домашнего хозяйства унижает женщину и убивает чувства.
Марлен сменила мужчину, но вовсе не желала прогонять Ремарка из своего окружения. Это поразительное сожительство без физической близости продолжалось уже довольно долго. Дитрих принимала от Эриха дорогие подарки, но как только тот пытался добиться большего, под любыми предлогами ускользала.
Однажды Ремарк зашел к Марлен в отсутствие Габена. И увидел, как актриса, подоткнув подол юбки, моет полы. Ремарк пришел в ужас… Если бы он только знал, если бы поверил в то, что ей нужен не воздыхатель, а муж, семья, домашний очаг… Впрочем, кто знает. Габен был молчалив и невнимателен. Он ни разу не подарил ей цветы. Но Марлен предпочла его…
7 декабря 1941 года японцы напали на США, устроив чудовищный разгром Перл-Харбора. Ремарка, как всех немецких эмигрантов, обязали жить безвыездно в своих городах и после восьми часов вечера не выходить на улицу. Это было больно и унизительно. Ремарк покинул свой калифорнийский дом и снова перебрался в гостиницу. Больше в этом доме он не жил.
57. Спасая Ютту
Жизнь сводила Ремарка с огромным количеством выдающихся людей. Многие из них удостоились быть его друзьями…
Однажды Ремарк вернулся домой совершенно пьяным и заявил, что уложил на обе лопатки самого Артура Рубинштейна. Его новая подруга Рут Мартон, австрийская актриса, бежавшая от нацизма в Америку и ставшая впоследствии писательницей, ничего не могла понять, кроме того, что Ремарк подрался с композитором и пианистом Рубинштейном. Слава богу, она ошиблась. На следующий день, страдающий от жестокого похмелья Ремарк пояснил, что спьяну устроил соревнование с Рубинштейном на двух роялях, этакий закрытый джем-сейшн для своих. И – выиграл! Рубинштейн признал свое поражение, и они продолжили «дегустацию» виски.
Но чаще друзей приходилось спасать. И в этих случаях Ремарк бросался на помощь без раздумий.
22 октября 1939 года в Америку вслед за Ремарком приехала и Ютта Цамбона. Но ее в страну… не пустили! Задержали на Эллис-Айленде возле Нью-Йорка и объявили, что депортируют без объяснения причин. Истинной причиной было происхождение Ютты и подозрительный панамский паспорт.
Ремарк и Дитрих на премьере фильма «Хуарес». 1939 год.
Ютте удалось дозвониться до Ремарка. Эрих кинулся в Нью-Йорк хлопотать за Ютту. Формально-то они являлись мужем и женой. Но дело обернулось неприятностями. Власти потребовали более убедительных документов, чем панамский паспорт, у самого Ремарка.
Дело длилось несколько месяцев. 2 марта 1940 года Ремарка и Ютту отпустили в… Мексику. Но Ремарк оказался этому только рад – Ютту (и, между прочим, его самого) не депортировали в Германию, где их ждала неминуемая гибель.
Вскоре им разрешили вернуться в Америку. А 21 ноября 1940 года Ремарк получил удостоверение личности от швейцарских властей.
58. Женщины в его жизни
У любого человека может возникнуть вопрос – сколько же в жизни Ремарка было женщин? И как он только не запутался в этих многочисленных связях.
Но он и в самом деле в определенный период жизни запутался. Обладая необычайно развитым темпераментом, энергичный, неврастенического склада, Ремарк моментально загорался, увидев женщину «своего типа», и тут же в нее влюблялся. Перед богатым, щедрым, знаменитым воздыхателем немногие могли устоять. А если к этому прибавить и то, что Ремарк являлся воистину выдающейся личностью, масштаб которой осознавали все, кому посчастливилось быть рядом с ним, то секрет его «донжуанских» подвигов становится очевидным… Но были ли то подвиги? Ремарк искал свою любовь, моментально откликался на ласку и даже обычное доброе отношение.
Его тяготило одиночество. В Америке он завел собаку – жесткошерстного терьера. Любовно выгуливал ее каждый вечер, брал с собой в поездки по стране. Эту привязанность он смешно описал в незаконченном романе. Черновики Ремарка были опубликованы спустя три десятилетия после его кончины. Речь о «Земле обетованной», главы которой частично вошли в другой вариант романа под названием «Тени в раю» (хотя это все же разные произведения). Правда, там Ремарк описывает пуделей, и выгуливают их нью-йоркские… гомосексуалисты. Но в том-то и ирония…
Рядом с ним были великие женщины. Рядом с ним были надежные подруги. Но не было блондинок и рыжеволосых – он их просто не переносил. Не было смуглых и полных женщин. И уж точно никогда не было глупых дам.
Ремарк с любимым псом.
59. Рут Мартон
С Мартон Ремарк познакомился случайно, во время какого-то приема, где он присутствовал с Марлен Дитрих. Кивнул девушке (а Рут была намного моложе Ремарка, ей едва исполнилось 20 лет) и отвернулся. Потом как обычно – огромный букет цветов, записка с признанием.
Их близкие отношения длились очень недолго. Ремарк старался избавиться от зависимости от Марлен, менял подруг, сближался с другими женщинами, уходил от них. Но в Рут вдруг разглядел родственную душу. Она оказалась очень хорошим, внимательным человеком. И они стали друзьями… Самыми близкими друзьями. Сердечными друзьями, что между мужчиной и женщиной случается крайне редко.
Она воспринимала его как друга, но Ремарк никогда не забывал, что она женщина. И часто пытался переступить грань, отделяющую дружеские отношения от интимных. Рут Мартон старалась держать его на расстоянии, но это не всегда удавалось. Она же любила его. И он любил ее. Но это была странная, не совсем обычная любовь, когда взгляд и слово заменяют любые, даже самые жаркие, самые нежные объятия.
Рут называла Ремарка Бони. И ему это очень нравилось.
Они доверяли друг другу самые сокровенные тайны. И Ремарк всегда был рядом, когда Рут приходилось бедствовать. Он помогал ей и деньгами, и советами. Неизвестно, что ценней. Позже она говорила, что своей писательской карьерой (а она поднималась по этому пути крайне медленно, потратив на это десятилетия) она обязана только своему другу Бони.
Рут стала последней из близких друзей, разговаривавших с умирающим Ремарком.
Рут Мартон.
60. Полетт Годдар и Грета Гарбо
Поселившись в окрестностях Голливуда, Ремарк перезнакомился со всеми американскими знаменитостями. Но две встречи стали для него судьбоносными.
19 июня 1940 года его познакомили с супругой Чарли Чаплина Полетт Годдар. Только что он увидел фильм с ее участием – картину «Великий диктатор». Он крайне редко ходил в кино, и, когда пригласил Рут Мартон на «Диктатора», девушка удивилась и отказалась. Если бы она знала, какое воздействие окажет на сердце Ремарка эта картина…
Увидев Полетт, Ремарк склонил голову, пытаясь скрыть свое смущение… Он был от природы жутко стеснителен. Это выглядит странно на фоне его бесконечных побед на любовном фронте. Но так оно и есть. Эрих Ремарк постоянно боролся с собственной застенчивостью. И при встрече с Годдар он ничего толком не смог произнести. Всего несколько малозначительных слов, которыми он попытался выразить свое восхищение ее игрой в фильме Чаплина…
Они встретятся еще несколько раз. Но по-настоящему сблизятся лишь через десять с лишним лет – в 1951 году.
Прекрасная Грета.
28 сентября того же года судьба свела Ремарка с Гретой Гарбо. Ослепительная, холодная, загадочная Грета оставила в памяти Ремарка яркий след. Но снова они расстались почти на год, словно им (Ремарку прежде всего) необходимо было время на осмысление этого события.
Они встретились вновь 14 апреля 1941 года. За плечами у Ремарка – окончательный разрыв отношений с Марлен Дитрих и новая любовь к русской аристократке Наташе, захватившая его на целых десять лет. И вот – эта встреча.
Они расстались с Гретой через сорок дней. И больше друг о друге не вспоминали. Старались не вспоминать…
61. Алкогольный туман
О склонности Ремарка к пьянству ходили легенды. И это не преувеличение – Ремарк пил много и часто. С годами это пристрастие превратилось в настоящую болезнь. Даже в моменты обострений недугов, когда алкоголь был ему категорически противопоказан, писатель лишь «уменьшал градус», переходил с любимого старого коньяка на выдержанное бордо. Но и эта «диета» особой пользы не приносила – Ремарк за вечер свободно выпивал около полутора литров красного вина.
Беда заключалась в самом пьянстве, поскольку он губил свое здоровье. Но еще страшней было его поведение. В состоянии алкогольного опьянения он себя не контролировал. Становился агрессивным, без видимых причин нападал на людей, оскорблял их, лез в драку. Извиняться приходилось довольно часто. При этом Ремарк выглядел, как побитая собака (он к тому же страдал от жуткой абстиненции, маясь головными болями). На глазах слезы… Его, кончено, прощали, но в шумные компании уже старались не приглашать.
Но и это пустяки по сравнению с тем открытием, которое его ждало 15 августа 1942 года. В этот день Ремарк проходил медицинскую комиссию – освидетельствование годности к воинской службе. Он сам стремился к этому. Его угнетала необходимость сидеть дома во время комендантского часа для эмигрантов из Германии и отмечаться в полицейском участке всякий раз, когда он намеревался отъехать от дома более чем на пять миль. И Ремарк запросился на войну – военным корреспондентом или кем угодно.
В тот день он получил свидетельство об ограниченной годности к несению воинской службы. И предупреждение врача о том, что у Ремарка развился… цирроз печени.
Ремарк на съемочной площадке фильма «Время любить и время умирать». 1957 год.
62. Неправильный человек
Время от времени приходится слышать, что-де Ремарк был никудышной личностью, поскольку беспробудно пил и вел беспорядочный образ жизни.
Возразить на это, в общем-то, нечего. Поэтому приведем лишь сухие факты из жизни двух знаменитых людей. Первым будет Ремарк. Вторым… один из его, скажем так, оппонентов.
Ремарк постоянно сомневался – в правильности своего выбора, в собственных силах, в том, что он хотя бы что-то способен сделать в своей профессии.
Его оппонент сомневался только в ранней молодости. А позже, отыскав свой путь, сомнений уже не ведал.
Ремарк постоянно ругался, употребляя бранные слова по поводу и без повода.
Его оппонент не произнес публично ни одного бранного слова.
Ремарк курил.
Его оппонент курить даже не пробовал.
Ремарк мог напиться так, что превращался в форменное животное.
Его оппонент презирал пьющих людей и мог выпить только сто граммов пива. Раз в году. Он не употреблял в пищу мясо, будучи убежденным вегетарианцем.
Его книги заставляют плакать взрослых мужчин.
Ремарк спал со всеми женщинами, которые ему нравились. Мог без памяти влюбиться, а спустя неделю о собственных сердечных страданиях даже не вспомнить.
Его оппонент с женщинами был аккуратен настолько, что историки даже не знают – а вступал ли он в сексуальные отношения с кем-либо вообще.
Ремарк писал как гениальные, великие, так и провальные книги.
Его оппонент написал в своей жизни несколько акварелей, которые знатоки считают… милыми.
Ремарк – это Ремарк. Его можно либо обожать, либо просто… не знать. Его книги заставляют плакать взрослых мужчин.
Оппонент Ремарка способен вызвать только чувство омерзения. Ибо это – Гитлер.
Так кто все-таки был великой личностью?
63. Наташа Пале
Он называл ее птичкой. И любил так, как не любил никого и никогда.
Наташа Пале-Браун, супруга известного театрального режиссера Джека Уилсона, юная и прекрасная русская княгиня, стала для Ремарка самой большой любовью и самым большим несчастьем всей его жизни.
Горькая ирония судьбы: спасаясь от наваждения по имени Марлен Дитрих, он угодил во власть другого наваждения по имени Наташа Браун. И она вела себя точно так же, как и Марлен. То есть была холодна, но принимала его отчаянные подарки. Не прогоняла, но и близко к себе не подпускала. Уклонялась от любовных утех, но никогда не говорила ему решительного «нет».
Гордая, прекрасная, живая – она предстает перед нашими глазами в последнем романе мастера «Тени в раю». По тому, как писал ее имя Ремарк (а роман восстановлен по черновым записям и опубликован после смерти автора), он так и не освоился с особенностями русского языка. Десять лет отношений, бесконечные сближения и охлаждения, расставания и новые сближения. Она занимала его мысли, делала его несчастным, превращала жизнь этого измученного человека в кошмар. А он… не знал, что ее зовут вовсе не Наташия, а Наташа (еще точней – Наталья, но этого имени нет даже в его дневниковых записях). Поразительно…
Их любовь началась 12 января 1941 года, когда Эрих и Наташа стали любовниками. А закончилась 25 апреля 1950 года, в день, когда писатель избавился от этого… наваждения.
С Наташей Пале-Браун.
64. Помогая своим
Очень бы не хотелось, чтобы у кого-либо сложилось впечатление, что писатель только и делал, что пьянствовал и заводил новые романы с голливудскими красотками. Нет, ничуть не бывало. Он работал. Да как работал!