— Я знал об этом долгие годы. Как только сэр Питер доставил его на Мальту. Уж он-то знал досконально, насколько это опасно, если завещание вдруг попадет в чужие руки. Более того, он опасался, как бы за ним из Англии не была установлена слежка, а потому доверил свой секрет мне — на случай, если с ним самим вдруг что-нибудь случится. Увы, вскоре оно с ним и случилось, пусть и по чистой случайности. Тогда я устроил так, чтобы завещание оказалось в его сундуке и попало в архив, где оно пребывало в полной безопасности, а в случае надобности могло быть легко оттуда извлечено. Когда документ исчез, я сразу понял, где его искать. И обшарил келью Ричарда, пока вы с ним находились на дежурстве. Надо сказать, тайник он выбрал ненадежный, хотя я и так знал, что именно и где примерно следует искать. Теперь завещание снова в надежном месте. О его местонахождении не знает никто, кроме меня. Там оно и пребудет. Когда-нибудь его, может статься, и обнаружат, но, пожалуй, будет едва ли не лучше, если оно затеряется навеки. — Стокли сделал паузу. — Я так полагаю, Уолсингем перед вашим отъездом из Англии известил вас о его содержании?
— Так, в общих чертах, — уклонился Томас от ответа.
— Так ты что, не знаешь его точного смысла? — проницательно посмотрел Оливер.
— Уолсингем сказал, что в случае неправедного использования из-за него может пролиться много крови.
— Только это он тебе и сказал? — Стокли желчно рассмеялся. — Эх, Томас, бедный мой Томас… Тебя использовали, словно разменную монету. — Через его плечо он посмотрел на приближающуюся фигуру. — О, Ричард? — с притворным радушием воскликнул Оливер. — В самом деле, отчего бы тебе к нам не присоединиться…
Томас, быстро обернувшись, увидел, что юноша стоит на расстоянии, глядя на них с холодной отрешенностью. Постояв так с минуту, он поднес себе табурет и поставил его в торце стола, между двумя рыцарями.
Стокли ядовито улыбнулся.
— Мы тут только что обсуждали то самое завещание. Похоже, ни ты, ни твои хозяева в Англии не озаботились даже поставить Томаса в известность насчет деталей той грамотки. Мне кажется, это несправедливо, особенно учитывая, что он скоро поплатится за нее жизнью. А потому отчего бы тебе, справедливости ради, про это завещание не рассказать? Или это сделать мне?
Юноша не ответил.
— Что ж, как знаешь, — вздохнул Оливер.
Он сложил перед собой руки, собираясь с мыслями.
— Мы оба были тогда молоды, а тебя, Ричард, и вовсе не было на свете, когда король Генрих своим эдиктом распустил монастыри в Англии, а также продал или роздал их огромные земельные угодья — ну и, само собой, золото с серебром. Многие благородные особы тогда всласть погрели на этом руки. Но было и еще одно последствие: углубилось разделение между католиками и бурно растущими числом протестантами — размежевание, приведшее к сотням смертей в Англии и десяткам тысяч по всей Европе. И вот, похоже, под конец жизни Генрих Восьмой осознал глубину нанесенного им ущерба и стал изыскивать способ возвратить и себя, и свое королевство в лоно Католической церкви. Ватикан же после обиды, нанесенной папской власти венценосным отступником, решил за официальное оправдание короля назначить цену. В итоге было вынесено решение: блудная Англия возвращается в католицизм, но лишь после того, как Церкви возвращается все имущество, принадлежавшее некогда монастырям. А это значит, что те из дворян, кто так славно нажился на щедрых подношениях Старого Медного Носа, вмиг оных лишаются. И, безусловно, восстанут против монарха, повергнув Англию в пучину братоубийственной войны. Старик Генрих к той поре уже отдавал концы, и единственным приоритетом для него было почить в бозе. Суетные мирские дела его больше не заботили. А вот придворных, наоборот, интересовали, и даже очень — настолько, что они не поступились бы ничем, только бы узнать, каковы же были намерения короля. Поэтому свое завещание он составил втайне. Знали о нем лишь ближайшие из его советников. Для доставки в Рим документ был вверен сэру Питеру де Лонси.
Он должным образом отправился в путь, сознавая, однако, что, хватившись, те самые советники, которым в случае отмены передела грозит разорение, немедленно пошлют за ним своих лазутчиков, чтобы возвратить документ. Зная также, что все пути в Рим будут тщательно отслеживаться, он через Испанию отправился на Мальту, под защиту Ордена. Однако к той поре у него самого в отношении своей миссии наметилась некая двойственность. Он понимал всю значимость завещания и разрывался между нуждами своей страны и своих единоверцев. Вот тогда, поделившись со мною сокровенным, сэр Питер и обратился ко мне за советом. Я еще не определился, как его вдруг постигло несчастье. — На минуту Стокли скорбно примолк. — Завещание Генриха Восьмого было у меня в руках, и мне ничего не стоило предъявить его тогдашнему Великому магистру. Но я решил этого не делать. Я не хотел, чтобы совесть моя оказалась запятнана кровью десятков тысяч англичан. Поэтому завещание я положил в сундук сэра Питера и устроил так, чтобы он оказался в хранилище.
— Почему его было просто не уничтожить? — спросил Томас.
— Легко сказать: уничтожить… Тому препятствовала сама сила этого документа. Покуда он цел, ничто не коснется благополучия наследников короля. И меня это устраивало. Но с той поры, я заметил, в Англии произошел взлет протестантизма, и с правлением Елизаветы все больше католиков стало подвергаться гонениям. А потому, если возникнет необходимость, я найду способ использовать завещание, чтобы остановить занесенную руку протестантства.
— Ты думаешь шантажировать королеву? — изумился Томас.
— Я искренне надеюсь, что до этого дело не дойдет.
Наконец подал голос Ричард:
— Вы полагаете, что в ваших руках завещание будет целее?
— Во всяком случае, надежнее, чем у Уолсингема или у Сесила. Они непременно используют его для упрочения своего положения при дворе. Елизавета вряд ли осмелится противостоять воле людей, могущих угрожать обнародованием посмертной воли ее отца.
— Лучше ему находиться у моих хозяев, чем оставаться в руках католиков или попасть к магометанам, что сейчас наиболее вероятно, — мрачно заметил Ричард.
— Пускай я и католик, но прежде всего я англичанин, — гордо заметил Стокли.
Впервые за все время Томас несколько оттаял по отношению к Оливеру. Правда, тут же вспомнил, что именно этот человек сделал Марию своей женой и делал все, что в его силах, чтобы воспрепятствовать их встрече.
— Я вот чего не могу понять, — сказал Томас. — Зачем было угрожать Марии моим арестом? Она сказала мне, что уйти от тебя не может. Что менять прошлое уже чересчур поздно. Что теперь она твоя жена и пусть все так и остается.
Стокли уставился с ошарашенным видом:
— Она так сказала?
— Да.
Оливер зажмурил глаза, а лицо его исказилось болью.
— Боже правый, какую непростительную поспешность я проявил… Я не владел собой. После того как увидел, что ты уходишь из моего дома, я набросился на нее с упреками и сказал, что знаю про твой приход. И что она мне изменила.
— Нет, ничего этого не было, — покачал головой Томас. — Я бы многое за это отдал, но она мне отказала.
— Она… отказала… тебе? — Стокли с медленной мукой повел головой из стороны в сторону. — Что я наделал… Я недостойным образом на нее орал, обвинял в неверности, в блуде. А она стояла и вбирала все это молча. А затем сказала, что не любит меня. Что все время любила только тебя… — Оливер сглотнул. — Я потерял рассудок. Я ударил ее. Прости меня Бог, я впервые в своей жизни поднял на нее руку.
Томасу кровь застлала глаза. Он сжал кулаки.
— Она упала на стул, — с дрожью в голосе припоминал происшедшее Стокли. — На губе Марии была кровь, а затем в ее глазах я увидел страх. И что еще хуже, жалость и отвращение. Лучше бы она ударила меня в ответ, обозвала последними словами. Но она просто вот так на меня глядела. Из дома я буквально выбежал — и сразу же направился в собор молиться о прощении. А когда вернулся, ее в доме не было. Ни записки, ничего. Просто исчезла, вместе со служанкой. За те два дня я безуспешно облазил весь Биргу, и тогда понял, что не найду ее никогда. А если и найду, она меня к себе больше не подпустит. — На губах Стокли блуждала растерянная улыбка. — Она была для меня всем. Кроме нее, мне ни до чего нет дела. И вот тогда я решил отправиться сюда и принять смерть рядом с тобой. Не из приязни, что была у меня к тебе когда-то, но из ненависти. Ты причина моего отчаяния, Томас. И если провидение благосклонно, то твою гибель я увижу раньше, чем ты — мою.
— Тогда мне лучше присматривать за своей спиной, — сказал Томас, — коли враги у меня по обе стороны.
— Нет. Страшиться меня тебе не надо.
— Я и не страшусь, Оливер. Мне тебя просто жаль.
— А у меня к тебе ненависть. Я ее испытывал к тебе всегда. Но, как иной раз случается с ненавистью, она была неполной. Теперь я это вижу. Раньше мне хотелось мучить тебя, истязать, а затем уничтожить, как будто бы этим я мог ее избыть. Но нет, не могу. Моя ненависть неутолима. И ее не убавить никаким истязанием. — Стокли улыбнулся одними губами. — Казалось бы, странно, но я чувствую себя почти умиротворенным. Смерть мне не страшна. Страх вызывала лишь жизнь без Марии. А теперь она, эта жизнь, подходит к концу — здесь, в Сент-Эльмо. Для меня, для тебя, для твоего сына. Бедная Мария. Она по-прежнему думает, что Ричард в безопасности в Англии… Ради ее блага я надеюсь, что правды она никогда не узнает. — Он отставил пустую кружку и встал. — Ну вот, все, собственно, и сказано. Сейчас надо найти себе место прилечь, хотя заснуть все равно не смогу. У моей муки теперь лишь один выход.
— Нет. Страшиться меня тебе не надо.
— Я и не страшусь, Оливер. Мне тебя просто жаль.
— А у меня к тебе ненависть. Я ее испытывал к тебе всегда. Но, как иной раз случается с ненавистью, она была неполной. Теперь я это вижу. Раньше мне хотелось мучить тебя, истязать, а затем уничтожить, как будто бы этим я мог ее избыть. Но нет, не могу. Моя ненависть неутолима. И ее не убавить никаким истязанием. — Стокли улыбнулся одними губами. — Казалось бы, странно, но я чувствую себя почти умиротворенным. Смерть мне не страшна. Страх вызывала лишь жизнь без Марии. А теперь она, эта жизнь, подходит к концу — здесь, в Сент-Эльмо. Для меня, для тебя, для твоего сына. Бедная Мария. Она по-прежнему думает, что Ричард в безопасности в Англии… Ради ее блага я надеюсь, что правды она никогда не узнает. — Он отставил пустую кружку и встал. — Ну вот, все, собственно, и сказано. Сейчас надо найти себе место прилечь, хотя заснуть все равно не смогу. У моей муки теперь лишь один выход.
Не дожидаясь того, что ему скажут в ответ, он встал и вышел во внутренний двор.
Ричард с угрюмым лицом поднялся и направился было следом, но Томас крепко взял его за запястье.
— Не надо. Оставь.
— Вы же слышали, — процедил Ричард. — Он поднял руку на мою мать.
— Он уже и так достаточно пострадал. К тому же он сейчас один из нас, ходит у смерти под боком… Зачем убыстрять для него и без того скорый конец?
Ричард покачал головой.
— Неужели сердце у вас так слабо, что не подвигает на действие?
— Напротив, сын. Мое сердце снова наполнено. Ведь ты же слышал? Она любит меня и любила всегда. А теперь ты знаешь, что она любит и тебя. Было бы лучше, если б ты остался с ней и избежал никчемной гибели… ну да видно, тому не бывать. — Он выпустил сыну запястье и взял за ладонь. — По крайней мере, в конце мы будем вместе.
Ричард, сдерживая внезапный наплыв чувств, глубоко поглядел отцу в глаза и кивнул.
— Вместе, пусть даже в конце.
Глава 37
Июнь, 23-е
В предрассветный час приготовления врага к штурму были уже явно слышны цепочке уцелевших солдат, растянувшейся по полуразрушенным стенам форта. Большинство защитников скопились у провала в стене, рухнувшей наконец под неустанным напором османских орудий. Из опоясавших форт сап и ложементов, где кучно собирались турки, доносилась приглушенная гортанная речь. По водной глади плескали весла и слышались отдельные выкрики впередсмотрящих, оглашающие простор бухты. В не рассеявшемся еще сумраке легко просматривалась темная масса галер, занимающих позиции, откуда можно будет помогать огнем береговой артиллерии, которая до этого справлялась с обстрелом Святого Эльма одна.
Как и у других, ночь у Томаса прошла на посту. Все эти долгие, прозрачно-бессонные часы он пролежал, подложив свернутый гамбизон под голову, глазея на ночной небосвод. В безоблачном небе полыхали косматые звезды. Созерцая их вечную безмятежность, он и сам преисполнялся спокойствия. Эти сияющие точки были здесь еще до того, как он сделал свой первый в жизни вдох; будут и завтра, когда он со всеми вместе канет из этого мира, пав в бою. Какая возвышенная, надменная отчужденность; плевать им на мелкую суетность человечества. Все великие дела, героические усилия, религиозный пыл, побуждающий людей убивать друг друга и охотно смотреть в лицо смерти, ничто в сопоставлении с этим непостижимым круговращением. Умирать смертью мученика не хотелось. Наоборот, как никогда хотелось жить, уверившись в любви Марии. Мысли о жизни, какой она могла бы быть, вызывали печальную улыбку. Когда ум обратился к грядущему дню, безошибочно дал о себе знать страх смерти. Скорей бы уж он унялся, а пасть, разумеется, лучше до Ричарда, чтобы, по крайней мере, не видеть ужасной картины гибели сына.
Томас обернулся посмотреть на него; тот сидел невдалеке у парапета, уткнувшись подбородком в грудь, и тихо, почти неслышно, дышал. Несмотря на нервозность обстановки, дневная усталость взяла свое, даровав Ричарду несколько часов блаженного забытья. Мирный вид спящего трогал сердце настолько, что в горле комок стоял от горя. Вот так утерять то, что только что обрел; самое ценное из всего, что только можно получить от жизни, — дар иметь ребенка… Жаль, до обидного мало выпало дней, чтобы узнать своего сына; а потому особо приятно, со сладкой горчинкой подмечались достоинства и отдельные занозы характера юноши, которому так и не суждено дожить до зрелости.
На некотором расстоянии вдоль стены, за провалом, смутно различался неподвижный силуэт Стокли — то, как он сидит, обхватив колени и уставясь перед собой с цитадели. Оставалось лишь гадать, какое беспросветное отчаяние терзает сейчас его душу; дай Бог, чтобы он обрел покой в быстрой смерти.
Когда из окопов вокруг форта, подобно шелесту волн на дальнем берегу, донесся приглушенный звук молитв, Томас подался к сыну и нежно потеребил его за плечо. Юноша не откликнулся. Рыцарь потеребил снова, посильнее, и Ричард, всхрапнув, вздрогнул и порывисто сел, растерянно и тревожно озираясь. Проморгавшись, он воззрился на отца.
— Я же заснул, — сказал он с укором. — Боже мой, вы даете мне спать, когда, возможно, нам жить-то осталось всего ничего.
— Вот и хорошо, что ты успел вздремнуть.
Ричард какое-то время молчал, разминая затекшую шею.
— Мне снилось, что я в Англии, еще маленький, погожим осенним утром охочусь на кроликов…
— Кролики? — задумчиво переспросил Томас. — Вот бы чего я сейчас с удовольствием поел. — Он приподнял бровь. — А сейчас, кстати, канун праздника святого Иоанна… Вот жалость, что у нас нет возможности посидеть за праздничным столом. — Томас улыбнулся, представляя себе эту картину, после чего посерьезнел: — Ну-ка, беги в часовню. Скажи Масу с Мирандой, что враг с минуты на минуту пойдет на приступ.
— Слушаю, сэр.
— А затем сразу обратно. — Томаса охватило внезапное волнение. — Поторопись. Ты нужен мне здесь, рядом, что бы ни стряслось.
— Да, отец, — кивнул Ричард.
Он привстал и на корточках стал отходить из-под прикрытия парапета, держась поближе к каменным обломкам и телам, наваленным для снижения у защитников риска в ходе боя случайно оступиться. У конца стены юноша скользнул за край и исчез, метнувшись вниз по лестнице. Томас вновь обратил свое внимание на врага. Из доносящихся отовсюду звуков намерения неприятеля становились вполне ясными. По сигналу враг бросится на форт, взбираясь по лестницам на остатки стен и одновременно атакуя через провал. На этот раз удерживать сарацин особо нечем. Пороха едва хватит еще на несколько выстрелов, зажигательных снарядов осталось буквально с десяток. Нафта вся вышла. Когда будет израсходован порох, начнется рукопашная схватка; она же и поставит в сражении точку.
Тут и там зашевелились вдоль стены защитники; взблески показывали, где именно готовят свои фитили аркебузиры. Остальные нахлобучивали шлемы, плотнее подгоняя лямки под подбородком; те, кто в доспехах, проверяли застежки и делали последнюю подгонку. У одних в руках были копья, у других — мечи, у кого-то еще — кинжалы, топоры и палицы. Поглядев через провал, Томас увидел, что Стокли остановил выбор на большом двуручном мече из оружейни форта — оружие громоздкое, но в умелых руках смертельное.
В предрассветном сумраке воцарилось затишье — тишина, безмолвие, словно защитники являли собой часть некой живой картины, составленной из теней. Небо на востоке постепенно наливалось серовато-жемчужным сиянием, и по мере того как сумрак начинал рассеиваться, становились видны детали изрытого пейзажа перед стеной. Закрепленные неприятелем флаги, маркирующие захваченную территорию, висели в безмолвном воздухе зелеными тряпками.
Всюду валялось оружие, гнутые и пробитые щиты и доспехи были разбросаны среди каменных груд перед стенами, а между ними в изобилии лежали тела, еще не убранные для погребения. Некоторые от гниения безобразно вздулись, что неудивительно на солнечном зное, и руки-ноги гротескно торчали под углом, словно соломины из пузырей. И стоял смрад поля битвы месячной давности — приторная вонь крови и разлагающейся плоти, приправленная едким запахом горения и мучнистым привкусом пыли от каменной кладки. Нынче утром этот запах отчего-то казался еще более резким и отталкивающим. Или же это с осознанием последних часов жизни так обострилось чутье…
Томас бросил взгляд в сторону лестницы — не идет ли обратно Ричард? Хорошо, если бы успел до вражеской атаки. Мелькнул соблазн оставить позицию и отправиться на его розыски, но Баррет быстро себя одернул: какой пример это подаст подчиненным? Преодолев себя, рыцарь снова начал смотреть в сторону врага.
Зарокотали первые из турецких барабанов, быстро прибывая в мощи и числе. Ахнули цимбалы, засвиристели рожки, и в тот момент, как первые лучи солнца пронизали восточный небосклон, имамы на разные голоса напевно возвестили правоверным шахаду— свидетельство, что нет бога, кроме Аллаха, и Мухаммед — его посланник. Форт окутало тихое бормотание: люди на стенах напряглись, понимая, что скорый приступ неминуем.