Еще в 1970-е гг. было невозможно владеть телефоном{87}. Телефон брали в аренду у компании Ma Bell и платили ей за «роскошь» позвонить другу, живущему на соседней улице. Как насчет мобильных телефонов? В 1970-е гг. их не было. Но к 1983 г. Motorola выпустила DynaTAC 8000X, самый настоящий кирпич, ставший известным, благодаря фильму Оливера Стоуна «Уолл-стрит». Он не помещался в карман, заряда батареи хватало всего на тридцать минут, с него нельзя было отправлять текстовые сообщения и электронные письма, не говоря уже обо всех остальных возможностях, имеющихся у современных телефонов{88}. Такой телефон, как у Гордона Гекко (персонаж Майкла Дугласа из «Уолл-стрит»), обошелся бы вам в $3995, не считая платы за ежемесячное обслуживание и за звонки на большие расстояния, в то время они стоили на сотни долларов больше. Поэтому первые мобильные телефоны были редкостью, и их можно было обнаружить только в кулуарах общества богатых и знаменитых. К счастью, прибыли – или, по крайней мере, возможность прибылей – привели к тому, что другие компании стали имитировать технологию. Motorola начала революцию в сфере мобильных телефонов, но очень скоро на рынке появились другие компании-производители и обслуживающие организации, которые стремились предоставлять свои услуги населению, желающему всегда оставаться на связи.
Некоторые читатели еще помнят, как они звонили домой, чтобы проверить сообщения, оставленные на громоздком автоответчике. Автоответчики оставили в прошлом долгое ожидание звонка от клиента, босса или будущего супруга, когда приходилось никуда не отлучаться от телефона. Молодые читатели, возможно, даже не понимают в полной мере, чего были лишены предыдущие поколения. Сейчас мы неодобрительно относимся к таким телефонам, с которых можно только звонить. На современных смартфонах мы можем легко проверять почту, заходить в Интернет, смотреть фильмы и следить за игрой любимой команды в реальном времени – современный телефон должен быть и функциональным, и доступным по цене.
Apple iPhone среднего уровня, который продается в розницу за $700 (или даже меньше, если покупатель заключает контракт с беспроводным провайдером), обладает флэш-памятью в 32 гигабайта, что еще в 1991 г. стоило бы пользователю $1,44 млн. А с учетом всех остальных его возможностей, iPhone, которым сегодня пользуется весь мир, стоил бы $3 млн{89}. Быстрое распространение дешевых мобильных телефонов, с которых можно звонить практически в любое место за фиксированную цену, – это результат взаимодействия предпринимателей с капиталом: предпринимателей, чей личный успех увеличил общую разницу в материальном благосостоянии. Но рост разрыва в уровне благосостояния сигнализирует лишь о демократизации товаров, которыми раньше могли пользоваться только богачи, и не действует сколько-нибудь разрушительно на общество. Капитализм – это способ превращения дефицита в избыток, а материальное неравенство – важное следствие этого факта. Как подтверждают миллиарды покойного Стива Джобса, материальное неравенство – это благоприятный сигнал, свидетельствующий о том, что неравенство в образе жизни (в противовес неравенству доходов) постепенно уменьшается.
Та же история с кино. Долгое время существовало правило, согласно которому создатели фильма, которые хотели бы, чтобы их картина была рассмотрена как потенциальный кандидат на «Оскар», должны были как минимум неделю показывать ее в Нью-Йорке или Лос-Анджелесе. Блокбастеры вроде «Супермена» всегда много показывали на большом экране, но еще в 2000-е гг. люди, живущие за пределами больших городов, не имели возможности посмотреть в кино большую часть фильмов, выпускаемых в Голливуде. Такой фильм, как «Чаринг Кросс Роуд, 84», попал бы только в программу «артхаусных» кинотеатров, которые имеются лишь в самых больших городах. Видеомагнитофоны и сети видеопроката, например, Blockbuster, решили эту проблему, и все же доступ к фильмам оставался ограниченным, не говоря уже о неудобствах такого погружения в чудесный мир кино (вспомните хотя бы комиссию, которая взималась за не возвращенный вовремя фильм).
Гении предпринимательства иногда проявляют себя самым странным образом. Широкий доступ к фильмам придумали не в киноиндустрии, а в одной из компаний Кремниевой долины. Рид Хастингс и Netflix решили проблему неудобных видеопрокатов и магазинов со скудным выбором фильмов, а комиссии за просрочку стали неактуальны. Замена видеокассет на DVD-диски сделала пересылку фильмов по почте еще проще, и теперь клиент Netflix из Монтаны получал такой же доступ к малоизвестным фильмам, как и синефил с Манхэттена.
Пересылка DVD-дисков по почте решила проблему географии, но это было еще не все. Хастингс, памятуя, что следующая инновация сделает с Netflix то же, что Netflix сделал с Blockbuster, понял, что главное препятствие на пути к просмотру многочисленных голливудских фильмов – это время. Он понял, что мгновенный доступ к фильму намного лучше, чем отправка дисков по почте. Теперь подписчики Netflix могут смотреть фильмы, когда им захочется, через стриминговое видео онлайн. Хастингс богат. Богаты также те инноваторы, которые улучшили мощность и скорость Интернета, сделав возможным онлайновый просмотр видео. И что же, я должен возмущаться, что у них больше денег, чем у меня? Или мне нужно быть благодарным экономической системе за то, что она позволила сделать мою жизнь и жизнь миллионов других людей лучше?
При внимательном просмотре ежегодного списка 400 самых богатых людей в мире, который составляет журнал Forbes, становится заметна интересная тенденция. Самые большие капиталы в Америке обычно принадлежат тем предпринимателям, которые сделали жизнь лучше. Патрик Синьсян (Сун-Шионг), четырехсотый в этом списке, является производителем лекарства от рака. В этом списке есть наследники огромных состояний, например, Сэма Уолтона, основавшего знаменитую сеть розничных магазинов Walmart. Само наличие их капитала означает, что у всех прибавляются возможности доступа к средствам, необходимым для создания их собственных капиталов (см. главу шестую). Сегодня Уолтоны владеют миллиардами, потому что Сэм Уолтон демократизировал доступ ко всем видам потребительских товаров и, благодаря ему, каждый раз, когда американцы покупают что-то в его магазинах, они получают определенную выгоду.
Состояние, нажитое Джоном Рокфеллером (1839–1937) – пожалуй, самое известное в США. Его наследники до сих пор входят в список Forbes 400. В середине XIX в. библейская строка о том, что «приходит ночь, когда никто не может делать», была вполне актуальной для многих американцев. Рокфеллер начал продавать керосин по низкой цене семьям, сидевшим дома в темноте после захода солнца. Свое первое состояние он нажил тем, что устранил это неудобство{90}. Позже он направил свой предпринимательский дар на продажи бензина. Прежде чем осуждать его за обладание несметными богатствами, следует вспомнить, что массовое производство автомобилей Генри Фордом стало возможным только потому, что Standard Oil сделал бензин доступным для каждого.
Быть может, согласившись с тем, что материальное неравенство сглаживает неравенство в образе жизни, кто-то возразит, что в список Forbes 400 попадают далеко не только предприниматели и их наследники. Как насчет миллиардеров Уолл-стрит, которые ничего не изобретают, а только «гоняют» туда-сюда деньги? Это возражение понятно, однако слишком близоруко.
Управляющий хедж-фондом Джон Полсон в 2008 г. заработал миллиарды долларов, когда прогорели ценные бумаги с ипотечным покрытием, которые он заранее застраховал. Далее он начал игру против американского рынка ипотечного кредитования, и чистая стоимость активов Полсона взлетела на невероятную высоту, что дало критикам повод говорить, что он обогатился за счет злополучных домовладельцев, разорившихся при падении рынка ипотеки.
Однако за каждой ипотекой стоит накопитель сбережений. Люди могут брать деньги в долг, чтобы купить жилье только при условии, что и богатые, и бедные одинаково отказываются от расходов в пользу сбережений. В определенном смысле больше всех в драме 2008 г. пострадали самые бережливые участники. Люди, которые покупали то, что без необеспеченной ипотеки никогда не могли бы себе позволить, тратили сбережения благоразумных вкладчиков.
Какими бы ни были мотивы обанкротившихся получателей ипотеки, правда заключается в том, что мировой капитал не безграничен. Когда какая-то его часть разрушается, неправильное инвестирование наносит ущерб другим секторам экономики. Все видят, что есть пустые дома, которые никто не хочет покупать, но никто не видит, что рискованное начинание, которое могло бы стать сверхуспешным предприятием, так и не появляется на свет из-за отсутствия стартового капитала, поскольку слишком много денег ушло на строительство и ипотечные кредиты.
Полсон чувствовал, что что-то идет не так, и рынок вознаградил его за проницательность. Однако заработанное им – лишь маленькая часть того, что его игра против ипотечного рынка дала американской экономике в целом. Его успешные операции сберегли куда более значительный капитал от поглощения рынком жилья, который больше в этих вливаниях не нуждался. У финансового кризиса 2008 г. множество «творцов», но миллиарды Полсона стали серьезным сигналом для инвесторов о том, что нужно рассматривать различные возможности, вкладывая капитал. Инвесторы не богатеют, бездумно продавая и покупая все подряд. Скорее они предвидят, где именно их капитал сработает лучше всего и принесет больше всего прибыли. Полсон дал им сигнал о том, как надо использовать капитал так, чтобы он не исчез. Когда капитал используется неоптимально, экономический рост замедляется или, как случилось в 2000-е гг. из-за жилищного сектора, останавливается совсем. Богатые инвесторы, такие, как Полсон, бесстрашно идут на риск, благодаря чему все остальные игроки получают информацию о том, как лучше распоряжаться деньгами.
Инициаторы, управляющие деньгами, оказывают экономике огромную услугу, обеспечивая рынок полезной информацией. Но их значение заключается не только в этом. Инвесторы всегда ищут выгоду, и некоторые добиваются ее там, где, казалось бы, все ресурсы истощены. Одним из таких инвесторов был Митт Ромни[24]. Он заработал свое состояние, будучи главой Bain Capital, частной инвестиционной компании.
Во время республиканских президентских дебатов в 2012 г. Ромни упрекал своего оппонента Ньюта Гингрича в том, что тот получал гонорары за консультации от крупного ипотечного агентства Fannie Mae, печально известного тем, что правительство спасло его от банкротства. Гингрич ответил: «Если губернатор Ромни захочет вернуть все деньги, которые он заработал на обанкротившихся компаниях и увольнениях сотрудников во время работы в Bain Capital, я с удовольствием его выслушаю»{91}. Уничижительный отзыв Гингрича о том, как зарабатывают деньги частные инвестиционные компании, далеко не единственный в своем роде, но это в высшей степени неправильный взгляд на вещи.
Самые успешные частные инвесторы не наживают капиталы, покупая успешные компании и продавая их несколько лет спустя. Такое, конечно, случается, но старая аксиома «покупай дешево, продавай дорого» остается по-прежнему актуальной в мире инвестиций. Настоящую прибыль инвестиционные компании получают, покупая и возвращая к жизни компании, которые были на грани разорения или уже обанкротились.
Инвесторы могут неплохо заработать, покупая акции компаний по индексу Доу-Джонса, также не составляет труда купить паевой фонд, который вложился в «голубые фишки». Но на рынке частного акционерного капитала инвесторы действуют совершенно иначе. Забыв о необходимости диверсифицировать вложения, они платят большие комиссионные компаниям прямого инвестирования, чтобы вложить их капиталы в фирмы, находящиеся в трудном положении. Это очень рискованно, но если компания прямого инвестирования способна поддержать предприятие так, чтобы оно вновь оказалась на плаву, прибыль будет огромной.
Увольняют ли сотрудников компаний, переживающих тяжелые времена? Конечно. Все они, практически по определению, оказались жертвами неэффективного менеджмента. Авиакомпания Continental Airlines была объектом насмешек в сфере авиаперевозок до слияния с United Airlines. Их незадачливые руководители однажды открыли авиарейс из аэропорта Хьюстон Интерконтинентал (Continental Airlines находилась в Хьюстоне) в аэропорт имени Уильяма П. Хобби в 72 км от него. Но Дэвид Бондерман и Джим Култер из частной инвестиционной компании Texas Pacific Group в 1990-е гг. купили Continental Airlines и в конце концов увеличили вложенный капитал в десять раз – не потому, что у Continental Airlines все было в порядке, а как раз потому, что они выглядели так же плохо, как несъедобная еда, которую подавали пассажирам на их рейсах{92}.
Итак, будь то Джон Полсон, чьи инвестиции спасли огромные суммы денег от исчезновения, или Уоррен Баффетт, вкладывающий в процветающие компании в расчете на долгосрочную прибыль, или частные инвесторы, вроде Бондермана, возвращающие к жизни умирающие компании – инвесторы, подолгу удерживающие позиции, заслуживают не порицания, а похвалы. Их огромные состояния являются сигналом того, что они распоряжаются капиталом мудро, а капитал – это залог успешного экономического развития.
Но несмотря на несомненный прирост капитала вокруг, многие жалуются на сегодняшние ограниченные экономические возможности. Ученые и экономисты предоставляют нам самую разнообразную статистику, которая якобы доказывает, что бедные и представители среднего класса не имеют никаких перспектив улучшить свое благосостояние. Однако статистика может искажать и на самом деле искажает реальность. Уровень иммиграции в страну говорит об открывающихся в ней возможностях ничуть не хуже других показателей. Легальная и нелегальная иммиграция миллионов людей в США – убедительный рыночный индикатор возможностей продвижения наверх. Если бы это было не так, все эти усталые, бедные и измученные люди поехали бы куда-нибудь в другое место.
Другая популярная жалоба касается того, что благосостояние растет только у «1 % населения», тогда 99 % остаются ни с чем. Не так давно к радости ученых и экономистов было опубликовано исследование, демонстрирующее огромный прирост доходов 1 % населения на целых 31,4 % в период 2009–2012 гг. Однако и здесь статистика дает ошибочные сведения. Алан Рейнольдс, экономист из института Катона, выяснил, что те, кто зарабатывал больше всего, пережили снижение своих доходов на 36,3 % в период 2007–2009 гг. Таким образом, люди, входящие в этот «зловещий» 1 %, в 2012 г. зарабатывали чуть-чуть меньше, чем в 2007 г.{93}
Нет никакого смысла с головой уходить в статистические споры. Важно понимать, что когда у наиболее богатых людей растут доходы, это означает, что работа предприятия вознаграждается, а технологии развиваются. На самом деле причиной для беспокойства было бы снижение уровня материального неравенства, потому что оно говорит об уменьшении возможностей для амбициозных людей и стагнирующем уровне жизни каждого из нас.
Обеспокоенность, которую вызывает материальное неравенство, на самом деле является выражением негласного одобрения рыночного капитализма. Чтобы понять этот парадокс, подумайте над тем, что чемпион НБА 2014 г. баскетбольный клуб San Antonio Spurs победил клуб Miami Heat, за который играли Леброн Джеймс, Дуэйн Уэйд и Крис Бош. Из восьми игроков San Antonio Spurs, которые в среднем сыграли в каждом матче больше двадцати минут в сезоне 2013–14 гг., только один получил в драфте НБА номер выше 15-го.
Подумайте вот о чем еще. В игре за Суперкубок XLVIII (Seattle Seahawks – Denver Broncos – 43:8) на поле было столько же игроков, начинавших футбольную карьеру в команде Портлендского университета (Дишон Хед, Джулиус Томас), сколько и выходцев из университетских команд Алабамы, Оберна, Луизианы и Огайо вместе взятых. Из последних четырех традиционно сильных в студенческом футболе команд в этом матче приняли участие только два игрока – Джеймс Карпентер и Триндон Холлидей{94}.
Национальная футбольная лига – не что иное, как пример меритократии, то есть, системы, где балом правят самые талантливые, и команды лиги делают все возможное, чтобы найти наиболее талантливых игроков независимо от их происхождения. Это многомиллиардный бизнес, и, если выбирать игроков по какому-либо другому принципу, помимо их способностей в футболе, команда будет проигрывать, теряя деньги и зрителей каждый год.
Рассел Уилсон, начинающий квотербек команды Seahawks, сыграл решающую роль в их победной игре за Суперкубок. Из-за своего небольшого, по стандартам НФЛ, роста (180 см) Уилсон попал в состав 2012 г. с невысокого места драфта. Seahawks также подписала дорогой контракт с Мэттом Флинном, поскольку менеджмент команды считал, что Уилсон еще не готов для НФЛ. Но при меритократии, где команды, тренеров и владельцев судят только по победам и поражениям, Уилсон заработал свое право играть в стартовом составе уже в 2012 г.
НФЛ не свойственны решения политического типа. Уилсон доказал, что он хороший игрок еще до начала своего первого года в команде, и вопреки скромным надеждам, которые возлагались на него, стал квотербеком первого состава. В 2012 г. он вывел команду в плей-офф и стал «Лучшим новичком года». Год спустя он уже держал в руках Ломбарди-трофи.
Довольно скоро Уилсон подписал новый контракт, который сделал его самым высокооплачиваемым игроком Seahawks и одним из самых высокооплачиваемых во всей НФЛ. Никто из его коллег не станет завидовать или осуждать его за то, что у него такая высокая зарплата. Они знают, что как бы хороши ни были остальные игроки команды, они вряд ли бы выигрывали, если бы не их блестящий квотербек. Квотербеки – как генеральные директора: хороших найти сложно, следовательно, им нужно хорошо платить. Вот почему материальное неравенство никогда не является проблемой в чисто капиталистической, меритократической системе, выстроенной так, что управляют ей самые достойные. Те, кто больше вкладывают, должны больше получать, и это никого не должно беспокоить.