Но на самом деле это вовсе не справедливо. Небогатые люди ничего не выигрывают от того, что правительство конфискует доли больших состояний, напротив – их лишают доступа к этим деньгам через банковскую систему, то есть лишают возможности купить машину, построить дом, расширить бизнес. Популярный британский телесериал наглядно демонстрирует, что я имею в виду. «Аббатство Даунтон» рассказывает о жизни, любви и драме аристократической семьи Кроули в их имении в Йоркшире в начале ХХ века. В начале сериала в Даунтоне все в порядке с финансами благодаря заключенному двадцать лет назад браку между главой семьи графом Грэнтомом и американкой Корой, наследницей большого состояния. Долгое время огромное значение для брака имел экономический аспект, чего романтические американцы предпочитали не признавать. Хотя граф и графиня, казалось бы, счастливы в семейной жизни, понятно, что изначально этот брак был заключен из финансовых соображений. У Коры были деньги, но не было родословной. У Роберта был титул, но не хватало денег, чтобы сохранить аббатство в собственности своей благородной семьи. Супруги прекрасно дополнили друг друга. На протяжении всех серий и развития разных сюжетных линий одна и та же проблема проявляется постоянно: как обеспечить аббатству Даунтон финансовую безопасность и сохранить его для семьи Кроули. В конце третьего сезона предполагаемый наследник и совладелец аббатства Даунтон Мэттью Кроули умирает, и его смерть запускает механизм британской системы налогов на наследство. В четвертом сезоне Кроули должны найти способ заплатить налоги, не продавая часть земли, от которой зависит жизнь многих других семей.
Я не буду рассказывать, чем все кончилось, позвольте сказать только одно: Кроули справились. В конце концов без самого аббатства от сериала осталось бы немного. Смысл в том, что «Аббатство Даунтон» показывает, что случается с обычными людьми, когда налоговики отбирают состояние, предназначенное для семьи. Если для удовлетворения Его Величества Правительства требуется выставить на распродажу имущество, это по сути ограбление семей, целые поколения которых ухаживали за этой землей. Также, как небогатые люди страдают, когда богатых облагают высокими налогами, в случае с аббатством Даунтон от налогового удара, направленного на богатых Кроули, пострадали простые фермеры.
Так кто же выигрывает от раздела имущества? Чтобы ответить на этот вопрос, вернемся на американский берег Атлантики. Джордж Штейнбреннер, долгое время владевший бейсбольной командой New York Yankees, умер в 2010 г., в тот год, когда федеральный налог на имущество был некоторое время нулевым, благодаря либерализации налогов. Умерев в 2010 г., а не в 2011 г., Штейнбреннер спас своих наследников от налогового счета на $600 млн{76}. В 2010 г. стала популярной шутка про то, что старики с большими состояниями должны поторопиться умереть, если уже больны. Только представьте себе масштаб сэкономленных денег!
Наше государство было основано людьми, которые были настолько скептически настроены по отношению к правительству, что создали его таким, чтобы его власть была практически целиком и полностью направлена на защиту прав отдельных граждан – прав жить так, как им захочется. Это государство стало богатейшим в мире, потому что его конституция запрещала чрезмерное вмешательство политиков в жизнь граждан. Однако к 2010 г. граждане некогда самой свободной страны оказались доведены до того, чтобы желать смерти некоторых родственников в 2010 г., а не в 2011 г., чтобы правительство не отобрало половину причитающегося им наследства.
Скептики могут ответить, что человек достаточно умный для того, чтобы сколотить такое состояние, как Джордж Штейнбреннер, приложит все усилия для того, чтобы защитить свое богатство. События редко развиваются по такому ужасному сценарию, как продажа земли в Даунтоне, потому что лучшие юристы страны смогут предвидеть все возможные проблемы и придумать решение заранее. Это, конечно, аргумент, но плохой. Да, богатые люди могут более или менее успешно защитить труд своей жизни от налоговой службы с помощью дорогих адвокатов. Но думали ли эти скептики когда-нибудь о количестве экономических потерь? У адвокатов, специализирующихся на вопросах недвижимости, имеется своя роль в современной экономике, но не надо путать ее с их ролью в накоплении капитала: там они в лучшем случае являются дорогостоящими помощниками. И эти помощники играли бы куда менее важную роль, если бы налоговый кодекс был более адекватным и не превращал смерть в событие, облагаемое налогом. Жадность политической элиты на деле способствует увеличению числа профессий, существующих для того, чтобы предотвратить лишение права собственности.
Налог на имущество поддерживает распространенное заблуждение, что состояние богатого человека помогает другим людям, только в том случае, если он от него откажется, неважно добровольно или нет. В 2010 г. Уоррен Баффетт и Билл Гейтс, два богатейших американца, сделали популярной концепцию «безвозмездной передачи»: они обратились к очень богатым людям с предложением проявить щедрость и отдать большую часть своего состояния на благотворительность («филантропию»), а не в наследство будущим поколениям своей семьи. Баффетт, Гейтс и многие другие сторонники этой идеи сами заработали свои деньги, и у них есть все права использовать их так, как им заблагорассудится. Если благотворительность делает их счастливыми, пусть так и будет. Но тут стоит вспомнить, что писал в своей книге «Разделение богатства» (Dividing the Wealth) в 1971 г. Говард Кершнер[23]: «Самый благородный вид благотворительности – это научить других, как ее избегать»{77}. Я нисколько не умаляю достоинств такого бесспорно доброго дела, как благотворительность, но реальность такова, что лучший дар, какого может удостоиться любой человек, – это работа. В свободных экономиках рабочие места всегда в избытке.
История ХХ века весьма жестоко продемонстрировала, что самый верный способ разорить страну – это дать правительству возможность планировать все централизованно, включая распределение благ. Американцы – одни из тех, кто больше всего вкладывает в самые разные идеи по всему миру, и вкладывают щедро, потому что живут в стране, которая, несмотря на все ошибки, все еще остается достаточно экономически свободной для того, чтобы делать большие деньги.
Конечно, Гейтс заслуживает всяческой похвалы за попытки что-то изменить, но его щедрость стала возможной, благодаря его гениальности в ведении бизнеса. Гейтс, как и все другие успешные предприниматели, создал свое состояние, потому что кто-то другой предпочел не тратить деньги – и да, не отдавать их на благотворительность, – тем самым открыв Гейтсу доступ к капиталу, который позволил ему создать Microsoft.
Если Гейтс и Баффетт получили столько лестных отзывов за то, что отдали значительную часть своего состояния, мы должны также превозносить и тех, кто держится за каждую заработанную копейку. Когда богатые «накапливают» состояние, эти деньги ссужаются тем, кому они нужны для покупки машин, одежды, для оплаты обучения в колледже, не говоря уже о следующем поколении Биллов Гейтсов, у которых полно идей, но нет денег, которые были бы в изобилии, если бы богатейшие представители общества сохраняли весь свой капитал нетронутым и его можно было бы использовать во благо грядущих поколений. Чем больше денег передается по наследству, тем больше можно будет использовать для развития будущих инноваций.
Исаак Ньютон сказал: «Если я видел дальше других, то потому, что стоял на плечах гигантов». Безусловно, лишь микроскопическая доля человечества получит хоть что-нибудь от денег, наследуемых от Рокфеллера, Гетти, Гейтса или Хилтона. Однако плодами их коммерческого гения смогут воспользоваться все, так как эти деньги дадут нам лучшие университеты, больницы и музеи; лекарства от болезней; и самое главное, больше экономических возможностей. Они и есть те гиганты, на плечах которых будут стоять завтрашние предприниматели.
В классической книге 1982 г. «Экономика в уме» Уоррен Брукс мудро заметил: «На самом деле зависть – это единственный доводящий до нищеты способ мышления»{78}. Зависть – это трата времени, а когда она становится принципом государственной политики, это убивает экономический рост и занятость, что причиняет больше вреда тем, кто завидует, чем объектам зависти.
Глава седьмая
Материальное неравенство – это прекрасно
…именно ощущение неравенства побуждает людей рисковать.
Рувен Бреннер. История: игры людейБыть может, The New York Times и является «серьезной газетой», зато USA Today называет себя «газетой всего народа». Times гордится корреспондентскими бюро по всему миру и читателями-интеллектуалами, а USA Today выдает свои новости в удобочитаемом формате, рассчитанном на широкие массы. Большинство американцев предпочтет прочитать краткий обзор текущих событий, а также новости из мира бизнеса или развлечений именно в USA Today, а ее спортивный раздел вообще по праву считается лучшим во всей американской прессе.
Глава седьмая
Материальное неравенство – это прекрасно
…именно ощущение неравенства побуждает людей рисковать.
Рувен Бреннер. История: игры людейБыть может, The New York Times и является «серьезной газетой», зато USA Today называет себя «газетой всего народа». Times гордится корреспондентскими бюро по всему миру и читателями-интеллектуалами, а USA Today выдает свои новости в удобочитаемом формате, рассчитанном на широкие массы. Большинство американцев предпочтет прочитать краткий обзор текущих событий, а также новости из мира бизнеса или развлечений именно в USA Today, а ее спортивный раздел вообще по праву считается лучшим во всей американской прессе.
Покойный Ал Нойхарт основал USA Today в 1982 г. в разгар экономической рецессии. Выбор времени для запуска бизнеса может показаться странным, но предприниматели видят то, чего не видят другие. Они совершают переворот на рынке и предлагают товары, про которые потребители даже не знали, что нуждаются в них. Коротко говоря, предприниматели делают жизнь лучше.
Нойхарт разбогател, благодаря успеху USA Today. Несколько раз он упоминал в своей еженедельной колонке, что богатство позволило ему усыновить много детей из низших социальных слоев. Капитализму свойственно сочувствие.
«Я был бедным немецко-русским ребенком из Южной Дакоты, – вспоминает Нойхарт. – Отец умер, когда мне было два года»{79}. Недостаток финансовых средств он компенсировал богатым внутренним миром и непреодолимым желанием делать что-то по-настоящему важное. Сравнивая себя со знаменитым телеведущим Ларри Кингом (который вырос в бедном районе Бруклина и также в детстве потерял отца), Нойхарт писал: «И я, и Ларри оба знали, что нам придется рискнуть, если мы хотим чего-то добиться. Он сделал ставку на ночное радиошоу, которое распространилось по всей стране в 1978 г. В конце концов оно превратилось в шоу Larry King Live на телеканале CNN. Я же поставил на USA Today в 1982 г. И она стала «газетой всей нации»»{80}.
Политики и эксперты часто порицают неравенство доходов и различие капиталов, но на самом деле у них нет оснований так печалиться об этом. Личный успех, который ведет к материальному неравенству, часто дает возможность тем, кто еще не разбогател, рискнуть и попробовать разбогатеть тоже. Успехи Ларри Кинга и Ала Нойхарта свидетельствуют о том, что экономическая свобода может повысить уровень жизни тех, кто еще не богат.
Нойхарт создал газету, которая сделала информацию более доступной, а Кинг придумал шоу, которое позволило простым американцам следить за жизнью богатых, знаменитых и эрудированных людей. В итоге Кинг с успехом продолжил вести свое шоу на CNN, телеканале, основанном еще одним неутомимым предпринимателем Тедом Тернером. Сегодня Тернер – обладатель миллиардного состояния и привела его к нему казавшаяся безумной идея создания круглосуточного новостного канала. Однако идея сработала, сделав более открытой картину мира для каждого из нас.
Не так уж давно Дж. Роулинг была разведенной матерью маленькой девочки и делила квартиру в Эдинбурге со своей сестрой. В интервью газете Daily Telegraph Роулинг вспоминает период безденежья:
«У меня не было ни желания, ни намерения продолжать жить на пособие. Это самый пагубный образ жизни, который только может быть. Не хочу драматизировать, но были вечера, когда я оставалась без ужина, хотя Джессика, конечно, ела. Нужно быть полным идиотом, чтобы предположить, что кто-то добровольно согласится жить на государственное пособие.
У меня было образование и некоторые навыки, и я знала, что в целом мои перспективы не так уж плохи. Должно быть, у женщин, у которых нет такой веры в себя, все идет иначе, и они в конце концов оказываются в нищете – а это ловушка, это безнадежность и потеря самоуважения. Со мной это продолжалось шесть месяцев. Я все время что-то записывала, это помогло мне сохранить рассудок. Как только Джесси ложилась спать, я бралась за ручку и бумагу»{81}.
Это была бедность финансовая, но не духовная. Много дней и ночей Роулинг сочиняла историю, превратившуюся в книгу и первый фильм про Гарри Поттера. Она сделала ставку на свой талант и создала, пожалуй, одну из самых успешных детских книг всех времен.
В 1979 г. подумывавший о самоубийстве из-за растущих долгов, распавшегося брака, алкоголизма и ареста за употребление наркотиков Доминик Данн с позором покинул Беверли Хиллз. В орегонской сельской тиши, в пансионе Twin View Resorts, он снял комнату, в которой не было ни телевизора, ни телефона. С карьерой кинопродюсера было покончено, и Данн занялся писательством. Однако первый его сценарий раскритиковали, а книга «Победители» провалилась. Данн писал в дневнике: «Я никогда не верил в себя больше, чем тогда, когда писал сценарий. И я никогда не был более счастлив и доволен собой». Сгорая от желания достичь успеха, несмотря на катастрофические финансовые трудности, Данн продолжал упорно трудиться. Он умер в 2009 г., будучи одним из самых популярных в мире авторов, писавших на криминальные темы{82}.
Берни Бриллштейн в своей автобиографии «Так в чем же я был прав?» вспоминает былые проблемы. В возрасте тридцати пяти лет «я был весь в долгах, и я начал думать, что, может быть, я делаю что-то не так со своей жизнью»{83}. Его угнетала мысль об успехах, которых добивались другие в индустрии развлечений, поскольку его собственная карьера на этом фоне выглядела не слишком удачной. Поняв, что терять ему нечего, и отчаянно желая самоутвердиться, Бриллштейн открыл компанию по продвижению талантов. Его компания сыграла свою роль везде, где только было возможно, от программы Saturday Night Live до сериалов «The Muppet Show» и «Ghostbusters». Позже фирма Бриллштейна занималась сериалом «Клан Сопрано». Чувство, что он не ровня тем, с кем приходилось конкурировать в Голливуде (подзаголовок его книги – «В Голливуде ты никто, пока никто не хочет твоей смерти»), только разожгло в нем огонь креатива.
В 1981 г. Майкл Блумберг был уволен из инвестиционного банка Salomon Brothers. Правда, его выходное пособие составило $10 млн{84}. По любым меркам, Блумберг был очень богат. Он мог с легкостью сойти с дистанции и ничего не делать до конца жизни. Но ему хотелось совершить что-то еще, достичь таких успехов в бизнесе, которые когда-нибудь удостоились бы некролога в The New York Times. «Безработный» Блумберг начал работать над своим собственным маркетинговым проектом и агентством деловых новостей, известным теперь под названием Bloomberg L. P. Игра на бирже с опорой на горячие мировые экономические новости, теперь кажущаяся неотъемлемой частью работы Уолл-стрит и других биржевых площадок, сделала его одним из богатейших людей богатейшего города в мире – Нью-Йорка. Его мэром он был в 2002–2013 гг., и город еще долго будет пользоваться результатами его благотворительных проектов.
Неравенство всегда очень заметно, поэтому конъюнктурные политики с таким пылом выступают против него. Об огне, который зажигает в нас неравенство, говорят гораздо меньше. Достижения других могут раздуть искру продуктивной, действенной зависти. Как утверждает экономист Рувен Бреннер, «чем завистливее человек, тем больше он склонен к риску»{85}. Больше того, риски, которые принесли успех и богатство одним, приносят пользу всем, сокращая разрыв в образе жизни.
Современная эра коммерческих вычислений началась в 1964 г. с появлением IBM System/360, базовая версия которой стоила свыше миллиона долларов{86}. Только самые богатые люди могли позволить себе компьютер, над скоростью и возможностями которого современные пользователи просто посмеялись бы. Заоблачная цена первых компьютеров напоминает нам о стоимости, добавляемой предпринимателем. Воображение успешных людей позволяет им видеть то, чего не видят другие. Для них очевидно то, что проблема требует решения, и на этой стадии они готовы приняться за работу.
Когда Майкл Делл в 1984 г. основал свою компанию, Apple произвела фурор, выпустив Apple II, но персональные компьютеры все еще оставались редкостью. Компьютеры были дорогим хобби для технарей. Делл решил, что компьютеры можно продавать массово по более дешевым ценам, если исключить из цепочки сбыта розничных продавцов с их наценками. Он стал миллиардером, потому что понял, как сделать массовым продукт, которым могли прежде пользоваться только богатые. То, что когда-то было медленной, громоздкой машиной без возможности Интернет-подключения и ценой миллион долларов, стало доступным для людей с любым уровнем дохода. История Делла – одно из многочисленных доказательств того, что роскошь – это исторический концепт. Богатые понимают это, потому что превращают незнакомые большинству людей предметы роскоши в повседневные удобства.