«Если», 1994 № 08
Фрэнк Херберт
СТАРЫЙ ДОМ
В тот вечер Тэд Грэхем вынырнул из стеклянной телефонной будки, пытаясь разойтись с пикирующей прямо на него ночной бабочкой, которая отчаянно сражалась с тусклым светящимся шаром на крыше будки.
У Тэда Грэхема была длинная шея с насаженной на нее головой в форме яйца. Яйцо это, излишне вытянутое, венчалось на самой макушке пучком сильно поредевших седых волос. Словом, его внешность вполне соответствовала профессии Тэда — конечно, бухгалтер, а кто же еще?
Он ткнулся в спину своей жены, изучавшей объявления, и выпалил:
— Они предложили ждать здесь. За нами приедут. Они сказали, что вечером тяжело найти дорогу к их дому.
Марта Грэхем обернулась. У нее было кукольное лицо и живот, свидетельствующий о том, что на свет очень скоро появится потомок семейства Грэхемов. Желтый цвет горевшей на будке лампы смягчал золотисто-рыжий оттенок ее волос.
— Ты пойми: ребенок должен жить в нормальном доме… Они действительно хотят его продать?
— Не знаю. Между собой они общаются на каком-то непонятном языке.
— Иностранцы?
— Наверное. Давай подождем их внутри, пока нас не сожрали заживо. Эти твари сегодня просто взбесились. — Он отогнал от себя ладонью стайку насекомых и пошел вдоль ряда вагончиков, пока не добрался до вагона янтарного цвета с двумя окнами.
— Ты предложил им посмотреть наше жилье?
— Да. Но мне показалось, что им все равно. Глупо как-то поменять нормальный дом на вагончик вроде нашего.
— Не вижу ничего глупого. У них наверняка свои соображения. Может быть, они не желают сидеть на одном месте, как мы когда-то.
Он сделал вид, что не слышит. Он знал свою жену и понимал, что спорить с ней на подобные темы не имеет смысла.
Он вошел в вагончик и сел на зеленую кушетку, которая раскладывалась при необходимости в двухспальную кровать.
— Здесь отличное место, — сказал он. — У этой долины большие перспективы. Народ сюда просто валом валит. Удивительно, что никто еще не открыл здесь контору по заполнению налоговых деклараций. Хороший бухгалтер мог бы здесь прилично заработать.
— Ох, кто бы знал, как я устала жить на колесах,
— произнесла она. — Я хочу просто сидеть и смотреть на один и тот же пейзаж. До конца жизни.
— Но ведь когда-то и тебе нравилось колесить по стране… — ответил он.
За окном зашуршал гравий под колесами подъехавшей машины.
— Неужели это они? — вскочила Марта.
— Да, как-то слишком быстро, — согласился Тэд. Он открыл дверь и уставился на мужчину, который успел лишь поднять руку, чтобы постучать.
— Мистер Грэхем? — спросил гость.
— Да, — он все еще смотрел на незнакомца.
— Я Клинт Руш. Мы разговаривали по поводу дома, — мужчина шагнул к свету. Поначалу он показался Грэхему стариком, но под светом фонаря морщины исчезли, и он сразу помолодел лет на двадцать.
— Конечно, конечно, мы вам звонили. — Грэхем отошел от двери, освобождая проход. — Хотите взглянуть на наш вагончик?
Марта встала за спиной у мужа.
— Домик в прекрасном состоянии, — сказала она.
— Мы всегда следили за ним.
«Она слишком волнуется, и это бросается в глаза, — подумал Тэд Грэхем. — Лучше бы она доверила вести переговоры мне».
— Вроде бы он выглядит неплохо. Надо бы приехать днем, — сказал Руш. — А пока давайте посмотрим наш дом. Машина у порога.
Тэд Грэхем колебался. Его не покидало какое-то неосознанное чувство тревоги, но он никак не мог понять, что же именно его настораживает.
— Нам, пожалуй, лучше ехать на своей машине,
— возразил он. — Мы будет держаться за вами.
— В этом нет нужды. Все равно мы сегодня вернемся в город и можем по дороге подбросить вас обратно.
Тэд Грэхем кивнул.
— Хорошо. Подождите минутку.
В машине Руш познакомил их с женой, которая сидела на переднем сиденье. В темноте ее никак нельзя было разглядеть, и единственное, что увидел Тэд, — зачесанные назад и собранные в пучок волосы. Ее профиль выдавал цыганскую кровь. Муж называл ее Рэйми.
«Странное имя», — подумал Грэхем. Он заметил, что и она поначалу показалась старухой, но это впечатление пропало, когда ее лица коснулись лучи света.
Миссис Руш повернулась к Марте.
— Вам скоро рожать? — спросила она, хотя прозвучало это не как вопрос, а как утверждение.
— Месяца через два, — ответила Марта. — Мы хотим мальчика.
Миссис Руш посмотрела на своего супруга и внезапно сказала:
— Я передумала.
— Не пори горячку, — сказал Руш, не отрывая взгляда от дороги. И вдруг он перешел на какой-то странный язык, который Грэхем, кажется, уже слышал, когда разговаривал с Рушем по телефону.
Миссис Руш ответила на том же языке, и по интонации было понятно, что она волнуется. Муж так к ней и не повернулся.
Наконец миссис Руш замолчала.
— У жены слишком много воспоминаний, связанных с домом, — объяснил Руш, обернувшись назад к пассажирам. — Она прожила в нем много лет.
— Понятно, — согласился Грэхем. — Вы испанцы?
— Нет, — ответил Руш после долгой паузы. — Мы баски.
Он вырулил на хорошо освещенную улицу, которая вела на хайвэй. Но скоро машина съехала на боковую дорогу и начала петлять — налево, направо, снова направо… Грэхем совсем потерял направление. В довершение ко всему они въехали в большую колдобину, от чего беременная Марта вскрикнула и чуть было не потеряла сознание.
— Извините, у нас здесь не самые лучшие дороги, — сказал Руш. — Но мы почти у цели.
Машина въехала в проулок. Фары высветили очертания деревьев — высоких, тонких и совершенно без листьев. Их вид усилил недобрые предчувствия Тэда Грэхема.
Они остановились у низкого забора, за которым высился дом из красного кирпича с окнами на крыше, укрытыми ветвями плакучей ивы. Дом был действительно старой постройки. Впрочем, сейчас мода на все патриархальное.
Тэд Грэхем помог жене выбраться из машины и зашагал следом за хозяевами к дому.
Руш вставил замысловатый витиеватый ключ в замочную скважину. Широкая дверь распахнулась, открыв проход в такой же ширины коридор с застеленным коврами полом. Коридор заканчивался огромным окном во всю стену; за стеклом сверкали городские огни.
От неожиданности у Марты перехватило дыхание, но она смело шагнула вперед. Тэд Грэхем двинулся следом и услышал, как дверь за ним захлопнулась, словно сама собой.
— Он такой… большой! — воскликнула Марта.
— И вы хотите поменять его на наш вагончик? — спросил Тэд Грэхем.
— Все дело в расположении, — сказал Руш. — Я работаю по ту сторону гор на побережье. А продать его нам не удается.
— Неужели в округе ни у кого нет денег? — Тэд Грэхем посмотрел на него с подозрением. Ему вдруг представился специалист по налогам, у которого нет клиентуры.
— Денег как раз навалом, только никто не хочет покупать недвижимость.
Они вошли в гостиную. Мебель в одном стиле — солидном, даже респектабельном. Направленные в потолок светильники во всех четырех углах. Две картины — кажется, импрессионистов — напротив двери. От всего этого у Тэда Грэхема закружилась голова. Но он был начеку, и чувство тревоги в нем становилось все сильнее.
Марта Грэхем подошла к окну и взглянула на расстилавшиеся перед домом огни большого города.
— Я и не думала, что мы уехали так далеко, — восторженно сказала она. — Это похоже на сказочный город.
Тэд Грэхем оглядел комнату еще раз и подумал: «Если все остальное в этом доме такое же, то он должен стоить тысяч пятьдесят — шестьдесят, не меньше. А наш вагончик, хотя и очень приличный, но никак не тянет даже на восемь». В недоумении он тряхнул головой.
— Хотите осмотреть все комнаты? — спросил Руш.
— О, да, если можно, — Марта Грэхем оторвалась от чарующего пейзажа.
Тэд Грэхем пожал плечами и сдался. «В конце концов, вреда от прогулки не будет».
Когда они вернулись в гостиную, Тэд Грэхем удвоил свою предыдущую цену. Его мозг работал, как компьютер, и он все добавлял и добавлял к общей сумме плату за разные дорогие излишества: солярий с солнечными лампами на потолке, бассейн, маленький зимний сад.
— Возможно, вы хотите поговорить с женой с глазу на глаз? — поинтересовался Руш. — Не стесняйтесь. — И хозяева удалились, прежде чем Тэд Грэхем успел возразить.
— Тэд, честно говоря, о подобном я и мечтать не могла, — начала Марта.
— Что-то тут не так, дорогая, — прервал ее муж.
— Но, Тэд…
— Этот дом стоит по меньшей мере тысяч сто. И все это — в обмен на наш вагончик?
— Они же иностранцы, Тэд! И если уж они так глупы, что не знают реальной стоимости, то с какой стати мы…
— Мне это не нравится, — он снова огляделся вокруг. — Впрочем, это их дело, — сдался Грэхем перед искушением. — Тогда не будем с этим затягивать.
Внезапно дом задрожал. Городские огни за окнами погасли. Раздался пронзительный звук.
Марта схватила мужа за руку.
— Тэд! Что это, Тэд?
— Черт его знает! — обернулся он. — Мистер Руш! Мистер Руш!
Никакого ответа. Только все тот же режущий уши звук.
Внезапно дверь в конце комнаты открылась, и в нее вошел странного вида человек. На нем был комбинезон серебристо-стального цвета, перехваченный на талии чем-то вроде пояса, который сверкал всеми цветами радуги. От гостя исходило ощущение холодной силы и величия.
Он оглядел комнату и заговорил на том же языке, на котором разговаривали хозяева.
— Я не понимаю, мистер, — сказал Тэд Грэхем.
Мужчина положил руку на сверкающий пояс. И
Тэд, и Марта Грэхем тут же почувствовали, будто их потянули к полу, в их телах задрожала буквально каждая клеточка.
Вновь странные слова посыпались с его языка, но теперь Тэд и Марта все понимали.
— Кто вы?
— Меня зовут Тэд Грэхем, а это моя жена Марта. Но что здесь…
— Как вы сюда попали?
— Это Руши… Они хотели обменять дом на наш вагончик.
— Ваша профессия?
— Бухгалтер. Скажите, почему все это…
— Умно! Исключительно изобретательно! — он снова прикоснулся к своему поясу. — А теперь спокойно. Иначе могут быть осложнения.
Грэхемы снова задрожали от напряжения, и обоим показалось, что у них вот-вот посыплются искры из глаз.
— Вы приняты, — сообщил мужчина.
— Скажите, где мы, — потребовала Марта Грэхем.
— Координаты не важны, — ответил он. — Я с планеты Ройяк. Вам достаточно знать, что вы находитесь под опекой планеты Ройяк.
— Но… — попытался возразить Тэд Грэхем.
— Вы в некотором смысле выкрадены. Раймии проникли на вашу планету. Незарегистрированную планету.
— Мне страшно, — разрыдалась Марта Грэхем.
— Вам нечего бояться, — ответил мужчина. — Вы уже не на своей родной планете. И даже не в своей галактике.
Он взглянул на запястье Тэда Грэхема и спросил:
— Этот прибор у вас на руке… Он показывает местное время?
— Да.
— Это поможет нашим исследованиям. А ваше Солнце… Вы можете описать его атомный цикл?
Тэд Грэхем попытался припомнить то, чему его учили в школе, но ничего путного не приходило в голову.
— По-моему, наша галактика — это что-то вроде спирали…
— Большинство галактик имеют спиралевидную форму.
— Скажите, это все — шутка? — с надеждой спросил Тэд Грэхем.
В ответ мужчина улыбнулся. Это была холодная улыбка превосходства, от которой у Тэда Грэхема в очередной раз поползли мурашки по коже.
— Люди, которые привезли вас сюда — сборщики налогов, которых мы, ройяки, наняли на подвластной нам планете. По условиям контракта они не могли оставить свою работу без соответствующей замены. К сожалению… я имею в виду, что, может быть, к сожалению для вас, они оказались достаточно умны, чтобы найти кого-нибудь, кто сможет выполнять их работу. Таким образом они сумели освободиться от своих обязательств. Неплохо придумано, не правда ли?
— Но…
— Вы вполне способны выполнять их функции, — сказал мужчина. — Разумеется, вы будете занимать нижнюю позицию в нашей иерархии, но мы стараемся проявлять справедливость к тем, кто нам добросовестно служит. Я не сомневаюсь, что Раймии приземлились на вашу планету чисто случайно и нашли замену без…
— Почему вы уверены, что я способен выполнять эту работу?
— Мы провели тестирование и внимательно следили за вашим поведением. Вы прошли испытание достаточно успешно.
— А что будет с нашим ребенком? — взволнованно спросила Марта Грэхем?
— Вам позволят воспитывать его до тех пор, пока он не достигнет возраста, когда принимают решения. По-вашему это шестнадцать лет.
— А потом? — настаивала Марта Грэхем.
— Ребенок займет положение в обществе в соответствии со своими способностями.
— Сможем ли мы видеть его после этого?
— Возможно.
— Какой же во всем этом смысл для вас? — спросил Тэд Грэхем и снова получил в ответ холодную улыбку превосходства.
— Вы будете работать на тех же условиях, что и Раймии, кроме того, мы хотим порыться в вашей памяти и получить информацию о вашей планете. Нам неплохо было бы цайти новую среду обитания.
— Зачем им все это понадобилось? — спросила Марта Грэхем.
— Работа довольно уныла, — объяснил мужчина.
— У вас никогда не будет ни друзей, ни времени на что-либо, кроме дела. Наши методы временами довольно резковаты, но это диктуется разумной необходимостью.
Голова у Тэда Грэхема шла кругом. А его жена лишь тихо всхлипывала за его спиной.
Раймии сидели в вагончике Грэхемов.
— Были моменты, когда я боялась, что он не клюнет на приманку, — сказала она. — Я знала, что ты никак не сможешь оставить их в доме, если они не согласятся на обмен.
— Да, — кивнул он. — А теперь я намерен заниматься тем, чем хочу. Я буду писать баллады и поэмы.
— А я буду рисовать, — мечтательно произнесла она. — О, какое это прекрасное чувство — свобода!
— Жадность человеческая сделала нам прекрасный подарок.
— Я знала, что они согласятся. Ты заметил, как блестели их глаза, когда они осматривали дом? У них было… — Она вдруг остановилась на полуслове. Ужас исказил ее лицо. — Один из них не дал согласия!
— Они согласились оба. Ты сама слышала!
— А ребенок?
— Но… — он уставился на жену в недоумении. — Ребенок ведь не достиг возраста решений.
— Да, только по законам этой планеты, кажется, через шестнадцать лет он достигнет возраста решений. И что тогда?
Он вздрогнул. Плечи его обвисли, и он как-то сразу постарел, как будто шестнадцать лет уже пролетели.
— Я этого не переживу. Придется построить преобразователь, позвать ройяков и во всем признаться.
— И тогда они найдут для нас другое место, — выдавила она потухшим голосом.
— Я все испортил! — он схватился за голову. — Как же я не подумал о ребенке!..
Перевел с английского Михаил КОМАРОВСКИЙЛев Корнешов
ГОРЬКАЯ СЛАДОСТЬ ЗАРУБЕЖЬЯ
Проблематика рассказа Ф. Херберта, а, точнее, его реальная подоплека видимо, довольно далека от забот «среднего американца». Ведь это не его, а нашего российского гражданина манят призраки рекламных объявлений самых разнообразных посреднических фирм, обещающих заграничный рай: гарантированную работу, высокую (по нашим меркам) зарплату и «никаких бытовых неурядиц».
Чем оборачиваются для соотечественников желанные кущи, лучше всех знает редакция газеты «Эмиграция».
По нашей просьбе главный редактор этой газеты подготовил статью для читателей журнала «Если».
Россияне покидают свою страну — Россию. С каждым годом все больше тех, кто пытается поймать удачу, найти свое счастье вдали от земли, на которой жили их отцы и деды. Вот цифры: в 1991 году получили разрешение на выезд 90036 человек, в 1992-м—103700, в 1993-м —114133 человека. Несколько прошедших месяцев 1994 года свидетельствуют, что число выехавших снова возрастет.
Это официальные, очень приблизительные цифры, они фиксируют лишь количество разрешений на выезд навсегда или на длительное время. А сколько остается «там» после командировок, туристических поездок, визитов по приглашениям? Уехал человек на неделю, не возвратился и через год — сейчас это его личное дело, нет на него уже давно партбюро с «персоналками», нет и выездных комиссий, которые густым бреднем вылавливали всех потенциальных «отщепенцев», «перевертышей» и «изменников родины». Слава Богу, ушли из нашего политического лексикона и эти ругательные слова.
Во время зарубежных командировок мне приходилось встречаться с десятками наших соотечественников. Они — люди одного с нами корня, одной культуры, одной истории. Да и к нам, в редакцию газеты «Эмиграция», часто приходят зарубежные россияне, по каким-либо делам посетившие Москву. В моем блокноте — десятки биографий и судеб, иногда счастливых, иногда — нет, часто запутанных и непонятных.
ВСПОМИНАЮ, как в отеле в Нью-Йорке ко мне подошел пожилой человек и протянул конверт:
— Ради Бога, опустите это письмо в Москве. Я уехал из Союза много лет назад, жена и сын не знают, жив ли я, отправить это письмо отсюда опасаюсь, не причинить бы неприятностей…
В Канаде, где большая русская колония, со мной познакомился бывший майор Советской Армии. Обычная история: ранение на фронте, плен, лагерь, «перемещенное лицо», наконец, приют в Канаде, сперва временный, а потом и счастье улыбнулось — получил канадское гражданство. Бывший майор живет на пожертвования для маленькой радиостанции, которую он открыл. Каждый вечер шестьдесят минут он крутит в эфире старые пластинки с русскими и советскими песнями. Только песни и больше ничего, а слушают его радиостанцию в каждой русской семье.