Счастье разрушать
Есть люди, которые никогда не слетают с катушек.
Какая это должна быть по-настоящему ужасная жизнь.
Чарльз БуковскиГоворят, что эпиграфы в наши дни – дурной тон. Пусть те, кто так говорит, на эти свои слова купят хотя бы пачку сигарет. Потому что эпиграфы – это реверанс умам, очаровавшим и вдохновившим автора, это намек на мысли, пустившие корни в его голове, выросшие жалкими сорняками, истории, которые сейчас читают люди где-нибудь в конторе, обедая салатом с пророщенным зерном.
* * *Я знаю множество людей, которые наутро после веселой пьянки просыпаются с чувством стыда и раскаяния. Они сожалеют о том, что позволили себе быть безумными. Что плясали голыми на крыше, а наутро очнулись в кровати с неизвестным человеком. Или, наоборот, известным – и это чей-то муж, парень или отец. Те единственные мгновения, которые можно вспомнить со смехом и волнением, они презирают, ненавидят себя за них. И, конечно, они никогда не сделают ничего такого, что встряхнуло бы их жизнь так сильно, что багаж посыпется с полок.
Я знаю людей, которые боятся даже выпить вина чуть больше обычного, чтобы не выпустить ситуацию из-под контроля. Они всегда ведут себя прилично, им никогда за себя не стыдно – ну, разве что когда они ставят неправильно ударение в слове «кухонный». Больше всего они боятся «слететь с катушек». И у них ужасная жизнь.
Моя знакомая взбивает в блендере салат оливье и заправляет его подсолнечным маслом. Этот удивительный рецепт напоминает мне историю одной вечеринки. Подруга отмечала день рождения мужа на даче знакомых. В доме почему-то было много старых шуб и ковбойских шляп – и мы все сидели в них. В какой-то момент туда же приехал друг именинника с девушкой, у которой волосы были выжжены пергидролем. И она уверяла, что это ее натуральный цвет. Она испугалась людей в шубах и спряталась за мангалом. Кто-то услышал, как она выговаривает своему бойфренду за то, что привез ее сюда. Мы с подругой разозлились. Намазали лица пеплом и сказали, что объявляем священную войну пошлости и мещанству. Это было лет пять назад. То есть мы были уже взрослые люди.
В финале вечеринки блондинка с бойфрендом ночевали в машине, мой бывший муж переспал с одной приятельницей, мы все переругались, а моя напарница по борьбе с пошлостью развелась со своим мужем-именинником. Это было безумно. И прекрасно. Да, мы испортили праздник. Но все случившееся было неминуемо. Все, кто втайне презирал друг друга, раздружились. Все, кто больше не любил друг друга, разошлись. Только потому, что мы слетели с катушек.
Недавно я познакомилась в самолете с одной девушкой – она рассказала, как ушла от шикарного мужа, и ее мама сокрушалась, что она бросила достойного человека. Муж не сделал ничего особенно плохого, просто моя новая подруга внезапно поняла, что это не ее жизнь. Она ушла без «парашюта» – забрала только одежду. С точки зрения многих людей это ошибка. Ошибка, которая и отчаяние, и безумие, и страшно. У нее ничего не было: ни квартиры, ни машины, ни кофеварки. Сейчас у нее отличная работа и потрясающий парень в Берлине. Но главное, ей очень нравится жить.
Одна знакомая рассказывала, что когда она собралась замуж, то в ночь перед свадьбой где-то загуляла и немного влюбилась. В ЗАГС пришла с опозданием и в таком виде, что все было ясно. Конечно, был скандал. Но потом они все равно поженились и сейчас вместе уже лет пятьдесят.
Мой друг на дне рождения своего приятеля влюбился в его девушку и увез ее домой. Они были вместе семь лет. Приятель, кстати, обиделся, но ненадолго – видимо, понял, что все идет как идет и что девушка должна была быть с ним те две недели только ради того, чтобы встретить настоящую любовь.
И я воображаю, что могли бы сказать об этом рассудительные и как бы хорошие люди: что это подло, не по-дружески и что все это от распущенности. Они точно будут считать это позорной ошибкой и никогда не позволят себе ничего подобного.
Я знакома со многими людьми, которые побоялись совершить такую «ошибку». Я сама несколько раз была таким человеком – и знаю наверняка, что если облить ледяной водой свои импульсы, то из этого ничего хорошего не выйдет.
Решения, которые при здравом размышлении могут казаться непорядочными, сумасшедшими и ошибочными, на самом деле не являются такими. Это просто жизнь – со страстями, которые взрываются в неправильном месте и в неправильное время, но для которых и не существует никакого должного мгновения и места.
Да, в определенный момент, когда стоишь с жутким похмельем посреди своей разрушенной жизни и тебе некуда отступать, потому что вчера ты спалил все переправы и уничтожил все лодки, ты полагаешь, что допустил ошибку, и хочешь обоссаться от страха. И тогда ты закрываешь глаза и думаешь о том, что построить всю свою жизнь даже с полного нуля – это лет пять от силы. И это будут прекрасные, волнительные, удачные, счастливые пять лет, а не пять столетий, где, как в аду, каждый день будет похож на предыдущий, все радости будут подменены какими-нибудь сериалами, а по ночами мозг будет сверлить вопрос, на который не хочется отвечать: «Почему у меня такая херовая жизнь?»
Возраст – наказание для скучных
– …Сейчас мы играем в молодежь… – произнес мой знакомый.
Мы сидели в баре в Берлине. До того были на концерте американской женской панк-группы в знаменитом White Trash Fast Food.
– В каком смысле «играем»? – насторожилась я. – Я ни во что не играю. Это моя жизнь. А ты что делаешь обычно? Ходишь в оперу? Это достаточно по-взрослому?
Люди считают, что возраст что-то меняет. Отчасти они, разумеется, правы. Ты меняешься внешне. У тебя появляется опыт. Возникает ответственность за других. Но разве это значит, что ты должен при этом терять себя?
– …И одевается он странно для его возраста, – говорила приятельница о нашем общем друге. – Все эти цепи и браслеты. Это инфантильно.
– Погоди! – удивилась я. – Ты серьезно? А что надо считать не инфантильным? Бежевое двубортное пальто с бобровым воротником? Или куртку Jack Wolfskin?
Знаки. Тебе сорок/пятьдесят/шестьдесят – и уже нельзя ходить в клубы, надевать футболки с Мэрилином Мэнсоном и загорать голым.
Потому что.
Еще недавно считалось, что девушка в тридцать не должна носить короткую юбку – смешно, мол, в такие годы «молодиться».
Мы все боимся возраста. Боимся, что будем выглядеть смешными в нелепой попытке удержать за волосы уходящую молодость.
Конечно, многие люди довольно рано теряют энергию. У них вроде как слишком много забот, чтобы оставалось желание наслаждаться жизнью. На самом деле они просто теряют ко всему интерес. И обвиняют тех, кто не утрачивает талант получать удовольствие, в инфантильности.
Хотя в инфантильности нет ничего плохого. Эта так называемая инфантильность никак не мешает добиваться успеха. Не мешает рожать и воспитывать детей. Думать о ближних, в конце концов.
Просто большинство принимает такие правила, по которым с возрастом ты должен становиться серьезным и унылым.
В «Птюч», самый знаменитый рейв-клуб 90-х, меня привел отец, поэт Игорь Холин. Ему тогда было за семьдесят. Не то чтобы он там зависал, но его друзья открыли это место. Несколько раз он был там на вечеринках.
– Ты ведешь себя как ребенок, – сказал мне один знакомый. – Все время чего-то хочешь. То пить, то есть, то в туалет.
Я его вообще не поняла. А что надо делать, если, правда, по очереди хочешь есть, пить или в туалет? По некой причине терпеть? Но зачем? Зачем терпеть, если можно не терпеть?
Многим кажется, что взросление – это насилие над собой. Ты не хочешь – ты должен. И, конечно, должен не себе. Делать что-то ради себя стыдно в нашей культуре антиэгоизма.
Но почему, например, я виновата, если люди по жизни делают то, что им не нравится?
Возможно, это они «инфантильны», так как не могут набраться мужества и принять такое решение, которое сделает их жизнь лучше.
И в Москве, и в Берлине, и в Барселоне я вижу в ночных клубах или на концертах людей всех возрастов. Хоть шестидесяти лет. Хочется человеку танцевать – он танцует. И ему не кажется, что танцевать в шестьдесят нечто кроме вальса – смешно. Зачем ему вальс, если он вырос на рок-н-ролле?
Даже если большинство ровесников киснет дома перед телевизором, это еще не значит, что надо стесняться себя, собственных желаний и вкусов.
Возраст уже давно ничего не значит. Такие женщины, как Вивьен Вествуд или Патриция Филд, в семьдесят лет носят короткие юбки – и плевать они хотели на то, что скажут об их ногах. Вествуд не боится даже сниматься голой. Все, что обыватели думают о них, – это ничтожные условности.
Возраст – наказание для человека, которому смертельно скучно с самим собой.
Знаете, все эти жалкие воспоминания из серии «когда мы сидели на лавке, и пили дешевый портвейн, и хохотали до хрипоты». Я знаю миллионеров, которые однажды собрались в том самом сквере, где сидели в молодости, купили убогое пойло, хлеб и колбасу и воспроизвели день своей молодости.
Возраст – наказание для человека, которому смертельно скучно с самим собой.
Знаете, все эти жалкие воспоминания из серии «когда мы сидели на лавке, и пили дешевый портвейн, и хохотали до хрипоты». Я знаю миллионеров, которые однажды собрались в том самом сквере, где сидели в молодости, купили убогое пойло, хлеб и колбасу и воспроизвели день своей молодости.
Они рассказывали об этом с упоением, а я с трудом держала лицо. У этих людей есть все, а им совершенно неинтересно жить. На том месте, которым они получали радость, – хроническая мозоль. Хотя, если бы у них не было денег, они были бы такими же «взрослыми» – только бедными.
Я однажды ввалилась на встречу с приятелем, очень богатым, и с ходу стала вопить, что купила новый велосипед, и это здорово, и я счастлива. Он меня совсем не понял.
– Ну, я понимаю, если бы ты машину купила… – промямлил он.
Я уставилась на него с недоумением. Не в деньгах вопрос. А в том, что мне вообще не нужен велосипед, если я не буду счастлива от его покупки.
В жизни нет ничего заурядного. Если смотреть из правильного угла. Тридцатая новая сумка – это все равно счастье. Я раз двадцать пять была в Берлине, но ощущения, когда самолет садится над крышами города и вот-вот приземлится в Тегеле, те же самые, что впервые. Я не делаю то, что не приносит мне удовольствия. По крайней мере тогда, когда трачу на это деньги.
Возможно, это можно назвать инфантильным. Но я точно ни во что не играю. Моя жизнь – настоящая. И мне все равно, сколько мне лет. В том смысле, что я никогда не скажу «в душе мне восемнадцать». Потому что мне тридцать девять. В тридцать девять я люблю клубы, люблю выпить и зажечь, люблю короткие юбки и безумные импульсивные решения. Потому что я такой человек.
И никогда не стану другой в угоду бессмысленным страхам.
Новая сексуальная революция
Один мой друг недавно снялся в порнографическом видео. Конечно, он прислал ролик всем близким приятелям. Не то чтобы это было восхитительно – все-таки он новичок. Ну, и впечатление немного иное, когда смотришь на знакомого тебе человека.
Но дело не в качестве, не в профессионализме, а в том, что люди вдруг изменили отношение к сексу. Раньше безусловно считалось, что секс – это самое интимное занятие на свете. И голое тело – это тоже очень личное. Страшно было, если кто-то застукает тебя без трусов – ужасный стыд, обмороки и позор. А сейчас в интернете можно увидеть сколько угодно фотографий голых людей. Домашнее порно выкладывают на YouTube. Знаменитости то ли нечаянно, то ли нарочно теряют компьютеры и телефоны с личной порнушкой. Видео с Ким Кардашьян, где она занимается сексом с бойфрендом, кстати, оказалось очень познавательным: она там исполняет такие штуки, которые могут пригодиться каждому.
Еще недавно секс-записи были поводом для шантажа и унижения. Но вдруг это дало обратный эффект: всем захотелось показать, как они хороши в сексе. Инстаграмы даже самых великосветских девиц больше напоминают журналы Playboy или Hustler. Их мужья оказываются в центре скандалов из-за видео с двумя девушками в гостиничном номере – и это уже никого не шокирует. Интимное видео певицы Наташи Королевой попадает в сеть – и осуждает ее только депутат Виталий Милонов. Он грозит лишить Королеву звания заслуженной артистки (что бы это ни значило).
Если честно, то мне Наташа как эротическая актриса понравилась намного больше, чем как певица. Если бы она продолжала в этом духе, я бы стала ее горячей поклонницей. Она хороша. И странным образом у меня нет ощущения, что я подглядываю в замочную скважину – потому что эти короткие ролики, правда, вызвали мое восхищение и уважение.
В детстве, когда я первый раз приехала с папой в Германию, в Кельн, который тогда был большой художественной общиной, знакомый предупредил, что в парках люди занимаются любовью. В любое время суток, публично. И это нормально. Несколько раз мы заставали там пары, которые, действительно, без ложной скромности занимались сексом – и никто на них не таращился (кроме меня). Не знаю, честно говоря, насколько уместно заниматься сексом на публике, но ханжество, определенно, не менее неприлично.
«Вынь руки из-под одеяла!» – вопили советские родители. Однажды меня так напугала старшая сестра, у которой я жила, пока отец был в больнице. Я была возмущена. Во-первых, зачем врываться ко мне в комнату? Во-вторых, это не ее дело, что я там делаю руками под одеялом. Зачем мне надо думать, что секс – это плохо, даже если никто не видит? Наверное, из-за такого воспитания люди ощущают скованность и стеснение, даже если делают это в спальне. Они стыдятся своих тел, звуков, желаний.
Фильмы про любовь приучают нас к тому, что секс – это такая постановка, где все смонтированно, и где правильный свет, и ноги дублерши, и задница дублера, и все так идеально дышат и стонут, что это можно в опере слушать. Поэтому в конце 90-х стало так популярно якобы домашнее видео с вроде бы настоящими людьми. Конечно, это все тоже трюк, но хотя бы похоже на правду. Секс, а не драма. Всем надоело показательно втягивать живот – в конце концов, это животная страсть, а не конкурс красоты.
И вдруг все будто помешались на домашней порнографии. Судя по тому, как часто в интернет попадают снимки или видео известных людей – все только и снимают себя во время секса. Людям нравится смотреть на самих себя, это раскрепощает. И заводит.
У меня есть знакомый гей, который возбуждается, глядя на самого себя. Он, кстати, снимает секс и с другими людьми – и совершенно не стесняется показывать это знакомым.
Возможно, этим можно кого-то смутить, но если хотя бы на секунду забыть о псевдоприличиях-неприличиях, то, будем откровенны, секс – это всегда увлекательно. Нет ничего неприятного в том, чтобы посмотреть, как твои друзья страстно любят друг друга. И уж точно это ничем не хуже порнографии, которую можно найти в интернете.
Конечно, у каждого человека свои границы личного. И никто не заставляет на Новый год всем садиться за стол и смотреть домашнее порно. Но отношение к сексу как к чему-то чрезвычайно тайному меняется. Как и все в нашей жизни, секс стал более публичным. Благодаря социальным сетям, мы все живем немного в режиме реалити-шоу: все знают, что мы едим, с кем проводим время, как мы выглядим в примерочной в нижнем белье или в салоне красоты с маской на лице. Так почему бы не снимать и секс?
Теперь кажется, что излишняя скрытность подавляет. Не зря же всем хочется выкладывать бесконечные селфи – мы хотим быть более открытыми. И откровенными.
Это новая сексуальная революция. Ведь после свободных 60-х ханжество опять вошло в моду – сейчас лицемеров можно напугать сосками, которые просвечивают через майку. Невозможно представить в наши дни программу «Про это» на центральном канале. И это как будто всем надоело. Если массмедиа не показывают секс, то обыватели сами могут это сделать. Спасибо богу за интернет. Он делает нас свободными от предубеждений, религиозной скромности и уязвимости.
Говорят, что самое желанное – это то, что спрятано. Мол, если ты увидишь тысячу голых женщин, то не будет уже такого интереса. Но правда в том, что все эти тайны заканчиваются мгновенной эякуляцией и панической атакой от просьбы заняться с тобой оральным сексом. Секс – это вовсе не таинство, это удовольствие, которое надо уметь получать, а не взрываться, как динамит, за пару мгновений. И чем больше мы о нем знаем, чем меньше его стесняемся, чем более мы привычны и раскрепощены – тем он будет лучше.
Время жертв прошло
В нашей культуре до сих пор не принято думать, что женщины получают от секса удовольствие. Женщина сама не хочет, вряд ли захочет, поэтому ее надо либо подкупить, либо взять силой.
О да, конечно, есть много мужчин, которые так не думают, и они ни за что не сделают женщине ничего плохого и никогда не оскорбят ее откровенной взяткой. И я искренне надеюсь, что их больше, чем я думаю. Мне хочется верить, что хотя бы каждый тысячный мужчина не считает любую женщину шлюхой.
Ведь уже сама система ухаживаний порочна. Мужчина должен платить. За еду, за кино, за такси. А женщина оценивает его надежность: накормил, напоил, туфли купил.
То есть выходит, что с самого начала любых отношений уже состоялся обмен – деньги на секс. Или на чувства. Это если без обиняков, приукрашиваний и прочих бантиков и рюшек.
Да, в жизни все происходит куда более романтично, но мы же знаем сотни мужчин, которые возмущаются, что девушка за его счет наелась-напилась и «продинамила».
Так или иначе, но мужчин воспитывают в таком духе, что женщину он в том числе и покупает. Если ты за что-то все время платишь, значит, покупаешь.
Сейчас времена меняются, но все равно много девушек соглашаются на секс именно после того, как убеждаются, что вот именно этот мужчина может делать им подарки и возить на курорты.
Ну, и представьте: вы отдаете продавцу банковскую карту, он снимает с нее деньги, а вещь не отдает. «Не хочу, – говорит. – Не в настроении. Голова болит, и вот только что подруга позвонила – случилось нечто ужасное, надо бежать».