В общем, вот есть у нас этот костюм, два-три убедительных диплома, рубашки ручной работы с инициалами, которые в лучшем случае вышиты белым по белому на манжетах, в худшем – контрастного цвета. Итальянские бабушки, прилепив к морщинистым губам сигареты, обметывали прорези на плотном жаккарде, вытканном на маленькой фабрике (которая сейчас наверняка принадлежит китайцам), чтобы наш менеджер высшего звена запостил свои манжеты в инстаграм, где трепетные дамы соберут ему сто восторженных лайков.
Еще у менеджера, разумеется, есть квартира, где очень много дизайна, вид на реку и совсем нет пыли. Никогда. Это такая квартира и такой дизайн, от которого пыль в ужасе шарахается, пристыженная великолепием. Собственно, вкуса у менеджера нет, но его помощники знают людей, у которых его можно купить. Оценив проект интерьера, менеджер осознает, какие цвета и формы он на самом деле любит.
Итак, у нас есть дипломы, костюмы и квартира. Еще машина или три, но это мелочи. На машину клюют представительницы совсем уж социальных низов. Мало ли у кого сейчас машина? Даже у бесперспективных менеджеров среднего звена может быть «Лексус» или «Мерседес», ради кредита на который они терпят самый изощренный внутренний корпоративный кодекс.
Сначала менеджеру кажется, что за все за это его можно любить. Он гордо выносит себя на обозрение в Chips или в «Бессонницу», где сталкивается с другими такими же победителями в рубашках/ботинках/галстуках ручной работы – и догадывается, что ничем от них не отличается. Что девушки слетаются не на его собственную яркую индивидуальность, а на определенный мужской набор: часы, штаны, статус, количество домов на европейском побережье. И вот после семнадцатой стопки одно-солодового виски с крошечной, уже закрытой вискокурни под Абердином, менеджера осеняет: индивидуальности у него нет. Также у него нет двух-трех миллиардов, которые отлично работают, если надо прикрыть зияющую внутреннюю пустоту.
Конечно, менеджер не прав. Он не понимает, что у девушек, которые толкутся в VIP-ложах, тоже есть… ну ладно, не то чтобы душа, но нечто вроде чутья. Те девушки, которым в жизни несказанно повезло, ездили с Прохоровым в Куршавель, летали с Тарико куда-нибудь в Тоскану, а самые счастливые пару ночей провели с Абрамовичем в испанском отеле, полностью выкупленном для романтических выходных. Есть и те, кто помнит Березовского в расцвете, но они, как правило, уже глубоко замужем и вяжут красные ковровые дорожки где-нибудь в семейном замке.
Конечно, дело в деньгах. Но деньги – это сумки и квартиры, а величие – оно осеняет. Те, кто руками или губами касался Великих, – они навеки погублены. Ну да, всякие там частные перелеты и безудержные покупки на Просек де Гарсиа заставляют девушек трепетать, и глаза их сияют от предвкушения, даже если отражают лишь заурядного топ-менеджера. Но. Ничего личного. Ничего большего. Менеджеры высшего звена – они лишь средство. А Великие – они цель.
Каким бы таинственным ни казался девушкам Михаил Прохоров в его опять же серых костюмах, сшитых на заказ нарочно так, чтобы они выглядели как ширпотреб из Marks&Spencer, но он настолько неоднозначная личность, что это пробуждает в девушках волнение. Он непонятный. Может, даже странный. Он возбуждает нечто гораздо большее, чем покупательский зуд. А наш менеджер – он просто дорогой двубортный с дорогими часами, дорогими ботинками и какими-нибудь дорогими трусами. Он весь такой лощеный и очевидный.
Да, менеджер это осознает. Он видит, как какие-то мужчины гораздо толще и неопрятнее его почему-то делают так, что девушки смеются. И вот тогда менеджер начинает работать над индивидуальностью. Он создает тонкую личность. Он пишет стихи. Прозу. Он берет за пример Евгения Онегина, смешав его со Стоиком/Титаном/Финансистом, добавляет немного Гекко из «Уолл-стрит», а также Бориса Березовского в исполнении Владимира Машкова в фильме «Олигарх». Перечитывает «ДухLess» в полной уверенности, что он не такой, он ждет свой «Майбах».
Личность менеджера так же идеальна, как его диван. Он теперь немного циник, но лишь потому, что наблюдение за нравами разочаровало его, а не потому, что душа очерствела. Он хочет любить. Что-нибудь кроме последних Panerai или арендованной на август яхты принца Альберта. Но не знает кого/ что. Нет у помощников дизайнера по чувствам. Некому подсказать, как бы полюбить такую, у которой нет карьеры, но при этом она успешная и умная. Такую, чтобы не восемнадцать лет и босоножки из Primark, но чтобы лоб, скулы, губы и грудь – почти свои. И чтобы всю ночь гуляла, но на шпильках. Она не обязана знать, кто там вокруг кого вращается – Солнце или Земля, но слушать его должна с искренним, а не поддельным интересом. За живое ее должны брать его рассказы о том, как девочка Лена пила парное молоко, и оно стекало у нее по подбородку, и солнце запутывалось в ее светлых волосах, и до одури пахло сеном, а он с умилением глядел на ее разбитые коленки, а потом всю ночь не спал и вспоминал стихи Ахмадулиной.
Менеджер – он не зря топ-менеджер. Он умеет преодолевать любые преграды и личностно растет. Поэтому, конечно, он находит такую, которая так же идеально подходит к его новой личности, как ботинки Trickers (пошив индивидуальный) к твидовому пиджаку. Да, ей не двадцать, но она наивна, как девочка. Она встречалась с N (7-е место в списке «Форбс»), и M (25-е), и Z (19-я позиция). Высшее качество. Она не бездельница – все время снимается для журналов, телевидения, дает интервью, отвечает на комментарии в инстаграм. Она спустилась с верхних позиций «Форбса», потому что догадалась – не в миллиардах счастье. Лучше миллионер в руках, чем олигарх в небе. Ей хочется человеческого общения, а не только через охранника, секретаря и вице-председателя. Но всякие там бурные чувства ее тоже не устраивают – кто знает, куда они могут завести? Вдруг в какой-нибудь Екатеринбург, где нет аругулы? Ей хочется отдыхать в Монако, стихов и изумрудов. Это потому, что у нее развитое чувство прекрасного, но трезвый взгляд на жизнь. Такую можно полюбить. Можно и нужно – чувства сейчас в тренде. Пока конкуренты все еще меняют секс на сапоги, наш чемпион влюблен и счастлив. Это мы видим в его инстаграм, а значит, так и есть.
Санкции вместо гениталий
Сейчас высказываться о политике не имеет никакого смысла. Она ведьма, сжечь! Открыла рот – сама виновата. Случайная жертва войны.
Но я физически не переношу несправедливость.
И вот последние события, начиная со сбитого боинга, когда все обвиняли Россию, даже не имея доказательств, – это несправедливость.
Вы думаете, что обвиняли лично Владимира Путина. Но нет. Обвиняли Россию.
И мне даже стыдно за всех тех, кто не имея на руках никаких свидетельств, присоединился к этой травле – мол, мы то не такие, мы хорошие. Был этот снимок с паспортом, в котором бумажка «я не голосовала за Путина» – или что-то в этом роде.
Знаете, это похоже на те времена, когда была такая «шутка» – «баба за рулем – как мартышка с гранатой», и офигеннопродвинутые девочки соглашались, что все телки ужасно водят машину, но они-то сами не такие, они карту не держат вверх ногами и точно знают, что руль – он такой круглый.
С боингом до сих пор ничего не ясно. Просто это было еще одно средство давления и на Путина, и на Россию, которая, ура ура, опять стала империей зла – и с ней опять можно бороться, не щадя денег налогоплательщиков.
Я люблю США. Это великая страна. Вот честно. С этим невозможно спорить и это не имеет смысла доказывать.
Но сейчас все слишком неоднозначно.
Ну, Крым. Да, с Крымом вышло некрасиво – с правовой и этической точки зрения, но я не считаю, что Крым справедливо достался Украине.
Ввели санкции. Еще раз ввели. И еще. Это уже какой-то фарс.
Тем более, что от санкций страдают не политики, а обычные люди. Мой друг, американец, год работал, чтобы из-за санкций все потерять. Он разрабатывал систему, которая обезопасит и русские банки, и платежные системы, и конечных продавцов. Очень полезная штука. Ну и все.
Мой друг из Германии уже полгода сидит без контрактов.
И таких людей – навалом.
Разыгрывается карта «Путин сошел с ума – Сейчас он двинет по нам ядерной бомбой», но это звучит как плохая шутка. Ничего не предвещает. Это очевидно, поэтому политики завираются.
Никто не любит Путина. Невозможно любить главу страны, который уже правит столько лет.
Видимо, вся эта заварушка для того, чтобы заставить его уйти, но опять всем наплевать на обычных людей. Начинаешь чувствовать себя расходным материалом.
Теперь еще и остановила контракт аренды самолетов с некой компанией Добролет. Я по РФ не летаю, но теперь знаю, что это какой-то государственный лоу-кост.
И что дальше? Запретят полеты Аэрофлота?
По России летает не так уж много компаний, и все мы знаем, что это развращает, – и билеты стоят черт его знает сколько. Я по стране передвигаюсь мало, но могу представить, какое счастье у всех тех людей, которые мотаются из одного города в другой и уже купили билеты или которые каким-то образом рассчитывали на этого перелетчика.
А главное – я уже не понимаю, из-за чего все это. Из-за Крыма? Который, видимо, очень нужен сейчас Украине, которая и так горит в огне.
Все это как-то нерационально.
И смешно, что мало кто из политиков при этом реально что-то теряет.
Я готова была бы пожертвовать своим комфортом, если бы видела в текущих событиях смысл. Но я не вижу. Санкции – это клоунада не очень удачного текущего правительства США. Такой троллинг – мол, я тебе пишу гадости, но ты до меня не дотянешься.
И все эти бои без правил уже надоели. Как будто проблем мало. Украина, Газа, Карабах. Мир типа рушится. Займитесь уже реальными делами, а не абстрактными холодными войнами, которых не существует, пока их не придумывают чиновники.
Ура ура-патриотизму
– Вот ситуация с Украиной. Ты на чьей стороне? – спрашивает пьяный шотландец.
Твою мать.
Два часа ночи. Берлин. Один из самых неформальных, хипповых, мульти-культи баров в Кройцберге. Все вокруг искрится и взрывается, все пьяные и веселые, в клубы – длинные шумные очереди. Едем с концерта, зашли на посошок выпить. Жизнь прекрасна.
И вот нате вам.
А всего-то спросили здоровенного чувака, что у него за акцент. Оказался эдинбургский. Живет в Берлине. Выгуливает двух шотландцев, один из которых – милый, а второй – адвокат, который, по его словам, что-то такое делает то с русскими олигархами, то с каким-то парнем из Литвы, который за что-то в России сидел, и ему не понравилось в тюрьме, и теперь он говорит, что его ужас как угнетали, и просит в Британии политического убежища.
Вот этот адвокат оказался охренительно политически активным. И минут пятнадцать уплетал мой мозг.
– Слушай, ситуация слишком сложная, чтобы можно было принять чью-то сторону. Люди умирают, – говорю я отчасти искренне, отчасти дипломатично.
Потому что не собираюсь перед первым попавшимся пьяным шотландцем, который целых два года жил в Лондоне (и который не в восторге от Берлина), устраивать истерики на тему «в России все плохо».
Ну, а дальше понеслось. «Но “Пусси Райт”!» – припевал он каждые две минуты. И не важно, что я говорила до этого, он все равно повторял «нопуссирайт».
Ты стоишь в два часа ночи в лучшем городе, в лучшем районе, в лучшем баре и пьешь шнапс, и пытаешься донести до какого-то провинциального типа юриста оттенки жизни в твоей стране, а ему на все положить, у него пропаганда, он купил на день рождения органически-вегетарианский торт с балаклавами (видела такие) – и думает, что все понимает и что у него есть осознанная политическая позиция.
– Ты ведь не можешь даже здесь, в Берлине, говорить то, что думаешь на самом деле? – спрашивает меня этот вампир.
Но тут меня, слава богу, утащили.
Ладно. Я уважаю резкие оценки. Мне тоже некогда разбираться со многими вещами, и я предпочитаю иметь короткое ясное мнение из серии «Гвинет Пэлтроу – противная». Поэтому могу понять, когда люди считают Путина тираном, а Обаму – идиотом. Но я все-таки не нападаю на американцев прямо на улице и не сообщаю им, что их президент – идиот (он, кстати, не идиот).
Кроме того, мне не надо доказывать никому, что я умная, прогрессивная и что я на стороне современных либеральных ценностей. Поэтому завывать на тему «все плохо, все ужасно» мне кажется непорядочным. Я не собираюсь поддерживать разговоры на тему «ах, мы живем в таком кошмаре, чиновники озверели, у нас ловят геев на улице и отрезают им перламутровые пуговицы».
Во-первых, все не так однозначно.
Во-вторых, какой бы ни была моя страна, я люблю ее. И эта страна развивается. Я развиваюсь вместе с ней. У меня есть возможность сравнивать, я по полгода живу в других странах, – и я точно знаю, что Россия улучшается.
В каждой стране есть очень много несправедливости. (Спросите берлинца про налоги. Только имейте в кармане палочку – всунете потом ему между зубами, чтобы язык не прокусил.) Особенно в стране с таким прошлым, как СССР. Особенно если половина населения – это настоящие жертвы коммунистического режима.
Но я люблю свою страну. Я любила ее, даже пока она была СССР, любила с ненавистью, с отчаянием, но любила. Я любила серую, грязную, мрачную Москву – и, конечно, люблю ее сейчас, шикарную и блистательную.
И я не собираюсь это скрывать только потому, что сейчас все леваки ополчились на правительство Путина.
Леваки и того же Обаму ненавидят. Англичане вообще не любят влиятельность США. Помните романтический фильм «Реальная любовь»? Хью Грант, который играет премьера Британии, рассказывает журналистам о встрече с американским президентом:
– Может, мы и маленькая страна. Но мы великая страна. Мы страна Шекспира, Черчилля, «Битлз», Шона Коннери, Гарри Поттера. Правой ноги Бекхэма, левой ноги Бекхэма. И если друг нас задирает, то он уже больше не друг. А поскольку Америка реагирует только на силу, отныне мы постараемся собраться с силами.
Сопли, слюни, аплодисменты. Он герой дня. Все рыдают.
Если бы такое появилось в русском кино, авторов бы порвали на части. Мол, что за хохлома, что за ура-патриотизм!
Но я лично хочу немного ура-патриотизма. Надоел уже гундеж о том, что мы тут все захлебываемся в помоях. «Сейчас хуже, чем в СССР», – пишет знакомый.
Люди! Что с памятью? В каком-таком СССР вы жили, что сейчас вам хуже? Вы про «железный занавес» помните? Или о вате с марлей, которая исполняла роль гигиенических прокладок? (Каждого, кто выступит с оригинальным мнением, что главное – не прокладки, а свобода духа и слова, я попрошу хотя бы два часа продержаться с ватой между ног, а потом обсудим, что на самом деле унижает человеческое достоинство.)
В России год держали в тюрьме девочек из Pussy Riot? А в Ирландии запретили аборты!
Да, это похоже на знаменитый путинский whataboutism («а что насчет», ну то есть «самдурак»). Но в XXI веке запретить аборты! Это дикость. Самая настоящая. Ирландия, конечно, не доминирующая мировая держава, но все-таки.
И я понимаю про whataboutism. Иногда трудно удержаться. Шотландца мне хотелось, честно говоря, уже без всякого «самдурак», просто двинуть по голове стаканом.
Я не хочу, чтобы люди ходили по улицам и считали Россию говном. От этого развивается депрессия и опускаются руки. Зачем вообще что-то делать, если все так плохо? Поэтому я никогда, в отличие от многих знакомых, не буду горячо поддерживать любое плохое мнение о ней.
Ребенок одних приятелей (живут в Португалии) выдал в школе на уроке (что-то такое у них спрашивали):
– В России всех убивают, там все болеют и нечем дышать.
А?! Он же не сам это придумал. Он ведь ребенок. Он это услышал. И не один раз.
Телевизионную пропаганду «ура-у-нас-все-хорошо» в России отвергают с презрением. Да, тезисы слабоваты, а исполнение на 100 % бездарное. Согласна. Но это не значит, что надо, как маленькие дети, делать и думать все наоборот.
Оглянитесь вокруг. Вы живете в другом мире. Пусть этот мир еще несуразный и корявый, но давайте выдохнем, залпом выпьем стакан ново-пассита и заметим уже наконец, что двадцать пять лет назад мы о таком мире не могли и мечтать. Мы были дикие, злобные, испуганные, нищие люди в пуховиках с рынка, которые считали открытие «Макдоналдса» самым счастливым событием своей жизни.
Так что, извините, но я буду и любить, и уважать страну, в которой сейчас живу. Людей, друзей, дворников, деревья, пельмени.
Может, мы и странная страна. Но мы великая страна. Мы страна Чехова, Петра Первого, Малевича, Чайковского. Правой ноги Буре, левой ноги Буре. И у нас все впереди.
Истерика эмиграции
Большинство левых интеллектуалов в России ощущают себя сейчас как германские евреи в 38–39 годах. Субъективно. Не то чтобы они ожидают для себя концентрационные лагеря, но им кажется, что дальше жить здесь, в России, будет невыносимо. И даже опасно. Смотря как пойдет.
Многим уже невыносимо. Многие получают вид на жительство какой угодно страны – лишь бы. Непредсказуемость нашей реальности подсказывает, что это, возможно, неплохая страховка. Или хотя бы полезная опция – никаких больше виз.
Вот так все и сидят со своими ID, покупают квартиры в Европе, переводят деньги – и ждут беды.
Но давайте попробуем рассуждать здраво.
Все «беженцы», которых я знаю лично, работают на Россию. Откуда угодно. Задница – в Бельгии, работа – в Москве. Никто не начинает с нуля уборщицей, а потом – официанткой, а потом, может быть, становится владельцем лавки, которая приносит в месяц от тысячи до полутора евро (в лучшем случае).
Даже знакомые миллионеры не имеют никакого бизнеса в Англии, в Германии – они все сидят в России и умножают состояния.
Приятели, которые в свое время уехали, например, в Израиль, там были самыми обычными людьми. Которые откладывали деньги на холодильник. А потом они вернулись в Москву – и уже здесь расцвели, как сакура весной.
Деньги в России.
Я хорошо знаю людей, которые уезжали в 70-е, в 90-е. Они бежали из пустоты, да. Одним нечего было терять. У других были великие надежды. Они хотели свободы, но, как выяснилось, свобода – величина очень переменная. И сама по себе она, оказывается, редко кому нужна. Вспомните хотя бы Эдуарда Лимонова. Что бы вы о нем ни думали, он известный человек. Его знают и в Европе, и в США. Но он вернулся при первой же возможности. И свобода, и успех – это все более чем относительно. Одних устраивают новые правила и новые возможности, а других – нет. Даже если вчера все это было мечтой.