Но я не встретил в своей жизни мыслей, идей и слов, которые бы выразили просто и точно - сразу!.. мое состояние, когда стою ранним утром у окна и смотрю на осенний пруд, замершие деревья, еще не проснувшиеся после ночи... на сонную тяжелую воду...
А в шестнадцать пытался. Хотел дойти до истины настолько всеобщей, чтобы подставляя в нее, как в формулу, свои природные свойства, понять причины всех решений, поступков... и даже предписать себе на будущее - "как жить". Думаю, это мои еврейские корни... то, что называют "начетничеством и талмудизмом"... Я чуть иронизирую, слишком тонкий вопрос, чтобы ломиться всерьез...
***
Ничего не получилось. Похоже, мы живем в туманном мире ощущений и состояний, мимо нас изредка проплывают слова и мысли. Слова узки, точны, называют вещи именами... но через них нет пути к нашим сложностям. То, что приходит к нам, мудрость философии и мозоли от жизни, общее достояние, а собственных прозрений все нет и нет... Чужие истины можно подогнать под свой размер, но странным образом оказывается, что рядом с выстраданной системой, не замечая ее, плывет реальная твоя жизнь...
Какие истины!.. я давно перестал искать их, есть они или нет, мне безразлично. Люди не живут по "истинам", они подчиняются чужим внушениям и собственным страстям. Мы в лучшем случае придерживаемся нескольких простейших правил общежития и морали, все остальное проистекает из чувств и желаний, они правят нами. Руководствуясь сочувствием к людям и уважением к жизни, а она без рассуждений этого заслуживает... можно кое-что успеть, а времени на большее нет. Немного бы покоя и согласия с собой, и чтобы мир не слишком яростно отторгал нас в предоставленное нам небольшое время...
Определить не значит понять, главное - почувствовать связь вещей, единство в разнородстве, а это позволяют сделать неточные способы, непрямые пути - музыка, свет и цвет, и только после них - слова. Понимание это тончайшее соответствие, резонанс родственных структур, в отличие от знаний, к примеру, об электричестве, которые свободно внедряются в любую неглупую голову, в этом идиотизм цивилизации, демократической революции в области знания. Должен признаться, я против демократии и идей равенства, они противоречат справедливости, и будущее человечества вижу в обществе, внешне напоминающем первобытное, в небольших культурных общинах с мудрым вождем или судьей во главе. Я не против знания, оно помогает мне жить удобно, комфорт и в общине не помешает... но оно не поможет мне понять свою жизнь.
А вот маленький пейзаж Мигеля... это, без сомнения, точный остро направленный ответ, лучик света именно мне в глаз!.. Почти все, что я мог бы сказать миру... если б умел говорить на этом языке.
***
Впрочем, будь доволен тем, что имеешь, языком не овладел, но понимание и любовь тоже немало, и просто не даются...
Продал свою находку, голландские рисунки, хорошему музею, стал известен еще в одном узком кругу, на момент приятно, но быстро забывается. В наше время узкие круги становятся все уже, того и гляди, исчезнут из поля зрения, и останется все как было - двое-трое на кухне, разговоры вполголоса, не потому что страшно... просто громче не нужно, и бесполезно, хоть кричи, никто больше не услышит... Задешево продал, откуда деньги у них... С ценами вообще маразм, рисунки эти бесценны, при чем тут "общий эквивалент"... чего? - страсти, жизни, смерти?.. Зато они в отличном месте. Несколько раз приходил, смотрел. Нет, не останавливаюсь, только мимо, мимо... кину взгляд, и вижу - здесь... Рад за них, изображения - существа со своей судьбой, устойчивей и долговечней творца, и это правильно, потому что концентрат, эссенция, а художник всегда разбавлен, загрязнен жизнью и наполняющей ее чепухой.
В это трудно поверить, пока сам не убедишься. Но лучше бы не убеждаться...
***
Мне говорят, как вы можете сравнивать, живое и неживое...
Но картины для меня живые существа, я думаю, они не менее живы, чем, скажем, деревья... Я представляю, как трудно будет с ними расставаться, когда придет мое время. И они ближе мне, чем растения... они как мои дети, хотя зачастую намного старше меня. С ними у меня гораздо больше общего, представьте, что деревья обладают разумом, нашлись бы у нас с ними общие интересы?.. Сильно сомневаюсь. А с картинами есть о чем поговорить...
Но разве не странно иметь в доме тысячу лет живущее существо, зачем собирать картины, если есть музеи?.. что за страсть такая?..
Обладание ценными вещами меня не привлекает. Увлечение началось с вопросов. Что в этих изображениях такого, на что я не решился, не сумел или побоялся сказать сам?.. Чего же я лишен, черт возьми!.. Не в выучке дело, я упорно учился, причем в сознательном возрасте... копировал, дрессировали меня нещадно... Вышел на волю - и полный паралич! С натуры скучно, по воображению не получается... Вопросы бьются в голове, хочется иметь ответы перед глазами. Бывает, проснешься ночью, встанешь, подойдешь к висящим на стене картинам... как будто стараешься застать врасплох, чтобы выдали свою тайну. Никаких тайн, все на виду, чем лучше сделано, тем бесполезней спрашивать.
Так ничего и не понял, зато картины полюбил.
Со временем привык к собственной неспособности, почти успокоился, оказался талантлив в ином деле, оно полуискусство, ручной труд, и утвердило меня в жизни, ведь каждый ищет свою нишу, если не родную, то хотя бы приемлемую. Я нашел такую, свою хирургию любил и уважал. Но без страсти. Страсти не было. Может, к лучшему, разумные люди опасны, когда их побеждает страсть, они становятся маньяками, мне говорили...
И все равно оказался маньяк, хоть и не решился писать картины, но пристрастился к коллекционированию. Начал с исследования да рассматривания, а кончил глубокой привязанностью.
***
Конечно, без любви и привязанности тяжко... но чтобы выжить нужны не высокие материи, а что-то очень простое. Так меня учили с детства, и даже перестарались. Если б я был посмелей... А я жил по своим несложным правилам, глубоких истин не искал, усердно чинил потрепанную кожу знаменитостей, боролся с чужими складками и морщинами... гонялся за картинами... Помимо интереса и понимания, в этом деле приземленные правила важны, денежные хитрости, связи, а как же... Во всем этом варился годами... Оглянулся несколько лет тому назад, вижу, заброшен в современность из далекого прошлого, и, можно сказать, обречен - слишком быстро изменился климат жизни, этого и мамонты не выдержали бы... Отношение к культуре, камень преткновения, она для людей моего круга не забава, не десерт, к чему склоняется сегодняшнее поколение, а самая глубокая реальность.
Потерял почву под ногами, это подкосило меня.
Как-то сидел в своем кресле перед осенним небом... прошлой осенью, да... Мигеля больше нет, новых картин не будет. Жизнь катилась в холод и темноту... И я подумал, не хватит ли... стоит ли ждать боли и маразма?.. На глубокие истины не претендую, но в общих чертах понял, как все устроено, чего ждать от себя, от людей, от всего живого мира, с которым связан... Тем более, как медик, имею все возможности безболезненно удалиться. Бога не боюсь, готов распорядиться собой, как сочту нужным...
***
Нет, кое-какой интерес еще остался, и главное, привязанность к искусству... без нее, наверное, не выжил бы... Спокойные домашние вечера, рассматривание изображений... это немало... Да и надежда еще есть - через глухоту и пустоту протянуть руку будущим разумным существам, не отравленным нынешней барахолкой. Как по-другому назовешь то, что процветает в мире блошиный рынок, барахолка... А вот придут ли те, кто захочет оглянуться, соединить разорванные нити?..
Я не люблю выкрики, споры, высокомерие якобы "новых", болтовню о школах и направлениях, хлеб искусствоведов... Но если разобраться, имею свои пристрастия. Мое собрание сложилось постепенно и незаметно, строилось как бы изнутри меня, я искал все, что вызывало во мне сильный и моментальный ответ, собирал то, что тревожит, будоражит, и тут же входит в жизнь. Словно свою дорогую вещь находишь среди чужого хлама. Неважно, что послужило поводом для изображения - сюжет, детали отступают, с ними отходят на задний план красоты цвета, фактура, композиционные изыски... Что же остается?
Мне важно, чтобы в картинах с особой силой было выражено внутреннее состояние художника. Не мимолетное впечатление импрессионизма, а чувство устойчивое и долговременное, его-то я и называю Состоянием. Остановленный момент внутреннего переживания. В сущности, сама жизнь мне кажется перетеканием в ряду внутренних состояний. Картинки позволяют пройтись по собственным следам, и я с все чаще ухожу к себе, в тишине смотрю простые изображения, старые рисунки...
Отталкиваясь от них, я начинаю плыть по цепочкам своих воспоминаний.
Живопись Состояний моя страсть. Цепь перетекающих состояний - моя жизнь.
***
Но как ни старайся, мы эту цепь не выбираем - состояния выбирают нас.
Отталкиваясь от них, я начинаю плыть по цепочкам своих воспоминаний.
Живопись Состояний моя страсть. Цепь перетекающих состояний - моя жизнь.
***
Но как ни старайся, мы эту цепь не выбираем - состояния выбирают нас.
А в шестнадцать я хотел все выбирать сам, дойти до истин, и свои чувства разумно направлять. Оттого и пошел на медицинский, днями и ночами зубрил, резал трупы... никакой тебе личной жизни и увлечений, два года как один долгий день... И как только появилась рядом мордашка, не разбираясь женился, вот и "разумно направил свои чувства"... Так бывает с людьми отвлеченными от конкретной жизни - влип. На третьем курсе... время надежд, шестидесятые... люди связаны были недавним страхом, бедностью, теснотой, но теплей, душевней было, искренней, что ли, чем сейчас... так не толкались, не суетились... Никто не думал о семье всерьез, с большой ответственностью, все больше "как-нибудь..." Повсеместное чувство облегчения после прошлого, войны и лагерных ужасов - "теперь-то ничего, теперь хорошо... уж как-нибудь..."
А через год развелся, детей к счастью не получилось. Нужны опыт и время, чтобы понять свои интересы и пристрастия. Сначала обманываешь себя общими представлениями о жизни, в юности хочется влиться в общий поток, или, как говорят, "понять жизнь"... я не избежал этого, и прочих обманов времени, и всех разочарований. Потом стал искать свои пути, чтобы в несвободной стране остаться свободным. Если всерьез подходить, то нет никакой свободы, но если смотришь веселей и проще, то можно найти вкус жизни даже в самом закрытом обществе. Вкус одиночества!.. Я эгоист, одному мне лучше, легче, свободней, у меня свои ходы по жизни, чтобы всерьез ни с кем не сталкиваться. Не выношу толкучки, соревнований, насильственных столкновений лбами, встреч, которых не можешь избежать... Откуда я такой, не знаю, видимо, по своей генетике одиночка, хотя в то же время деятельный человек. Сколько помню, был предоставлен самому себе... А когда начался мой роман с живописью... это особая жизнь, уходишь в нее, все остальное тогда отходит и бледнеет.
Живи я в иное время, был бы общительней и мягче, не сомневаюсь. И, наверное, так не относился бы к своему дому - как к убежищу. А в эпоху перемен нужны берлоги да тайники... Следуя этому убеждению, я купил дом, квартиру на Чистых Прудах, построил убежище за городом... Бывает время убийц, тогда не скроешься, теперь время воров и хамов, выжить можно, правда, с чувством блевотины во рту, но жизни это не угрожает, главное, иметь свой угол. Без него я бы пропал, совсем пропал. И без медицины, что бы я делал?.. а ведь нос воротил, мечтал переметнуться в свободные художники... Профессия оставляет мне время, я даже не каждый день занят, и долгие часы сижу, разглядываю любимый хлам - английские акварели, голландский рисунок, немецкие миниатюрки маслом на бумаге, это прелесть... Разве жизнь не доказывает ежечасно, что ей не нужна подобная чепуха? Вот мы, такие как я, и разбежались по норам, встретимся - шепчем друг другу - "пройдет... вернется..." Ничто не вернется, глубокому искусству пришел конец, вместо культуры свалка крикливых ничтожеств, ярмарка тщеславия, забавы на потребу...
***
Может, и не вернется, но надежда-то осталась... Если б не надежда, не нашел бы я своего Мигеля.
А на днях сосед уговорил пойти, посмотреть гения современности. "Без очереди проведу..." Роскошные залы, в центре столицы, народ валит... Я только глянул от дверей, подойти не смог, сослался на внезапную боль в груди... торопясь ушел. Шлемы да мечи, грубый пошлый цвет, каменные челюсти, маскарадные красотки, олицетворяющие национальный дух... И домой возвращаться не хотелось, потянуло взглянуть на домик свой. Там теперь чужие, мне делать нечего, но с местом многое связано, и вот иногда подкрадываюсь, смотрю из-за сосны, которую посадил сам... В пригороде, недалеко от вилл больших начальников. Я сдаю дипломатам, на это безбедно существую. Немного легче стало, пришел домой на Пруды, пил кофе, сидя в кресле у окна... За мной на стене Мигель, молчаливые улочки города, в котором все оставлено и ничто не забыто, а вернуться - некуда вернуться. Мне не надо на них смотреть, знаю, они смотрят на меня, и спокоен, сижу и глазею в небо. Обожаю высоту...
***
А в те дни перед поездкой... тоже душное лето, даже не верится, год прошел...
Все ночи спал в своем убежище на окраине, полчаса на автобусе от последней остановки метро, не скажу какой... проход между двумя пустующими заводами, один неживой, второй еле теплится. Участок, огороженный высокой проволочной изгородью, в глубине кирпичное строение в два этажа, раньше здесь был ремонт машин. Дом я купил, даже бомжи не хотели жить, настолько продут ветрами и обчищен. Но я и не пытался обустроить, все мое глубоко в земле. Вход ко мне никто не знал, массивная тумба, на ней когда-то стояла одной ногой доска почета. Тумба легко поворачивается, если, конечно, знаешь тонкости, под ней несколько ступенек вниз, и перед вами бронированная дверь. Кодовый замок, два поворота ключа, и я у себя, 60 метров тишины и безопасности.
В восьмидесятые я был уже богатый человек, нанял бригаду мастеров, провели сюда свет, тепло, все удобства, воду... благо под домом многое сохранилось, бывший гараж. Здесь у меня был комфорт, но без излишеств, всегда одинаково и спокойно. Мне нужно, чтобы жизнь хотя бы в одном моем углу стояла на месте, без изменений день за днем, год за годом... иначе в моей стране жить невозможно, а другой знать не хочу. А в молодости мечтал о разрывах, разломах... Теперь бы только оставили в покое... и чтобы всегда один и тот же вид на стене перед кроватью... Спальня, кровать, торшер, полка с любимыми книгами, я много читаю... оказывается, и не такие еще были времена, это успокаивает... Кухня... и большое помещение, хранилище картин, полки, на них папки с рисунками, по стенам холсты... натюрморты, голландцы...
Построил вовремя, все чаще приезжал, забирался надолго. Желание исчезнуть с лица земли, да, возникало... Но не "холодным сном могилы", а вот так закапываться в свою удобную и теплую нору, исчезать и появляться, когда хочу и где хочу. Иногда думаю, что в пятьдесят с хвостиком, да при отличном здоровьи... не должно быть таких мотивов, но кто сейчас веселится?.. мерзавцы и дураки.
Вернулся от Мигеля, все потерял - и коллекцию, и тайное убежище. Говорить не хочется, как-нибудь потом... Главное жив, сохранил интересы, что похоже на чудо... даже спокойно сплю, на рассвете воскресаю, сижу в своей квартире на Прудах, пью кофе, смотрю в небо, слушаю шаги на лестнице, перебранку в глубине двора... еду в автобусе, потом в метро, люблю ездить в толпе... встречаюсь с немногими, говорю, смеюсь, хожу к художникам, терплю их глупые разговоры, иногда покупаю, и снова исчезаю. А потом появляюсь в больничном коридоре, белый халат, шапочка, звякание инструментов... здесь по-прежнему мой второй мир.
Но что-то безвозвратно сломано после возвращения... чувствую, никогда к прежнему состоянию не вернусь. Что скрывать, раньше я жил легко, несколько удач, неудач, к которым одинаково привык... всегда свой угол, кофе по утрам, картины, картины... удовольствие от мастерства своих рук... Обычно к пятидесяти годам, если не совсем дурак, все печальное и страшное можно уже предвидеть, но человек так устроен, что умеет ускользать, и по мере приближения границы света и тени, переползать к свету. Вот и я ускользал, ускользал... а теперь попался, и чувствую, что навсегда.
***
Да, тень лежит на всем, но в этой тени еще не умерла жизнь, не всегда же смотришь на мир с высоты. Но чем ближе подходишь, тем картина печальней...
Недавно повели смотреть, так себе, потуги... причем художник уже старик, малевал всю жизнь, и никто ему правды не сказал. Она проста и очевидна, здесь живопись и не ночевала. Хотя в большинстве случаев, действительно, лучше промолчать. Не знаю, нужна ли правда, и кто уверен, что знает?.. И вот, всю жизнь... - хвалили, хлопали по плечу... Один пейзажик получше прочих, и все равно игра в поддавки, трусливо замазан свет, бездарные и безнадежные поиски цельности. Но без нее совсем никак - обои!.. Абстракция, не абстракция - цельности нет, значит полный крах, картины нет. Пикассо, гениальный пижон, играл, играл, но перед цельностью задумывался, находил свои пути. Недавно предлагали, эскиз портрета, "сын в костюме Пьеро", белая, среди хаоса разнородности, фигурка все объединяет... Увы, я не миллионер, и не мое это искусство, люблю попроще, без демонстрации умения. Но с нежностью смотрел, какие светлые были люди, артисты начала века... хитрющий, конечно, этот Пабло, но по-детски предан, непосредственности никакой, зато наивная гордость мастерством, тоже своего рода примитив.
Художник строит вещь из разных по цвету и силе пятен, чем они противоречивей, тем больше нервов, труда и умения уходит на их равновесие и примирение, но недаром - если повезет, усилия превратятся во внутреннее напряжение, драму, глубину, концентрированный аналог жизни. Можешь, конечно, пойти за "черным квадратом", создавая цельность за счет уравнивания всего со всем... но пропадает драма борьбы, острота, серьезность, глубина... остается выразительный символ, агитка, декларация, действующая на ум, но никогда - на чувство.