Опалы из австралийской глубинки
Человеком, который познакомил Лондон с австралийскими опалами, был Тулли Волластон. В 1888 году он прослышал, что где-то в Квинсленде есть новые прииски опалов. И хотя Тулли не был ни геологом, ни минералогом, ни даже ювелиром (мало того, он никогда в жизни не видел опалов), однако этот двадцатипятилетний искатель приключений простился в Аделаиде с женой и новорожденной дочкой и провел полтора месяца в дороге, чтобы выяснить правду. Вот типичная запись из его дневника: «22 декабря. Ужасный день. Куча мух. Верблюды — ну просто какие-то неженки. Но все-таки проехали двадцать две мили». Другой день оказался куда более ужасным — компаньон Тулли умер от жажды. Но сам Волластон упрямо продолжал путь. Когда он добрался до пункта назначения, то испытал страшное разочарование: если это шахта, то храни Господь пайщиков, подумал он. Затем он обшаривал голый пол шахты, и жир со свечи капал прямо на большой камень. Внезапно Волластон заметил в стороне кучу мусора и «поднял из пыли симпатичный маленький камешек, подмигивающий, как Сириус на восточном ветру». Опал! С этого момента Тулли посвятил свою жизнь этим удивительным самоцветам.
Позднее Волластон стал скупать опалы почти на всех австралийских приисках, включая Кубер-Педи, куда он добрался через год после открытия Вилли Хатчисона в 1915 году. Но чаще всего он сотрудничал со старателями из Лайтнинг-Риджа, что в восьмистах пятидесяти километрах к северо-западу от Сиднея, — это родина опалов, которые Тулли называл «черными», и, кстати, следующий пункт моего путешествия. Помимо того, что в Лайтнинг-Риджа добывали один из самых удивительных камней, я слышала, что именно там живет некий старатель, сейчас уже вышедший на пенсию, который выдвинул совершенно новую теорию о том, как формируются опалы, и, чтобы доказать свою правоту, стал выращивать их у себя в сарае.
Лайтнинг-Ридж
В 2005 году британские кинематографисты сняли фильм под названием «Опаловая мечта», по мотивам книги о брате и сестре, растущих среди старателей: кругом пьянство, крысятничество, азартные игры — словом, обычные проблемы маленьких австралийских городков. Герои книги живут в Лайтнинг-Ридже, но создатели фильма перенесли действие в Кубер-Педи, поскольку он, по их мнению, соответствовал имиджу суровой австралийской глубинки, тогда как Лайтнинг-Ридж показался продюсерам слишком «причесанным».
На первый взгляд, создатели фильма правы, поскольку Кубер-Педи — весь такой пыльный и хаотичный, наполовину скрытый под красными холмами, а Лайтнинг-Ридж — чистенький, аккуратный, повсюду зеленые аллейки и узкие улочки с премилыми названиями: улица Арлекина, авеню Бабочки. Но если поехать в сторону старых шахт, то перед вами промелькнет вся история города, уже далеко не такая глянцевая, как картинки городских пейзажей. Оказывается, раньше Лайтнинг-Ридж был очень и очень бедным и при этом весьма странным. Вот лишь некоторые из «достопримечательностей», что вы минуете по пути: обсерватория, где все, включая и телескопы, сделано целиком из бетона: замок из железняка, окруженный рвом, который построил итальянский затворник; парень в фургончике, убежденный, что на Землю высадились инопланетяне; чучело, висящее на дереве, — дескать, смотрите, что грозит тем, кто попробует крысятничать; пыльная дорога под названием авеню Банкротов. Но чаще всего за окошком будут мелькать дыры в земле, отмеченные маленькими серебристыми колышками, нередко вплотную примыкающие к плантациям диких апельсинов, которые являются своеобразным индикатором для старателей: ведь апельсиновые деревья растут из тех же трещин в земле, в которых находят опалы.
Опалы обнаружили здесь около 1900 года, но первая попытка продать их с треском провалилась.
В 1902 году старатель по имени Чарли Неттлетон послал сиднейскому ювелиру посылку со ста тремя камнями. Четверть опалов ювелир уничтожил, «для анализа», а за оставшиеся предложил всего десять шиллингов. Однако Неттлетон был настроен решительно, поэтому преодолел пятьсот километров до приисков в Уайт-Клиффе, чтобы найти более вменяемого покупателя. Эпическое путешествие окупилось сторицей.
Чарли познакомился с агентом Тулли Волластона, который отправил образцы прямиком своему шефу. Тот пришел в восторг и телеграфировал агенту, велев купить столько камней, на сколько хватит денег. Оказалось, что денег хватит на все. В среднем цена за первые опалы, привезенные из Лайтнинг-Риджа, составляла два фунта за унцию. Для сравнения: сегодня хорошие камни могут стоить до полумиллиона фунтов за унцию.
Новые опалы отличались от всех виденных ранее.
До этого момента большинство европейских и австралийских камней напоминали огонь на снегу, а опалы из Лайтнинг-Риджа походили на яркие узоры на ночном небе. Если молочный опал считался символом чистоты и непорочности, то что же, спрашивается, можно было подумать о его собрате? Узоры на опалах из Лайтнинг-Риджа потрясали воображение, позднее Тулли Волластон описал их как «божественный беспредел». На самом деле как таковых узоров и не было, продолжал он, это похоже на «изломанные сверкающие тропы божественного Порядка, пытающегося вырваться из хаоса».
Когда на рынке появляется новый драгоценный камень, то зачастую сначала воцаряется затишье, пока покупатели решают, нравится им он или нет. Так недавно произошло с ярко-зеленым гранатом, известным под названием цаворит (по месту обнаружения — вблизи национального парка Цаво, на границе Танзании и Кении). Цаворит прочнее изумруда, ярче по цвету, его не надо промасливать и закалять. Добывают цаворит в спокойном районе, и в нем редко попадаются посторонние включения. Кроме того, с цаворитом связана интересная история: его открыл британский авантюрист Кемпбелл Бриджес, которому пришлось пять лет жить на дереве, чтобы укрыться от львов и слонов, пока он вел изыскания в национальном парке. Однако международный рынок очень медленно реагирует на новшества, и, несмотря на все преимущества, цаворит пока что стоит в шесть раз дешевле колумбийских изумрудов. Точно так же и сто лет назад Тулли Волластону пришлось потратить какое-то время, дабы убедить покупателей, что черные опалы действительно красивы, зато, когда ему это удалось, рынок буквально сошел с ума и в Новом Южном Уэльсе началась опаловая лихорадка. Сотни мужественных старателей с редким вкраплением женщин стекались сюда со всей страны: некоторые в дилижансах, но чаще пешком, толкая перед собой полные инструментов тележки и обуреваемые надеждами.
Чарли Неттлетон стал местной знаменитостью, но хотя он и заработал приличные деньги, однако все их растратил и умер в нищете в доме престарелых в Сиднее — плечистый старик с огромными ладонями, постепенно терявший зрение. Его периодически навещали двое детей, брат с сестрой, и Чарли рассказывал им о старых добрых временах, включая историю о происхождении опалов. Он говорил, что эта легенда дошла до нас еще из эры Сновидений, когда все на Земле еще только создавалось: горы, реки, растения, животные, традиции и даже известные нам минералы. Однажды давно доисторические Ромео и Джульетта полюбили друг друга, но родители были против. Юноше сказали, что ему придется жениться на другой, и тогда он поцеловал возлюбленную на прощание, а это увидела его невеста и наябедничала родителям. То, что влюбленные сделали, было категорически запрещено, и, когда родные узнали о проступке, юноше и девушке пришлось спасаться бегством. Они бежали так быстро, что превратились в горящие шары, и катались по земле, чтобы сбить огонь, пока не оказались в лунке с водой. Именно там слились воедино огонь и вода, влюбленные переплелись навечно в объятиях друг друга, а их страсть обрела форму, став опалами в Лайтнинг-Ридже.
Дон Свон, та маленькая девочка, что навещала Нетглетона в доме престарелых, выросла, стала хореографом и поставила в 1961 году балет «Черный опал», который заканчивается па-де-де по мотивам истории, некогда услышанной от Чарли. Ее брат Питер стал старателем в Лайтнинг-Ридже, но, увы, ему не суждено было дожить до старости и рассказывать легенды ребятишкам. В 1980-х он погиб прямо в шахте, когда обрушилось перекрытие.
Нудлинг и отбойные молотки
Уж не знаю, что тому причиной — несчастные случаи или же то, что теперь даже в австралийской глуши люди чуть что бегут в суд и требуют компенсации, — но обычному посетителю трудно попасть внутрь функционирующей шахты. Владельцы нервничают: если вдруг турист пострадает, то может подать в суд, и, судя по всему, именно так все и делают. Однако меня заранее познакомили с Питером и Лизой Кэролл, которые жили в Лайтнинг-Ридже с 1991 года. В основном они занимаются торговлей опалами, но, как и положено, тоже владеют парой участков.
— Разумеется, вы можете спуститься в мою шахту, — сказал Питер, когда я связалась с ним, — только поосторожней там, не свалитесь!
— Разумеется, вы можете спуститься в мою шахту, — сказал Питер, когда я связалась с ним, — только поосторожней там, не свалитесь!
Он попросил двух других членов своего синдиката, Питера Аллана и Мика Джеймса, показать мне шахту на прииске Кукоран, что примерно в двадцати километрах от города. Они приобрели шахту не так давно, а до этого она какое-то время простаивала.
— Когда мы впервые сюда спустились, то возникло ощущение, будто кто-то плеснул в нос чашку уксуса, — вспоминает Питер Аллан. — В неработающих шахтах воздух быстро становится затхлым.
Пока что они обнаружили там не так уж много — пару мешков благородных опалов да одного незваного гостя.
— Один сербский парень решил, что хозяев нет и можно покрысятничать. Ну, я его поймал и вызвал полицию. Впервые в Лайтнинг-Ридже за такие дела кого-то арестовали.
Правда, серб заявил, что не понимает английского, и его отпустили. Обычно такие «грабители» отделываются легким испугом.
— Раньше шахтеры прямо на месте им устраивали самосуд…
У этой истории оказался хороший конец. Через пару месяцев у машины Питера сдох аккумулятор прямо посреди шоссе. Наконец остановился какой-то парень и дал Питеру прикурить. Угадайте, кто это был? Правильно, тот самый незадачливый серб.
— У нас тут часто происходят всякие неожиданности, — улыбается Питер. — Я больше на него не сержусь, бедолаге просто надо было заработать пару долларов на кусок хлеба.
Когда мы спустились в самый низ, на глубину около десяти метров, то я увидела перед собой вовсе не бальный зал, как ожидала, но помещение достаточно просторное, чтобы сплясать танго, если, конечно, не боишься зацепиться за провода. Шероховатые розовые стены были покрыты неровными полосками, словно узник гигантского роста, запертый в подземелье, царапал их ногтем — этот росчерк сделан отбойным молотком. Мик поднял отбойный молоток, чтобы начать вскрывать породу. Шум отражался от стен, сливаясь с собственным эхом в какофонию. Потом Мик дал попробовать мне. Молоток оказался неожиданно тяжелым, словно держишь на плече мотоцикл. Не желая признаться, что у меня маловато силенок, чтобы управиться с этой штуковиной, я собралась с духом и приставила его к стене. Молоток так резко дернулся, что я чуть было его не выронила.
— Надо держать прямо и при этом вскрывать породу, а не просто водить молотком в воздухе, его не обманешь, — сказал Питер.
Я решила попробовать, и несколько минут порода крошилась и падала к моим ногам. Несмотря на шум и тяжесть отбойного молотка, старатели утверждают, что если приспособиться, то работа в шахте крайне способствует медитации. Обычно ты в шахте один, полностью концентрируешься на текстуре и внешнем виде породы: «Не стала ли она мягче или тверже? Не блеснуло ли что-то вон там, сбоку? Неужели где-то рядом опалы?» Потом мысли начинают скакать наперегонки: «Жила? Розовый? Серый? Цветной? Благородный?» Постепенно теряешь ощущение времени.
— Кажется, что пробыл тут всего несколько минут, а потом оказывается, что прошло несколько часов. Выходишь на поверхность, а уже темно, — сказал Питер.
Один шахтер так увлекся работой, что время словно бы замедлилось, а потом вдруг стена, в которую он с таким аппетитом вгрызался отбойным молотком, раскрошилась и из пыли возникло лицо человека. Оба, перепугавшись, заорали. Потом оказалось, что это был старатель с соседнего участка.
Теперь старателям приходится постоянно пополнять свой словарь. Появляются новые слова. К примеру, «воздуходувка» — огромный шланг, который высасывает землю и куски породы сразу в кузов грузовика на поверхности. Кроме того, используются специальные вращающиеся барабаны величиной с дом, ставшие розовыми от местной пыли. Их расставляют вдоль берега высохшего озера. Эти агрегаты несколько дней просеивают породу, смешивая ее с водой из скважины, а потом на специальном контейнере проверяют, не блестит ли что. Мы нашли несколько красивых опалов в барабане Питера — синих и бирюзовых, словно переливающееся небо, но слишком маленьких, чтобы на них можно было заработать.
Но больше всего мне нравилось слово «нудлинг». Забавно, что этим же словом в Штатах называют ловлю сома голыми руками. Нудлинг — это специальный термин, обозначающий поиск опалов в шахтных отвалах. В здешних местах «хвосты» сваливают в кучу, и свалка занимает площадь, равную нескольким футбольным полям. Сначала место показалось мне безлюдным, но потом я заметила с десяток человек, увлеченно роющихся в кучах и то и дело складывающих что-то в ведра.
Вообще-то не совсем ясно, откуда происходит слово «нудлинг». В джазе так называют импровизацию, бесцельную игру в ожидании музы. Примерно тем же мы занимались на свалке «хвостов», лениво перебирая камешки в надежде, а вдруг попадется что-то цветное. Мик рассказал мне о туристке, которая прогуливалась вдоль дороги и вдруг заметила какой-то блестящий предмет. Оказалось, что это красный опал, один из самых редких.
— Его оценили в тридцать тысяч долларов, — сказал он.
После такого рассказа я с жадностью смотрела себе под ноги, но, увы, все, что мне удалось найти, — пару обломков простого опала с редкими неяркими искорками. Они были красивые и удовлетворяли мою тягу ко всему блестящему, пускай и ничего не стоили.
— А что это? — спросила я у Питера.
— Это гель кремнезема, — ответил он и признался, что до сих пор остается еще целая куча вопросов по поводу природы опалов.
Что же такое опалы?
Чтобы услышать один из возможных ответов, я договорилась о встрече с бывшим старателем по имени Лен Крэм, который жил в Лайтнинг-Ридже в аккуратном бунгало, к которому вела чистенькая дорожка. Хозяин угостил меня кофе, и мы устроились в его кабинете, заставленном стеллажами с книгами. Лен рассказывал, как он ездил в Европу на прииски опалов — в те самые горы, где две тысячи лет назад добыли опал Нония.
Перед отъездом его предупредили, что следует держать ухо востро с цыганами, кочующими в тех местах, и в первую же ночь Лен убедился в правильности совета. Они с переводчиком сняли домик и легли спать, а потом проснулись от звука пуль, ударяющихся о консервные банки, которые раздавались из соседней рощи. Им сказали, что это цыгане упражняются в стрельбе. А когда они пошли на следующее утро на шахту, то заметили двух молодых парней, наблюдающих за ними из-за дерева.
— Они напоминали австралийских аборигенов, те тоже выходят из зарослей молча, — сказал Лен.
Переводчик занервничал, но Лен твердо решил побывать в шахте и попросил цыган о помощи. Они привели кого-то из старших родственников, которые согласились его проводить, хотя переводчик наотрез отказался идти, настолько он был напуган. Вообще-то местные власти опечатали вход в заброшенную шахту, и теперь его скрывали густые кусты и деревья, но цыгане прокопали рядом свой вход.
Когда они протиснулись внутрь, то Лену показалось, что он попал в холодильную камеру. Они прошли через полукруглую арку, а потом преодолели еще восемьдесят метров по туннелю и только тогда оказались в шахте. Эти шахты славились своей глубиной. Утверждали даже, что они идут вниз на три сотни метров, и якобы, чтобы добытый опал не треснул, его поднимают постепенно, по десять метров в год, и оставляют, чтобы он стабилизировался; сходным образом поднимаются с большой глубины дайверы во избежание декомпрессии. Лену стало не по себе: в свете факелов окружающие лица уже не казались такими доброжелательными, а он стоял тут один-одинешенек, увешанный дорогими фотоаппаратами, рядом с глубоким колодцем. Лен на языке жестов попробовал объяснить своим проводникам, что он такой же старатель, как и они.
— И цыгане поняли, что мы братья по крови.
Ночью в лесу в таборе снова палили, а утром, когда Лен вернулся, чтобы сделать еще пару фотографий, к нему вышел один из старейшин и сказал по-английски: «Благослови тебя Господь!» Наверное, всю ночь тренировался.
— Вот и опалы такие, — заключил мой собеседник, — не соответствуют первому впечатлению.
То же самое Лен может сказать о происхождении опала. Согласно его гипотезе, все, что мы якобы знаем об опалах, в корне неверно. Многие годы он и сам нисколько не сомневался в общепринятой теории о том, что вода, богатая кремнием, миллионы лет просачивалась через известняк, и о том, что при определенных условиях минеральный груз может концентрироваться в карманах и жилах, но потом, когда дела пошли катастрофически плохо, Лен стал много размышлять и всерьез задумался о том, откуда берутся опалы. Он пришел к выводу, что некоторые элементы общепринятой теории категорически не вписываются в общую картину.
Во-первых, отложения. Очень часто опалы находят в виде окаменевших деревьев, ракушек и даже костей динозавра. Гордость австралийцев — плиозавр (морское пресмыкающееся) по имени Эрик. Его скелет обнаружили в 1987 году в меловом слое в Кубер-Педи; за сотни миллионов лет, прошедших после гибели животного, его кости превратились в опалы. Сегодня Эрик гордо поблескивает из своей витрины в Национальном музее. Его чуть было не продали за границу, но австралийцы стеной встали за своего любимца и собрали огромную сумму денег на «спасение Эрика». Разумеется, и раньше люди обращали внимание на подобные курьезы. К примеру, Тулли Волластон, дабы доказать уникальность опалов, задавал риторический вопрос: «Может ли кто-то представить себе зуб акулы или береговую улитку из алмазов или изумрудов?» Однако Тулли не стал развивать эту тему и выяснять, почему происходят подобные изменения. А Лен Крэм стал, хотя для него отправной точкой послужили вовсе не окаменелости, а загадочная история о кошке в шляпе.