Жизнь в параллельных мирах
Отдел по работе с коренным населением занимал симпатичное здание из белых блоков, похожих на камни. Рядом со стойкой информации висел плакат с изображением рукопожатия и словами «Tit daanotjoo lе».
— Что это значит? — поинтересовалась я.
— «Любите друг друга», — перевела мне девушка за стойкой.
— А как произносится?
— Рамона, а как на вашем языке это произносится? — девушка окликнула проходившую мимо женщину-апачи.
— А я не знаю, — пожала плечами та. — Я плохо говорю на апачи.
Оказалось, что никто не может ответить на мой вопрос.
— Постепенно мы забываем язык, — сказал мужчина, который вышел из кабинета, вертя в руках ключи. — И ничего тут не поделать. Так уж фишка легла.
Через пару минут меня пригласили встретиться с Кэйти Уисли-Китчеян, первой женщиной — председателем двадцатитысячной общины апачи в Сан-Карлосе.
— Мой народ живет сразу в двух параллельных мирах, — сказала она, — и в обоих нам трудно.
Но добыча перидота, по мнению Кэйти, не решит проблему бедности.
— Вы спрашиваете, о каком будущем для перидота я мечтаю? Отвечу так: я хочу, чтобы все осталось как есть.
Она не хотела, чтобы ее землю наводнили белые подрядчики с бульдозерами и горнодобывающим оборудованием, как не хотела и того, чтобы добыча перидота превратилась в крупный бизнес, неважно, откуда он будет контролироваться — извне или изнутри. Кэйти видела, что при этом случалось с апачи.
— Пару лет назад к нам уже приезжали и пытались наладить тут добычу в промышленных масштабах, но ничего не получилось.
Дело в том, что земля апачей священна, причем не только «меса», где находят перидот, но и вся резервация в целом. Раньше Глобус принадлежал индейцам племени апачи, как Тусон и даже некоторые районы Нью-Мексико. Теперь же их согнали в резервацию.
— Когда читаешь историю апачей, то испытываешь злость. Я ощущаю боль и горе, которые пришлось пережить моему народу, и не хочу, чтобы кто-то снова захватил нашу землю, неважно по какой причине.
На прощание мы пожали друг другу руки. Кэйти спросила, удивлена ли я ее ответом. Пришлось признаться, что нет.
Женщины-старатели
К вечеру Пэнси Кассаветис вернулась в Перидот и ждала, когда старатели принесут ей мешочки с зелеными кристаллами. Она пригласила меня в дом пропустить по стаканчику содовой. Пэнси родилась в резервации, но в двенадцать лет родители отправили девочку в интернат в Феникс, в рамках федеральной программы по ассимиляции — индейских детишек отдавали в интернаты, чтобы они научились говорить, есть и вести себя как белые американцы. Порядки там царили очень строгие.
— В первый же день я осмотрелась и подумала: ну и ну! Оттуда многие дети сбегали, мне даже стало интересно, а я выдержу или нет.
Пэнси не сбежала из интерната. Дома они жили без газовой плиты и холодильника, а в интернате, к ее радости, не нужно было носить воду и колоть дрова.
— Я не сильно переживала, когда нас наказывали, если мы говорили на родном языке. По сравнению с домом это был рай.
Как и многие апачи, Пэнси выросла между двух культур, потом жила в Сент-Луисе, Далласе и Питсбурге, а когда вернулась в резервацию и начала свой бизнес, то ей потребовалось налаживать контакты с представителями обеих культур.
— Сначала я сама копала, но продавать легче.
В 1970-е годы покупатели приобретали камни по дешевке, обычно их покупали прямо у старателей и платили по весу.
— Нам давали тогда долларов по пять за фунт, но мы довольствовались и этим.
Сегодня цена чуть выше. За мешок с хорошими кристаллами дают около девяноста долларов за фунт. Но, по словам Пэнси, качественных кристаллов теперь мало.
— У нас оборудования нет. Надо же бульдозер и чтоб кто-то взрывал породу…
Раньше в резервацию приезжал один белый, который делал всю тяжелую работу, но два года назад он умер, и «с тех пор все пошло как кривое колесо».
Пэнси, кстати, была знакома с Эльзой Харт, той «дамочкой из Нью-Йорка», как окрестил ее Фрэнк, когда она приезжала в Сан-Карлос в 1980-х оценить перспективы добычи перидота. Она хотела помочь индейцам наладить бизнес, но, к сожалению, все закончилось скандалом: совет племени обвинил Эльзу в том, что она делает это исключительно ради собственной выгоды.
— Это несправедливо. Она была добрая женщина.
Когда Эльза выходила замуж, то пригласила Пэнси на свою свадьбу в Нью-Джерси.
— Она хотела, чтобы я пришла в традиционном костюме, и я решила сделать ей приятное. Так гости потом всё спрашивали меня, живем ли мы до сих пор в вигвамах, есть ли у меня лошади, чем я питаюсь… Они понятия не имели, что я ем почти то же самое, что и они.
— Даже образованные люди в Нью-Джерси плохо представляли себе реалии жизни в резервации, — сказала Пэнси, оглядывая свою простую комнатку с ковром, фотографиями двадцатидвухлетнего сына, его жены и двух своих внуков и пустые места, где, должно быть, висели другие фотографии — брата, ставшего алкоголиком, племянника, который сидит в тюрьме за торговлю наркотиками. — Кто-то должен написать книгу об индейцах, современную книгу, просто рассказать, что тут у нас и как…
Дешевые камни
Какой бы ни была жизнь в резервации, перидот не сделал ее лучше. Скромное жилище Пэнси — наглядная иллюстрация к истории этих самоцветов. Где-то в Красном море остался остров Забаргад, всеми забытый, поскольку никто сегодня не любит ярко-зеленые камни-горошины настолько, чтобы продолжать их добычу. Городок Перидот в Америке тоже не преуспел. Здесь нет наживших миллионы владельцев шахт, которые продолжали бы разведку, как не разбогатели на сокрытом в недрах их земли сокровище и простые жители. Сегодня это маленькая деревушка, где редко рождаются дети и куда чаще умирают старики, но иногда кто-нибудь все-таки берет кирку и динамит, чтобы найти несколько камушков, которые помогут заплатить за еду или бутылку пива.
Глава 6 Изумруд
У шаха Персии была инкрустированная изумрудами маленькая золотая шкатулка, которую якобы благословил сам пророк Мухаммед и которая могла сделать владельца невидимым, пока он соблюдает целибат.
Уильям Джонс, 1880 годИзумруды обычно имеют какие-нибудь дефекты, поэтому изумрудов чистой воды не бывает.
Роберт Вебстер, геммологКэроллу Чатему было пятнадцать, когда из-за его опытов в соседнем доме выбило стекла. Пытливый подросток прочитал в учебнике, что алмазы — это тот же самый графит, только в другой форме, поэтому он плеснул смесь из графита и расплавленного железа в емкость с жидким азотом в надежде, что смесь остынет и уголь превратится в прекрасные кристаллы. Может, он упустил из виду, а может, в учебниках 1930-х годов просто позабыли указать, что именно таким образом можно сделать дымовую бомбу. Экспериментатору еще повезло, что он в тот момент был не в лаборатории, которую обустроил в подвале, а сидел на корточках рядом с домом. Отец пришел в ярость.
«Поищи себе другое хобби, Кэролл!» — орал он.
Мальчик внял доброму совету родителя. И к тому моменту, когда молодой калифорниец отметил двадцать первый день рождения, он уже вырастил свой первый изумруд.
Вообще-то идея не нова. Алхимики веками пытались воссоздать драгоценные камни. Еще древнегреческий ученый Демокрит из Абдера прославился тем, что создал искусственный изумруд. Как писал Сенека, он «смог вложить огонь и цвет изумруда в обычную гальку». А в 1848 году немецкий ученый Эбельман изготовил. как он это назвал, «восстановленный изумруд», расплавив берилл, измельченный в порошок, с борной кислотой, хотя в результате у него получились лишь крошечные кристаллики. Затем, на заре XX столетия, у французского ученого Огюста Вернейля появилась та же мечта, но уже касательно рубинов. В 1902 году он сварил «рубиновый суп» из порошка оксида алюминия, причем на очень сильном огне, в надежде, что субстанция затвердеет и превратится в подобие рубина. И хотя «вернейли» (так называли эти искусственные камушки) были очень дешевыми, качество их оставляло желать лучшего. Для наглядности приведу такой пример. Сравним две школьные фотографии. На первой детки чинно сидят в классе на занятиях, а на второй им объявили, что урок окончен. Скажем так, составные элементы там и там одинаковые, разница только в порядке. Так вот, рубины Вернейля — это вторая фотография: те же элементы, но полнейшее отсутствие порядка. Позднее Вернейль синтезировал тем же методом сапфиры, но с изумрудами так и не преуспел. Тридцать лет спустя в фашистской Германии сотрудники химического картеля «Фарбен» синтезировали изумруды, дабы пополнить военный бюджет, в научной статье 1948 года эти камни назвали «игмеральдами». Но поскольку они были слишком маленькими, компания вскоре отказалась от экспериментов по причине дороговизны.
Камни, которые удалось получить Кэроллу Чатему летом 1935 года, кардинально отличались от всех описанных выше. Он применил метод выращивания изумруда как кристалла, воспроизводя природный процесс, при этом получались камни от десяти карат и больше. Самый большой из его кристаллов весит чуть больше тысячи карат и ныне хранится в Смитсоновском институте. Процесс до сих пор держат в секрете, лаборатория Чатема предъявляет очень строгие требования к потенциальным сотрудникам, туда нанимают только людей с неоконченным средним образованием, а уж кандидатов и докторов наук не подпустят и на пушечный выстрел. Мы знаем только, что используется так называемый флюсовый метод, когда рост начинается с маленького осколка натурального изумруда, вокруг которого формируется синтетический кристалл. Кроме того, известно, что кристаллы чувствительны к перепадам электроэнергии. На Тусонской ярмарке 2003 года компания представила небольшую коллекцию почерневших и обожженных изумрудов — результат скачков напряжения в Калифорнии годом раньше.
Для начала Чатмен изучал жеоды — пустоты, в которых происходит формирование определенных драгоценных камней. Он заметил, что изумруды возникают там, где перегретая вода циркулирует по жеоду и растворяет минералы, и иногда при таких условиях начинают расти кристаллы. Но, несмотря на подсказку, разработать технологию процесса оказалось делом не из легких. Первый изумруд в 1935 году получился практически случайно, когда молодой человек собирался уже отказаться от дальнейших экспериментов, не видя никаких результатов. Через двадцать лет Чатмен скажет в одном из интервью:
— Устав от бесплодных попыток, я практически забыл об этом.
Экспериментатор не заглядывал в раствор дольше, чем планировал, а потом вдруг обнаружил в нем темно-зеленый мутный камень весом около карата.
Однако за следующие три года молодой ученый не сумел вырастить ни одного нового камня. Все его попытки неизменно оказывались бесплодными.
— Я уже собирался было сдаться и тут вспомнил об одной мелкой детали, которая показалась мне столь незначительной, что я даже не потрудился ее записать.
Это было такое обыденное действие, ну все равно что передвинуть книжку на столе, но я решил попробовать еще разок. Оказалось, что это и есть тот самый недостающий нюанс! С тех пор ни один из экспериментов не заканчивался провалом. Забавно, но я до сих пор не совсем понимаю, как все произошло.
При использовании метода Чатема кристаллы изумруда вырастают за девять месяцев. В результате получается камень, который любитель не отличит от настоящего изумруда. Правда, опытный геммолог сразу же разглядит характерные включения, а иногда и маленькие кристаллики платины, которые могут попасть из кристаллизатора. Тем не менее, как и лучшие натуральные изумруды, искусственные кристаллы обычно получаются очень яркими, словно маленькие леденцы, и напоминают камешки, которые Томас Николс в 1692 году описал следующим образом: «Они такого сочного зеленого цвета, что если сравнить свежую зелень луга и изумруд, то созерцание изумруда принесет больше удовольствия».
Правда, американским ювелирам открытие Чатема не доставило ни капли удовольствия. Робкий молодой исследователь усовершенствовал процесс и вскоре после этого отправился на медовый месяц со своей молодой женой Барбарой в Нью-Йорк. Новобрачные решили воспользоваться случаем и показать синтетические изумруды одному из известных ювелиров. Искусственные камни оказались такими же ярко-зелеными, как и натуральные, это и привело к тому, что молодой чете в ювелирном салоне на Пятой авеню оказали вовсе не тот прием, на который они рассчитывали. Чатем развернул бумажный кулечек, высыпал сотни самых красивых камней, какие только доводилось видеть управляющему, и поинтересовался:
— Что вы о них думаете?
Управляющий позвал секретаршу и, притворившись, что любуется камнями, тихонько шепнул ей по-французски, что задержит парочку молодых проходимцев, пока она вызывает полицию, поскольку решил, что заполучить столько прекрасных камней можно только одним способом — украсть их. Барбара знала французский и поняла, о чем речь. «Я шепнула Кэроллу, что надо сматываться, он быстро сгреб свои камни, и мы пулей выскочили из магазина». В тот день они усвоили важный урок. Несмотря на многовековые мучения алхимиков, основная трудность заключается вовсе не в том, чтобы вырастить в лаборатории кристалл. Главная проблема — это потом продать его.
Вы удивлены? Если искусственные изумруды стоят в разы дешевле натуральных и при этом на первый взгляд не заметно разницы, то почему так сложно убедить клиентов покупать искусственные камни? В книге «Мир потребления» Мэри Дуглас пишет о стремлении человека к роскоши: например, приобретая драгоценные камни или дорогое шампанское, мы таким образом не просто красуемся, а передаем сложный комплекс информации о своем социальном статусе.
То, что мы едим, пьем или носим, — все это говорит окружающим о том, кто мы и что из себя представляем. Недаром люди обожают тех, кто умеет производить впечатление, — кинозвезд, которые на премьерах фильмов демонстрируют безупречный вкус, всегда элегантных жен президентов, не прилагающих к этому видимых усилий. А тех, кто не способен произвести впечатление, поднимают на смех. К примеру, одна богатая дама в 1890 году в Нью-Йорке пыталась обойти соперницу, которая во время приемов дарила всем гостям драгоценности. Она решила завернуть в каждую салфетку хрустящую стодолларовую купюру и очень удивилась, когда гости высмеяли хозяйку за подобную «щедрость».
Мы можем говорить, что покупаем драгоценности, потому что они красивые, но это лишь часть правды.
Мы приобретаем их не только потому, что они что-то значат для нас, но и потому, что хотим передать определенную информацию о себе окружающим. Символизм изумруда — вещь довольно запутанная, и, пожалуй, у каждого из владельцев этих ярких камней он свой. Но, для того чтобы хоть как-то разобраться в этом вопросе, понять историю изумруда, давайте для начала поговорим об одной очень известной и невероятно стильной даме — я имею в виду Клеопатру, правительницу Египта.
Изумруды Клеопатры
Клеопатра продолжала династию правителей, начало которой положил приспешник Александра Великого, генерал Птолемей. Она унаследовала трон после смерти отца в 51 году до нашей эры в возрасте двадцати лет. Традиция предписывала ей выйти замуж за своего двенадцатилетнего брата Птолемея XIII, но новоиспеченной правительнице не нравились ни сама идея, ни ее младший брат. Два года спустя Птолемей отправил строптивую сестрицу в ссылку в Сирию, и с того момента Клеопатра начала «делать себе имя». Для начала она собрала вокруг себя армию и навербовала множество сторонников (позднее ей удалось вернуть трон), а кроме этого, прославилась в Риме и далеко за его пределами благодаря романам с влиятельными мужчинами, редкой красоте и обаянию, безжалостному решительному характеру и удивительным драгоценностям.
Первое упоминание об интересе Клеопатры к изумрудам связано со знаменитой историей о соблазнении Юлия Цезаря после его победы над Помпеем в 48 году до нашей эры. Клеопатре в ту пору было двадцать два, и она отчаянно нуждалась в поддержке римлян в борьбе против брата. Большинство авторов того времени интересовало лишь то, что советники Цезаря пришли в ярость и поставили на Клеопатре клеймо «шлюха», обвинив ее в желании прибрать к рукам Рим, но вот начинающий поэт Марк Анней Лукан, который писал стихи в жанре, говоря современным языком, глянцевых журналов о знаменитостях, в своей десятитомной эпической поэме расставил акценты иначе. Он описал интерьеры дворца Клеопатры, включая колонны из порфира в гостиной, коридоры, отделанные слоновой костью, и будуар, инкрустированный изумрудами.
Ну разве мог римский полководец устоять, когда пред ним «лежала дева, чуть дыша под весом золота и самоцветов»? Разумеется не мог. Для Цезаря первый вечер, проведенный с Клеопатрой, стал уроком, как с помощью роскоши демонстрировать власть, и, вернувшись в Рим, он тут же издал целую серию законов, регулирующих потребление предметов роскоши, при этом кое-что, например пурпурные тоги и ряд драгоценных камней, дозволялось иметь только самому Цезарю.
Клеопатра же извлекла урок иного толка: как использовать роскошь, чтобы добиться влияния. Когда после поражения младшего брата она стала единолично править Египтом, то отправила солдат и рудокопов на находившиеся на подчиненной ей территории прииски самоцветов, поскольку твердо усвоила — и подала пример многим последующим властителям, — что популярность ее как правительницы по большей части зависит от производимого ею эффекта. Драгоценности буквально кричали на весь мир, что пусть даже некогда Клеопатра и была свергнута, но она все равно настоящая царица.