– - Нет, прибавишь, -- еле сдерживая себя, воскликнул Молодцов, и на лице его выступила краска, -- теплое слово иногда многое может принесть.
– - Какой толк в словах, слова -- вода, понимая, что малый начинает горячиться, но сам чувствуй спокойствие, сказал Золотов.
– - И вода имеет силу, да еще какую.
– - Сила не в силе, а в правде.
– - А какая в вас правда? -- запальчиво воскликнул Молодцов. -- У вас никакой правды нет, а одно самолюбие. Вы только себя любите, а других ни во что не цените. Все у вас или дураки, или подлецы. Вы, конечно, умный человек, опытный, я вас очень уважаю. Мне не приходилось больше из своего брата встречать таких, но иной раз мне бывает тошно вас слушать.
Золотов громко рассмеялся.
– - Где ж тебе меня слушать, тебе весь век своих божков не переслушать.
– - У меня божков нет…
– - Как нет! Я видел, какой ты вчера из редакции-то пришел. Тебя помазали там по губам, а ты втюрился, как голодный в кашу. Тебе теперь ради них хоть на стену лезть.
– - Да хоть и так, нешто я не имею на это права? Я всегда за них заступлюсь, если их будет чернить кто…
– - Кто их будет чернить, они сами себя чернят, -- сурово перебил Золотов.
– - Нет, вы их подчеркиваете… Ну, как вы их ни черните, а ихнее при них и останется. Все-таки они самые благородные люди. Глядя на них, я другой свет увидал. Слышите ль, другой свет… Словно я вот поднялся на высокую гору или восхитился до седьмого неба. Я увидал и чувствую то, о чем никогда не думал и чего предполагать не мог. Я теперь где хошь скажу, что только такие вот и есть настоящие люди. А настоящие они люди потому, что образованные. Образованность важнее всего на свете. Человек только тогда будет на человека похож, когда он образуется. От невежества вся беда на земле, вся неправда, людская низость, трусость. А образование выведет все несчастия, и дикость, и грубость, которые угнетают людей. Оно всех поравняет между собой, всех примирит.
– - Вот что-о? -- серьезно и нахмурив брови протянул Золотов. -- Вот какие песни ты запел.
– - И буду петь… Сам буду петь и завещаю всем, кто хочет правды в жизни и стремится к ней.
– - Ну, а мне сейчас хочется не правды, а чаю, -- все более хмурясь, проговорил Золотов, -- и я примусь-ка за него. С тобой говорить -- то надо прежде горло промочить.
Золотов не спеша налил себе чаю, вылил половину из стакана в блюдечко и, поднеся блюдечко ко рту, стал медленно, с видимым удовольствием схлебывать чай.
Молодцов как будто бы растерялся от такого неожиданного перерыва разговора, тоже подсел к столу и начал барабанить пальцами.
IV
Агаша, дошив шов, откусила нитку и, отложив шитье, в свою очередь подошла к столу и стала наливать себе чаю.
– - А вам налить, Федор Николаевич?
– - Налейте, -- сказал Молодцов.
Подвинув налитый стакан Молодцову и выливая свою чашку на блюдечко, Агаша проговорила:
– - Вы хорошо говорите, Федор Николаевич, про образованность-то, и верно это.
– - Конечно, верно, -- облокачиваясь на стол обоими локтями и подпирая рукой голову, вымолвил Молодцов. -- В нашем быту только грубость и зверство. Я перевидал не мало всякого народу: и рабочих, и хозяев, и купцов. Какой из них ни умница, какой ни знающий, а все у них нет того, что у ученых людей. У них у всех на первом плане свои делишки, об них только они и думают, ими живут. А образованный человек живет и думает для всех. Он обо всем понимает и всякому желает добра. А это выше всего. Только когда один понимает об другом, смотрит на него с уважением, признает человеческое достоинство в нем, -- только тогда возможна хорошая жизнь на белом свете, а без этого не жизнь, а мыканье, бойня или травля… А образованные и способны на это. Я думаю, эти люди -- святые. Они никогда никого не могут обидеть. Я думаю, они никогда не сердятся, не ссорятся. Они всей своей жизнью другим светят…
– - Никто никогда другим не светит, -- опять подал голос Золотов, и в тоне его послышалась ирония. -- Если будешь светить другим, то скоро сам ослепнешь, -- это какой-то преподобный сказал.
– - Если по-вашему рассуждать, то, може, ваша правда, -- грубо проговорил Молодцов.
Но Золотов не обратил на его тон никакого внимания и добавил:
– - Конечно, правда, светить другим дело невыгодное, -- то ли дело нагревать.
– - Вот и тот, что тогда заступился за меня, тоже, бывало, только и говорил о других, -- сказала Агаша. -- Придет он с ниверситета, окончит урок, зайдет к нам. Что вы, скажешь ему, все волнуетесь, себе в этом мешаете и другим дело делать не даете. Неужели нельзя спокойно учиться? Нет, скажет, нельзя, много непорядков среди людей. Благородный человек не может спокойно глядеть на это.
– - Когда они учатся, все благородное говорят, -- двусмысленно улыбаясь, проговорил Золотов, -- а как учиться кончат да местечко получат, все хорошие слова забудут.
– - Вы все насмешничаете, а у меня над этим смеяться духу не хватает. Они -- наши просветители. Без них не было бы у нас ни настоящего порядка, ни благоустройства.
– - А теперь они есть? -- уставясь на Молодцова и хитро улыбаясь, спросил Золотов.
– - Конечно есть.
– - Будет болтать зря, -- изменяя выражение лица и хмуря брови, отрезал Золотов. -- Нет и не будет… Не будет от них, по крайней мере. Сделать на пользу другим что-нибудь можно тогда, когда ты сам видишь, в чем для тебя польза. А они ее не видят.
– - Почему вы это знаете? -- то краснея, то бледнея и совсем готовый потерять самообладание, спросил Молодцов.
– - Я знаю… Я, брат, все хорошо знаю. Меня, как и тебя, господь наделил не глиняным горшком вместо головы, а настоящей головой. Мне с малолетства все узнать хотелось, и, на мое счастье, я попал в такое мастерство, где книг-то сколько хочешь и бери ты какую хочешь. Я занимался с двенадцати лет, а теперь мне пятьдесят два года, за сорок-то лет я перечитал, что умные люди пишут столько, сколько другой хлебопек за всю жизнь теста не перемесит. Сперва-наперво-то я на них бросался, как ворона на зайца. Бывало, выберешь, что позабористее, и сосешь ее до полночи, а под праздник-то и всю ночь. Все думал, вот дело найду, вот дело найду.
– - А по-вашему, в книжках не дело? -- иронически кривя губы, спросил Молодцов.
– - Есть в иных и дело, -- спокойно сказал Золотов. -- Ну, только не во всякой… Я теперь и без книг вижу, что кто в самом деле хочет прожить правильно, тот найдет себе путь.
– - Как же, по-вашему, нужно поступать, если кто хочет жить по-человечески? -- не без задора спросил Молодцов.
– - Жить по-человечески, -- ответил Золотов.
– - Легко это сказать…
– - Легко и сделать… Не ищи в селе, а ищи в себе. Живу только я, я и должен свою задачу разрешать. Нужно только мне человеком быть, а там весь мир по моей дудке запляшет…
– - Как же, дожидайтесь, он на вас и внимания не обратит.
– - Ну, в дураках не останется, -- деланно засмеявшись, воскликнул Золотов. -- Я устроюсь, как тому лучше быть нельзя, а он на меня внимания не обратит… Ну, черт с ним… Сама себя раба бьет, что не чисто жнет. Уж если я его хорошим примером не проберу, то другим-то средством я ничего не поделаю.
– - Все это будто бы ясно и просто, а подумаешь -- не очень просто, -- задумчиво проговорил Молодцов и так присиротел, что его стало жалко Ефросинье.
– - Будет вам языки-то чесать, дайте им отдыху, -- сказала она. -- Ишь Федор Николаевич голову повесил, что ты все смущаешь его.
– - Ты, когда печку затопишь, на горшки больше внимание обращай, а на нас тебе глядеть нечего, -- огрызнулся Золотов и, вылезши из-за стола, подошел к своей постели и стал снова закуривать папироску.
– - Эх, карахтер, -- вздохнув, проговорила Ефросинья, -- умолила твоя жена у бога, что ты только гостить домой приходишь, что бы тогда было, если бы ты весь год дома жил?
Агаша налила Молодцову еще стакан и себе чашку. Она чай пила неохотно, но ее, должно быть, интересовала беседа, к которой она очень внимательно прислушивалась.
V
– - Слуги нашему брату есть, и друзья имеются, -- продолжал, уже сидя на постели, Золотов, -- только мало их. Много званых, да мало избранных. Попадаются часто, которые зовут себя такими, а разберись в них -- они совсем не слуги и не друзья, а те же господа. Они хотя и берутся за народную работу, ну, только так берутся, чтобы командовать, а не служить. Они думают, что вот если они будут командовать, то другим, кем они будут командовать, так будет жить, как нельзя лучше, просто умирать не надо. А такие радетели всегда были. В старину они терлись около правителей и правители давали им вотчину. Ну, потом эти вотчины-то у них отняли, а закваску-то не отняли. Вот они в другом виде стали вотчины искать, -- и покормиться чтобы от них, и гонор свой ублажить…
– - Вы думаете, к этому они только и тянутся?
– - Непременно, а то что же. Как они зародились господа, так ими и подохнут. В них с материнским молоком всосалось это чужеспинничество-то, они от него отделаться-то и не могут. Для них вся честь -- к другому на плечи залезть, а не то чтобы от трудов праведных хлеб есть. И вот кто какую вотчину получил, тот так курс держит, что отдай все -- да мало, ну, а кому не досталось, тот ударится в тоску -- в пессимизм. Все это, о чем недавно в журналах расписывали, ты думаешь, отчего пошло? Да оттого, что у этих господ крепостных нету, которые им бы все, что желательно, добывали, им приходится самим себя оправдывать; ну а кто привык на готовых хлебах весь век жить, тот уж за работой песни не запоет. Это ему уж несручно. Если бы ему банк открыть да за границу ход дать, и у него бы пессимизм пропал, а без этого он только ноет да страдальца из себя изображает. Мы, говорит, несчастные… Нет, вы не несчастные… вы паскудники… Вами бы нужно гати гатить, а не любоваться, как вы киснете. Несчастные те, кто вас поит, кормит да все ваши тягости на себе несет. Им за вас придется перед богом отвечать. Он скажет: я сам бесплодную смоковницу проклял, а вы ее питали, вы моей воле противились. Зачем, скажет, вы терпели таких гадов, дрянышей и поганцев, которые ненавидят труд, знать не хотят о страданиях через них других людей, которые не живут, а только коптят небо, которые пусты и глухи к божеской правде и не хотят думать о правде человеческой. Они пристают к тем, которые болеют о страданиях народа, а как только получается возможность забраться к кому-нибудь на плечи, то из них сейчас же выметают вон всякие понятия о братстве и равноправности, и они тотчас же становятся самыми образцовыми угнетателями.
– - И вы думаете, все, по-вашему, такие? -- спросил Молодцов.
– - Все!..
Отрезав это, Золотов, весь красный и с широко раздувающимися ноздрями, остановился и замолчал. Он, видимо, устал от такого продолжительного словоизлияния, потому что на лбу и переносице у него выступил пот. Молчал и Молодцов, и это молчание было такое серьезное, что Ефросинья, захотевшая что-то спросить Агашу, подошла к ней и обратилась к ней совсем шепотом.
Из другой половины показался Ершов; давнишняя напускная храбрость с него соскочила, и он был как разбитый, с плаксивым выражением лица. Он, пошатываясь, подошел к висевшим на печном столбе часам и стал разглядывать, сколько времени.
– - Что тебе время понадобилось -- обедня уж отошла, -- сказала, проходя мимо него, Ефросинья.
– - Мне обедня не нужна, скоро ли казенник отопрут, -- проговорил он и вдруг, сжав кулаки и подняв их кверху, со слезами в голосе воскликнул: -- Только и осталось одно -- водку пить, только и осталось.
И он, сдерживая рыдание, быстро скрылся в свою половину, откуда раздались его новые возгласы.
VI
Наружная дверь опять отворилась, и в нее вошла Крамарева, молодая и миловидная дамочка, в светлой кофточке, шляпке и с зонтиком. Среди жильцов Ефросиньи она выделялась, как яркий цвет среди сухих стеблей. Но на ее розовом лице лежали следы печали, и глаза ее были чем-то отуманены.
– - Здравствуйте, господа! -- сказала она с видимым напряжением. -- Чай да сахар. -- И она не пошла, как обыкновенно делала, в свою каморку, а подошла к столу.
– - Просим милости, пожалуйте, -- ответил на ее приветствие Молодцов.
– - Где это ты, матушка, погуливала? -- спросила Ефросинья, подходя к столу и нацеживая себе в кастрюлю воды из самовара.
– - Не гуляла я, Ефросинья Ермолаевна, -- вздохнув, проговорила Крамарева, опустясь на табуретку, -- а по делам была. Знаете, какой мне сюрприз: решается моя судьба.
– - Ну? -- с загоревшимися от любопытства глазами воскликнула Ефросинья. -- Место, что ли, какое выходит?
– - Выходит, -- чуть не простонала Крамарева. -- Искала, искала да выискала.
– - Куда ж тебе бог помог?
– - Не знаю только, бог ли… Елена Игнатьевна рекомендовала, вот что наверху-то над нами живет. Приехал в Москву новый контролер, вон по винным лавкам, полковник, отставной. Пожилой уж, холостой, одинокий. Нужна ему молодая экономка, вот я и хочу поступить.
– - Что ты, матушка, что ты? -- удивилась Ефросинья.
– - Ей-богу! Ну что ж я поделаю, куда я денусь, -- со слезами в голосе проговорила Крамарева. -- В горничные идти -- тоже не лучше, все равно от этого не убережешься… Я все силы покладала, чтобы закон себе найти, да разве его найдешь, коли не суждено… Привела меня сегодня Елена Игнатьевна, вышел он бритый, в халате, мешки под глазами, вежливый такой… "Это вы, голубушка?" -- "Я, говорю". -- "Говорили вам мои условия?" -- "Говорили". -- "Согласны вы на них?" -- "Согласна". -- "Ну очень приятно, говорит, можете перебираться, только вы у меня во всем будете хозяйничать и чтобы у вас знакомых никого не было, особенно мужчин, я этого, говорит, не люблю. У меня, говорит, с моей стороны, достаточно мужского пола, а с вашей чтобы не было". Будет он за каждым моим шагом следить…
Крамарева всхлипнула, полезла за платком и, вдруг поднявшись с места, направилась в свою каморку. Агаша глубоко вздохнула, Ефросинья тоже изменила тон.
– - Этакая несчастливая, -- сказала она. -- Вот молодая, красивая, здоровая, а не могла к настоящему делу пристроиться.
– - Скажи лучше -- не захотела, -- подал голос с своего места Золотов.
– - Как так не захотела? Она дня не посидела, все работы искала.
– - Искала она, да не работы, работать хотела бы, в прачки пошла б, на фабрику поступила б… А то вон в содержанки идет.
Ефросинья свирепо взглянула на Золотова и хотела что-то сказать, но не успела. Крамарева вышла из своей каморки без шляпы и кофточки, в руках у нее была порожняя чашка.
– - Ефросинья Ермолаевна, -- обратилась она к хозяйке, -- позвольте мне выпить вашего чайку, я одну чашку и выпью-то, а из-за этого заваривать не стоит…
– - Хоть три выпей, господи боже, нешто жалко, -- простодушно ответила Ефросинья, -- все равно выливать-то, у нас уже все напились.
И Ефросинья налила Крамаревой подставленную чашку. Та снова села к столу и, отхлебнув, проговорила:
– - Я ни на кого так в своей судьбе не жалуюсь, как на родителей. Зачем они меня не учили? Выучили бы, я бы себе службу нашла, в фельдшерицы, в конторщики, в телеграфистки, все бы честный труд, а то выучилась читать, писать, больше и в школу не пустили. Вышла замуж, один год пожила, муж помер, а вдовой выйти труднее да еще с моим капиталом-то. Вот как скромно жила, а все прожила, от всего капитала только четвертной остался. Не пойди я к этому старикашке, мне бы через месяц хоть на бульвар идти.
– - Ну что ты, матушка, городишь, -- с неудовольствием проговорила Ефросинья.
– - Где же я горожу, милая Ефросинья Ермолаевна, -- опять со слезами в голосе проговорила Крамарева. -- Ну, что ж бы мне осталось делать? Тятенька мой умер, маменька сама живет на шестирублевое пособие, родным мужа я не нужна, -- ну куда же я денусь? Если бы у меня было побольше капиталу, я хоть бы кройке поучилась или еще чему, а то ведь не было у меня. Агаше вон как ни трудно, а она все работает, вон свое чувство лелеет, ребенка сама растит, а не знай она ремесла, -- она этого не могла бы.
– - Нас-то ты покинешь, -- вздохнув, проговорила Ефросинья, -- у нас жизнь-то скорей пойдет. Ты теперь у нас, как букет цветов, а тогда попадет какой-нибудь сиводуй и будет табачищем дымить.
– - Это ничего, -- отирая глаза, проговорила Крамарева. -- Я к вам буду в гости ходить; не взаперти же он меня все время держать будет, как-нибудь вырвусь и прибегу.
Она быстро допила чай и встала.
– - Ну, спасибо за чай, Ефросинья Ермолаевна.
Золотов тоже встал и стал натягивать на себя пиджак, намереваясь куда-то идти.
– - Вы куда, Иван Егорович? -- обратилась к нему Крамарева.
– - К землякам пойду, -- холодно сказал Золотев, -- не был ли у них из деревни кто…
– - Так еще увидимся, я с вами прощаться не буду.
– - К вечеру приду, увидимся, -- сквозь зубы сказал Золотов и, надевши картуз, направился к двери.
Крамарева обратилась к Агаше:
– - Агаша, голубушка, а вы прикончите-ка ваше шитье и помогите мне уложиться. Мне нужно ведь сегодня собратья, чтобы завтра утром выезжать, а у меня все разбросано в беспорядке, пойдемте в мою комнату и Шурочку туда возьмите, я вам покажу, что делать.
– - Хорошо, -- сказала Агаша, спрятала шитье, за которое взялась было после чаю, и повезла корзинку в комнату Крамаревой. Ефросинья занялась стряпней. Молодцов остался во всей половине один.
VII
Бросившись в постель, Молодцов вытянулся, заткнул руки за голову и закрыл глаза. В висках у него сильно стучало и под черепом стоял тяжелый болезненный туман. Сегодняшняя работа головы его была очень велика, особенно после вчерашнего возбуждения, без сна проведенной ночи. Ему нужен был отдых и покой, чтобы прийти в нормальное состояние, и вместо этого он вдруг натолкнулся на Золотова, так беспощадно столкнувшего его с той высоты, на которую он поднялся в мечтах, и который влил целый ковш яду в его мед и отравил ему всю до сих пор еще не изведываемую сладость осуществлявшейся мечты.
"Не может быть, чтобы он во всем прав был. Ну, пусть они не ангелы, пусть и у них есть грехи. А у кого ж нет грехов? Все люди, все человеки, но они свои грехи выкупают; выкупают работой на пользу и просвещение других, и эта работа разве маловажна?"
И он стал дальше думать о работе культурных людей, о тех результатах, каких они добились в последнее время, как он сам только прикоснулся к этой работе и воскрес, возродился и стал другим человеком, а сам Золотов? Откуда такое развитие получил -- разве не от их работы. Не будь книжки, трись он около одной своей братии, что бы он тогда знал? Зачем же он их так унижает!
Если они неправду в своих писаниях говорят, не от души, а с расчетом говорят одно, а живут по-другому, тогда, конечно, нехорошо, а если бы они ничего не говорили, тогда что? Всякий бы ждал и молчал, когда он будет делать так, как говорить нужно, -- тогда не вышло бы ничего, как, если бы затопили печку и не открыли бы трубы, дым не вышел бы и огонь не разгорелся.
Конечно, скверно будет, если они так непостоянны, мятутся, а жизнь идет, жизнь не улучшается; им нужно указывать путь другим, а они сами свертывают с правого пути. Зачем они свертывают? Как тут разобраться?
Молодцов точно уперся в тупик. Вперед идти было некуда, а назад ворочаться не хотелось, и это раздражало его нервы и заполняло душу тоской. Это чувство росло и охватывало все его существо, туманило его голову. Ему ничего не хотелось, а было только тяжко, как в комнате, в которой не хватает воздуху. Сердце его часто билось, кровь текла быстро, что-то давило виски, ему хотелось застонать, как больному, и он сам не знал, что его удерживает. Это состояние так охватило его, что он не слыхал, как Ефросинья, убравши посуду, занялась стряпней, как Крамарева, опять в своей кофточке и шляпке, куда-то пошла, как у Агаши в комнате Крамаревой проснулась Шура и расплакалась. Очувствовался он только тогда, когда услышал посторонний голос, раздавшийся в дверях.