- Здравствуйте! А твой приятель?
- Ах да, приятель!.. Приятель-то да, но ведь в таких делах общей мерки не подберешь.
Я увеличил обороты двигателя и повел косилку к гаражу. Когда я обернулся, Джерри уже прошел через проем в изгороди и направлялся домой.
Последующие две недели мы с Джерри отдали тщательной проработке плана. Мы договаривались о встречах в барах и ресторанчиках, или он заходил ко мне в офис после работы, и мы сидели с ним за закрытыми дверями. При каждой заминке Джерри спрашивал: "А как было у твоего друга?" И я оттягивал время, говоря, что должен спросить его.
По завершении длительных переговоров мы пришли к соглашению по следующим важнейшим пунктам:
1. День "Д" назначается в ночь с субботы на воскресенье.
2. В субботу вечером мы все четверо идем в хороший ресторан.
3. В час ночи ровно мы с Джерри проходим через проем в зеленой изгороди.
4. Вместо того чтобы ворочаться в кровати до часу ночи, мы, когда жены заснут, посидим каждый на своей кухне с чашкой кофе.
5. В случае тревоги работает идея с дверным звонком (см. выше).
6. Условное время возвращения - через час.
7. Если во время нахождения в чужой постели его или меня спросят о чем-то, не разжимая губ, мычать: "М-м-м".
8. Я немедленно перехожу с сигарет на трубку, чтобы пахнуть, как Джерри.
9. Мы оба немедленно переходим на одинаковые кремы и лосьоны после бритья.
10. Поскольку мы оба спим в часах и наши часы практически одинаковы, надобности в замене нет. Ни он, ни я обручальных колец не носим.
11. Должна быть особая примета, по которой женщина окончательно узнает своего мужа. Для этой цели мы разработали план под кодовым названием "Пластырь". Вечером, вернувшись из ресторана, я (и Джерри тоже, конечно) захочу отрезать себе ломтик сыра. Пройдя на кухню, я вытащу из кармана припасенный кусок пластыря, наклею на палец и выйду к жене со словами: "Смотри-ка, порезался". Потом, ночью, следует позаботиться о том, чтобы женщина обратила внимание на якобы пораненный палец и напрямую связала эту примету со своим мужем.
* * *
Затем наступила пора "ознакомления с местностью". Первым натаскивал меня Джерри. В одно из воскресений, когда Саманта гуляла с детьми, он три часа водил меня по их дому. Я впервые попал к ним в спальню. На столике у кровати были расставлены духи, кисточки, щеточки, со спинки стула свисала пара чулок. Белый с голубым пеньюар висел на двери в туалетную комнату.
- Когда ты войдешь, здесь будет темнота - хоть глаз выколи. Саманта спит здесь, так что тебе придется обогнуть кровать и проскользнуть с этой стороны. Сейчас я тебе завяжу глаза и потренируйся.
Сначала я с завязанными глазами бродил по всей спальне, как пьяный, но через час ориентировался неплохо. Джерри отпустил меня лишь после того, как я с завязанными глазами прошел от входной двери по лестнице на второй этаж, мимо комнат детей, в супружескую спальню и приземлился точно на нужной половине супружеской кровати, - и все беззвучно, как опытный вор. Я три часа работал с полной отдачей, но в конце концов добился должного результата.
В следующее воскресенье Мери взяла детей в церковь, и я устроил Джерри аналогичную тренировку. Он был способней меня и уже через час выучил маршрут назубок.
Тогда же мы решили при входе в спальни отключить ночники. Джерри научился нашаривать в темноте шнур, а потом я у него в доме - через неделю.
И вот пришло время для самой серьезной части взаимного обучения. Мы дали ей условное наименование "Кофейная гуща": каждый обстоятельно описал другому, как он себя ведет с женой в постели. Мы договорились обойтись без описания особых ухищрений, применявшихся редко. Главным было подробное ознакомление с рутинными процедурами, незнание которых могло бы возбудить подозрения.
Мы заперлись в моем кабинете в шесть вечера, когда все сотрудники ушли домой. Нам было не по себе, никто не хотел начать первым. Тогда я вытащил бутылку виски, и после двух стаканов пошло на лад. Сначала Джерри говорил, я записывал, потом наоборот. По существу, вся разница между нами свелась к темпу, но она была колоссальна! Если верить Джерри, то он так медлил и так растягивал каждый шаг, что у меня промелькнула мысль, уж не засыпает ли его лучшая половина посреди действа. Впрочем, мое дело было не критиковать, а записывать.
Джерри повел себя не так вежливо. В конце моего рассказа он имел наглость меня спросить:
- Ты правду говоришь или как?
- Не понял.
- Раз-два - и готово?
- Знаешь, мы здесь не поучаем друг друга, а выясняем, как надо себя вести.
- Так-то оно так, да я-то буду себя чувствовать идиотом, если стану копировать в точности твою манеру. Бог ты мой, ты прямо как скорый поезд, который пролетает мимо полустанка без остановки!
У меня челюсть отвисла.
- И не смотри на меня с таким изумлением, - продолжал он. - Как ты это описал, можно подумать...
- Чего "подумать"?!
- Ничего. Извини.
- Пошел ты, - рявкнул я.
Два дела я делаю, мягко говоря, лучше многих: вожу машину и - то самое, о чем идет речь. А он тут сидит и объясняет, что я не умею управляться с собственной женой. Наглец! На себя бы посмотрел, между прочим. Бедная Саманта, что ей приходится терпеть уже столько лет!
- Прости, дружище. - Джерри налил еще виски и провозгласил: - За славный маскарад! Когда приступим?
- Сегодня среда? Как ты насчет субботы?
- Господи Иисусе, - пробормотал Джерри.
- Надо все делать, покуда память свежа. Ведь сколько всего надо не упустить из виду!
Джерри подошел к окну и глянул сверху на суету города.
- Давай. В субботу.
И мы расстались.
- Мы с Джерри решили в субботу вечером взять вас с Самантой в ресторан, - сказал я Мери.
Мери готовила детям гамбургеры. Она обернулась и, стоя у плиты с ложкой в одной руке и сковородкой в другой, внимательно посмотрела на меня голубыми глазами.
- Как здорово, Вик! Что мы празднуем?
Я выдержал ее взгляд.
- Так просто, рассеяться. А то мы только и видим, что соседей по улице. Все уже до тошноты примелькалось.
Она поцеловала меня в щеку.
- Какой ты милый! Как я тебя люблю!
- Так не забудь позвонить Маргарет, чтобы приехала с детьми посидеть.
- Сегодня же позвоню.
Промчались четверг и пятница, и неожиданно наступила суббота - день "Д". Я с самого утра был как на иголках. После завтрака, чтобы не сидеть, пошел вымыть машину. Скоро из проема в заборе вынырнул Джерри с трубкой в зубах.
- Привет, - сказал он. - Сегодня?
- Знаю, - ответил я.
У меня тоже была трубка в зубах. Я приучил себя курить трубку, хотя она постоянно гасла и дым жег язык.
- Как дела? - спросил Джерри.
- Отлично. А у тебя?
- Нервы гуляют.
- Брось, Джерри, не нервничай.
- Жуть, что мы с тобой затеяли. Хоть бы все прошло гладко.
Я намывал ветровое стекло. Сколько я помнил Джерри, он никогда не нервничал. Плохой знак.
- Еще хорошо, что мы с тобой не первые на этой дорожке. Иначе я бы, наверное, не рискнул.
- Угу.
- На самом деле, нечего себя заводить. Твой друг сказал же, что в этом нет ничего сложного.
- Да, он сказал, что все запросто. Но только, Джерри, ради всего святого, не заводись в решающий момент, иначе все полетит.
- За меня не беспокойся. Слушай, но правда в голову ударяет, а?
- Еще как!
- Вот что, - сказал он. - Сегодня вечером на спиртное не налегать.
- Согласен, - ответил я. - Встречаемся в восемь тридцать.
В половине девятого Саманта, Мери, Джерри и я отправились в ресторан. "Бифштекс у Билли", несмотря на название, был дорогим и изысканным. Саманта надела зеленое платье, которое начиналось где-то на полпути между плечами и поясом. Я никогда не видел ее такой прелестной. Горели свечи, Саманта сидела напротив меня, и каждый раз, когда она наклонялась к огню, я видел резкую складку в середине ее нижней губы.
- Ну, - сказала она, беря у официанта меню, - что нас сегодня ждет?
Правильно, подумал я, хороший вопрос.
Мы чудно провели вечер, наши дамы остались очень довольны. Вернулись мы без четверти двенадцать. Саманта пригласила зайти к ним выпить на сон грядущий, но я сказал, что уже поздно и нам надо отвезти Маргарет домой. Мы с Мери вошли к себе, и с этого момента секунды зазвенели, перегоняя друг друга. Теперь - держать себя в руках и ничего не забыть.
Мери расплачивалась с Маргарет, а я достал из холодильника кусок чеддера и взял нож и пластырь. Я замотал пластырем правый указательный палец и сказал Мери:
- Порезался. - И поднял палец к ее лицу. - Пустяк, но кровит немножко.
- Остался после ресторана голодным, что ли? - спросила она, но пластырь запомнила. Первая часть работы была выполнена.
Я отвез домой Маргарет и около полуночи поднялся в спальню. Мери дремала. Я погасил свет, прошел в ванную, чтобы переодеться, и провозился там минут десять. Когда я вышел, Мери, как я и рассчитывал, крепко спала. Ложиться мне уже было незачем. Я откинул одеяло со своей стороны, чтобы Джерри было меньше возни, надел шлепанцы, спустился на кухню, поставил чайник. Двенадцать семнадцать. Еще сорок три минуты.
В двенадцать тридцать пять я поднялся взглянуть на Мери и малышей. Все крепко спали.
В двенадцать пятьдесят пять, за пять минут до назначенной минуты, я поднялся для последней проверки. Я подошел к Мери и шепотом окликнул ее по имени. Она не отозвалась. Отлично. Теперь - вперед!
Я надел плащ поверх пижамы и выключил в кухне свет. Дом погрузился во тьму. Я отжал язычок замка на входной двери и, еле владея собой от возбуждения, ступил в бесшумную ночь.
Фонари вдоль улицы не горели. На небе ни луны, ни звезд, черная-пречерная ночь, и только теплый ветерок дует откуда-то.
Я направился к проходу в изгороди и, лишь подойдя вплотную, различил ветки кустов. Я остановился. Послышались шаги Джерри.
- Привет, - шепнул он. - Все нормально?
- Все для тебя готово, - шепотом отвечал я.
Он нырнул в отверстие, и его шлепанцы зашаркали по траве, направляясь к моему дому. Я двинулся в противоположном направлении.
Я открыл дверь. Внутри было еще темней, чем снаружи. Я аккуратно притворил дверь, снял плащ и повесил его на дверную ручку, снял шлепанцы, поставил их к стене возле двери. В темноте я не мог различить собственных движений и все делал на ощупь.
Бог ты мой, хорошо, что Джерри так долго тренировал меня с завязанными глазами. Меня вели не ноги, а пальцы. Руки, то одна, то другая, нащупывали стену, перила, мебель, гардину, так что я в каждый момент знал, где нахожусь. Или думал, что знаю. Жуткое и неприятное ощущение - посреди ночи прокрадываться в чужой дом. Нашаривая дорогу на второй этаж, я вспомнил, как прошлой зимой воры забрались ко мне в гостиную и вынесли телевизор. Приехавшим наутро полицейским, я показал на здоровенную кучу дерьма в снегу возле гаража. "Это у них всегда, - сказал полисмен. - Не могут удержаться. Поджилки трясутся".
Ступеньки кончились. Держась правой рукой за стену, я добрался до коридора, но через два шага остановился. Дверь в первую детскую спальню была приоткрыта. Изнутри доносилось тихое дыхание восьмилетнего Роберта. Я пошел дальше. Вторая спальня. В ней спали шестилетний Билл и трехлетняя Аманда. Я прислушался. Все было тихо.
Спальня родителей находилась в конце коридора, ярдах в четырех от меня. Дверь была открыта, как мы и договаривались. Я застыл в проеме, ловя малейший знак, что Саманта не спит. Тишина. По-прежнему вдоль стены я приблизился к ее стороне кровати, встал на колени, выдернул из розетки штепсель от ночника и, опустив штепсель на пол, почувствовал себя гораздо увереннее. Я в темноте не видел Саманту и ничего не слышал, но, наклонившись ниже, уловил ее дыхание. Внезапно на меня пахнуло ее духами густой мускусный запах, тот же, что и в тот вечер. Кровь загудела в моих жилах. Я быстро и бесшумно обогнул кровать.
Все, что мне оставалось, - это лечь. Я лег, и звон пружинного матраса прозвучал, как выстрел из ружья в запертой комнате. Я затаил дыхание. Сердце колотилось чуть ли не в самой глотке. Саманта лежала неподвижно спиной ко мне. Я натянул одеяло и повернулся к ней. Меня обожгло женским теплом. Ну!..
Я вытянул руку и коснулся ее ладонью. Шелковая ночная рубашка была теплой. Моя рука легла на ее бедро. Она не двигалась. Примерно через минуту моя рука скользнула вперед и принялась за работу. Пальцы медленно, умело и осторожно разводили огонь.
Она пошевелилась, легла на спину и сонно пробормотала:
- Ах, дорогой... О Господи... Какой же ты...
Я, разумеется, не раскрывал рта и не оставлял своего занятия..
Прошло две минуты.
Она не двигалась.
Еще минута. Еще.
Не шелохнется! Сколько же она так будет лежать?!
Я удвоил усилия.
Почему же она молчит? Что за странная скованность, отчего она как замороженная?
Как вдруг я понял. Про Джерри-то я и позабыл! Я так распалился, что все его инструкции вылетели у меня из головы. Я действовал не в его стиле, а так, как привык! Его система была гораздо сложнее. До смешного. До бессмыслицы. Но она-то была приучена именно к ней! А теперь заметила, что что-то не то, лежит и пытается догадаться, в чем дело.
Но было уже поздно менять что-нибудь. У меня не оставалось иного выбора, как продолжать в том же духе.
И я продолжал. Женщина сжалась, как закрученная пружина. Я ощущал ее искрящее напряжение. У меня выступил пот.
И тут она негромко застонала.
В моем мозгу пронеслись жуткие картины: что, если она больна? Если у нее сердечный приступ? Может, мне лучше убраться, пока не поздно?
Она застонала громче и неожиданно с криком "Да, да, да, да, да!!!" взорвалась, как бомба, у которой огонь дополз по бикфордову шнуру к взрывчатке. Она обхватила меня обеими руками и набросилась, как лютый тигр. Или тигрица.
Я и не представлял себе, что женщина способна на то, что делала со мною Саманта. Она превратилась в смерч, слепящий вихрь, вырвала меня с корнем и понесла в небесные края, о существовании которых я и не подозревал.
Я оставался пассивен. Я ничего не мог. Я был беспомощен, как щепка в водовороте, как ягненок в когтях у льва. Еще хорошо, что я вообще не задохнулся.
Я полностью подчинился бешеной фурии, и шторм бушевал, не переставая, десять, двадцать, тридцать минут - кто мог измерить? Я здесь не собираюсь никого развлекать описанием пикантных подробностей, я не перебираю грязное белье в присутствии посторонних. Не обессудьте, и надеюсь, что моя сдержанность никого не разочарует. Что касается меня, то разочарованием и не пахло. В завершающем пароксизме я испустил вопль, который должен был поднять на ноги весь квартал, и с этим воплем я кончился. От меня осталась сморщенная пустая кожура.
Саманта же попросту отвернулась и сразу заснула, как будто просыпалась, чтобы выпить стакан воды.
Ничего себе! Я тихо лежал, медленно приходя в себя.
Как видите, я не ошибся тогда про складку на ее нижней губе. Собственно, я не ошибся ни в чем касательно моей безумной затеи. Полный триумф! Я лежал в состоянии блаженного полузабытья.
Интересно, который час? У меня не было подсветки на часах. Лучше, пожалуй, не задерживаться. Я сполз с постели и с меньшими предосторожностями, чем раньше, побрел на выход - вокруг кровати, в коридор, вниз по лестнице, к двери. Вот плащ и шлепанцы. В кармане плаща лежала зажигалка. При язычке пламени я посмотрел - без восьми два. Позже, чем я предполагал. Я открыл дверь и вышел в черную ночь.
Теперь я начал думать про Джерри. Как там он со всем справился? Выбрался благополучно? В кромешной тьме я подошел к проему в зеленой изгороди.
- Привет! - шепнул голос рядом со мной.
- Джерри!
- Все нормально? - спросил Джерри.
- Фантастически, - ответил я, - грандиозно! А у тебя?
- Тоже, - сказал он, и в темноте сверкнула его белозубая ухмылка. - Ай да мы, - шептал он, придерживая меня за локоть. - Вик, ты был прав, все сработало без единой задоринки! Классная штука!
- До завтра, - оборвал я его. - Ступай к себе.
Мы разошлись в противоположных направлениях. Я вошел в свой дом и через три минуты уже был в своей постели рядом со своей крепко спящей женой.
Наутро было воскресенье. В половине девятого я спустился в пижаме и халате, чтобы приготовить завтрак для всей семьи. Мальчики - девятилетний Виктор и семилетний Уолли - ждали меня внизу.
- Привет, пап, - сказал Уолли.
- Сегодня будет потрясающий, небывалый завтрак, - провозгласил я. - Мы поджарим ломтики хлеба с маслом и апельсиновым мармеладом, а сверху положим тонко нарезанный, поджаренный до хруста бекон.
- Бекон?! С мармеладом?!
- Да-да. Попробуй - узнаешь, до чего вкусно.
Выжав два стакана грейпфрутового сока, я выпил и сделал еще один для Мери, когда проснется, включил чайник, положил в тостер хлеб и начал нарезать бекон. В этот момент сверху спустилась Мери в полупрозрачном оранжевом пеньюаре, небрежно накинутом поверх ночной рубашки.
- Доброе утро, - сказал я через плечо, не выпуская из руки сковородку.
Она, не ответив, молча прошла к своему стулу, села и отхлебнула сок, не глядя ни на меня, ни на мальчиков. Я жарил бекон.
- Привет, мам, - сказал Уолли.
Она не откликнулась.
Меня начало мутить от запаха горящего жира.
- Налей мне кофе, - произнесла Мери, глядя прямо перед собой, незнакомым голосом.
- Сейчас.
Я снял сковороду с огня, сделал чашку растворимого кофе без молока и поставил перед ней.
- Дети, - сказала она, - пойдите в вашу комнату с книжками, почитайте до завтрака.
- Но почему? - спросил Виктор.
- Потому что я так хочу.
- Мы в чем-нибудь провинились? - спросил Уолли.
- Нет, дорогой, просто я хочу поговорить с папой.
Я сжался в комок и захотел раствориться в воздухе или сорваться с места, выбежать на улицу и спрятаться в кустах.
- Вик, налей себе кофе и сядь.
Ее голос звучал безжизненно, в нем не было сердитого выражения и вообще ничего не было. Она ни разу не посмотрела на меня. Мальчики вышли, захватив два комикса.
- Закройте дверь, - сказала Мери им вслед.