Когда по телевизору показывали кино с Костолевским, я хватала маленькое зеркальце, подсаживалась близко к экрану и внимательно рассматривала нос, подбородок, профиль. Сравнивала... Совершенно ничего общего. Я искала внешнее сходство не только с Костолевским, но и с другими актерами и певцами, которыми «интересовалась» мама. У нас над журнальным столиком висел вырезанный из обложки пластинки портрет Окуджавы. Даже к нему я подсаживалась с зеркалом.
– А почему у тебя нет ни одной свадебной фотографии? – донимала я маму.
– Потерялись. Мы ведь часто переезжали.
– А почему нет ни одной фотографии моего отца? А почему нет фотографии, где он со мной? С младенцами все фотографируются. Неужели вы вообще нигде не фотографировались?
В конце концов мама принесла мне большую потертую черно-белую фотографию. Группа людей рядом с памятником. Крым. Второй ряд стоит бочком, почти прижавшись друг к другу. Первый ряд – мужчины, присевшие на корточки. Лиц почти не видно – фотографу пришлось отойти на приличное расстояние, чтобы все влезли.
– Вот, держи и отстань от меня. Во втором ряду видишь, вот, слева, это мы. Во время свадебного путешествия.
Я дрожащими руками взяла фотографию. Разочарованию моему не было предела. В том месте, на которое показывала мама, стояли две плохо различимые напряженные фигурки, по просьбе фотографа плотно прижавшиеся друг к другу. Совершенно одинаковые люди, в штанах и блузках, с короткими стрижками. И не понятно, кто из них мужчина, а кто женщина.
– А ты справа или слева? – уточнила я.
– А? Справа. Кажется. – Мама вглядывалась в снимок и тоже гадала, кто из них кто.
Фотографию я забрала. И долго, с лупой, вглядывалась в смытые лица. Причем одно лицо, явно похожее на мамино, было лучше видно. Так мне казалось.
– Ну расскажи мне что-нибудь! – канючила я. – Где вы жили? А у тебя было свадебное платье?
Вот в чем я не сомневаюсь, так это в истории их знакомства, которую рассказала мама, чтобы я от нее отвязалась.
Мама тогда работала в адвокатуре и бойко шагала по карьерной лестнице. Единственное, что тормозило стремительное восхождение, – всплывающее в анкете место рождения и прописки.
– Пойдем сегодня в ресторан, – предложила подруга по отделу, – отметим развод. Заодно все расскажу.
Подруга недавно оформила фиктивный брак, а теперь по-настоящему развелась. Бывший фиктивный муж получил достойное вознаграждение, а подруга стала москвичкой в первом поколении.
Попасть в ресторан тогда можно было, только имея связи или за деньги. А в определенные дни – когда ресторан закрывался на спецобслуживание – ни деньги, ни связи не работали.
Вот почему подруга выбрала именно тот ресторан? Почему она тогда отказалась идти в другой? Никто не знает.
– Мы должны туда попасть, – сказала подруга.
– Как?
– Не знаю.
– Ладно, – согласилась мама.
В моде тогда были парики. Мама достала себе очень хороший через знакомую, работавшую в постижерском цехе, из натуральных волос, что было большой редкостью.
Мама сняла парик и бросила его в лицо подруге, которая в тот момент общалась с метрдотелем.
– Понимаете, у нас повод, – объясняла подруга, шурша купюрой.
– Я все понимаю, – разводил руками метрдотель, – у нас ужинают мидовские работники. Спецобслуживание.
– Крыса! – закричала мама. – А-а-а-а!
– А-а-а-а! Живая! Крыса! – закричала подруга, совершенно натурально отмахиваясь от парика так, что парик опять полетел к маме.
– Крыса! Там, вон, побежала! – орала мама как резаная, показывая в сторону мусорки.
– Крыса? В ресторане? А если крысы, то и мыши, точно. Женщина видела? Они по вестибюлю бегают? Ну вообще уже! – зашептались люди в очереди в гардеробную.
– Идите, идите уже, – замахал руками метрдотель, – прекратите крик.
Так мама с подругой оказались в зале. Не успели они усесться и сделать заказ, как к их столику подошли двое приятных молодых людей и попросили разрешения присесть.
– Я видел ваш трюк с крысой, – сказал один из них маме, – впечатляет. Вы не актриса, случайно?
– Нет, я юрист. Специализация – хозяйственное право. Раздел имущества в случае развода, наследственные споры и прочее. А вот она – мама кивнула на подругу – только что стала москвичкой, оформив и расторгнув фиктивный брак. Мне продолжать?
Надо добавить, что мама сидела со стоящими дыбом волосами (был парик, и голова, соответственно, не мыта), а брови еще не научилась выщипывать, что придавало ей сходство с испанской художницей Фридой Кало. Да, у нее была грудь третьего размера и природная «инакость» – барышня со смуглой кожей и миндалевидным разрезом глаз.
Тот молодой человек влюбился с первого взгляда – видимо, это был его тип женщины.
– А почему ты вышла за него замуж? – продолжала спрашивать у мамы я.
– Я хотела, чтобы мой ребенок родился в Москве в законном браке, – ответила она.
– И все? – Я даже возмутилась.
– Мне было двадцать семь лет. В роддоме меня записали как старородящую, – ответила мама.
– И все?
– Твой отец был из очень хорошей семьи.
– И все?
– Не так уж и мало, если разобраться.
– А его родители? Мои бабушка с дедушкой? – спросила я.
– Они умерли. Сначала свекровь, потом свекор. В один год, – ответила мама, – они меня не любили.
– Почему?
– Потому что я была лимитой. Они думали, что я вышла замуж только ради прописки и жилплощади.
– А разве это не так?
– Даже если так. Я ничего плохого им не сделала. Они меня даже не пытались узнать. Даже не разрешили бабушке нашей приехать.
– И на меня им было наплевать?
– Я не знаю... Свекровь звонила... я не стала с ней разговаривать. Была обижена. Она не перезвонила. Я собиралась... каждый раз... на праздники... но когда собралась, было поздно.
– А где они похоронены?
– Зачем тебе? Не надо. Не помню я.
– Расскажи мне еще что-нибудь... – просила я, как будто речь шла о сказке на ночь.
Так несколько лет подряд, как золотоискатель на руднике моет золото, я по крупицам добывала информацию. Мама в загсе была в платье цвета чайной розы. Не потому, что модно, а потому, что на складе не было белой ткани, пришлось брать ту, какая осталась. Они жили в доме на Пятницкой, в маленькой комнатушке, где стояли полутораспальная кровать и книжный шкаф. Муж прописал в квартире маму с ребенком, из-за чего родители долго с ним не разговаривали. До его смерти. Они так и не успели помириться. Свекровь из-за этого больше всего сокрушалась – сын умер, а они так и не поговорили. И винила во всем невестку. Не было бы ее, не было бы ссоры, не было бы авиакатастрофы, сын остался бы жив.
– Тебе было не страшно уходить?
– Страшно. Если бы не страх, я бы вообще не выжила. А с тобой Нонна гуляла, – сказала мама и улыбнулась воспоминаниям.
– Какая Нонна? – удивилась я, потому что этого имени никогда не слышала.
– Она жила в сумасшедшем доме. Мы с ней на бульваре познакомились. Я работала, а она с тобой гуляла...
– Вы позволите? – спросила Нонна, показывая на лавочку.
– Да, пожалуйста, – ответила мама без особой радости.
«Вот наглость, – думала она, – рабочий день, лавок свободных полно, нет, ей нужно именно сюда». Мама уставилась в документы, но строчек не видела и недовольно поглядывала на соседку.
– До свидания, – встала, не выдержав, она.
– Всего хорошего, – ответила женщина, поудобнее устраиваясь на лавочке.
Через пару дней, когда мама с коляской дошла до «своей» лавочки, она была занята. Той самой случайной знакомой. Мама была настроена на скандал.
– Здравствуйте, не помешаю? – обратилась она к даме.
– Добрый день, – разрешила присесть женщина.
– Мне нравится это место, – сказала немного с вызовом мама.
– Мне тоже, – спокойно, но твердо ответила женщина.
Первое время они сидели на разных концах лавки, обменивались двумя фразами о погоде и замолкали. Каждая надеялась, что уж в следующий раз соседка поймет, что лавочка занята. Но и в следующий раз уступать ни одна не хотела. Пришлось познакомиться.
Нонна жила в местном, стоящем в пяти минутах ходьбы сумасшедшем доме. Скорее, это был дом престарелых, но его обитатели были со странностями. Здесь время остановилось – облезлые беседки, лавочки без спинок, лопухи размером с приличный кустарник вдоль забора. Старушки в ситцевых халатах, застиранных, закрахмаленных, залатанных, с огромной черной печатью дома. Они все ходили в одинаковых войлочных тапочках.
У жителей окрестных домов было свое мнение – это был дом для одиноких стариков, которые сошли с ума от своего одиночества.
В погожие дни пациентов выводили на прогулку и рассаживали по беседкам. Некоторых, не буйных, а почти совсем вменяемых, выпускали на бульвар. Нонна была из тех, кого выпускали.
– А вы почему не ходите? – спросила как-то мама, кивая на двух старушек, которые держали друг дружку под локотки, буквально вцепившись друг в друга. Они проходили мимо, шаркая тапочками. Старушки посмотрели на Нонну и презрительно, как по команде, отвернулись.
У жителей окрестных домов было свое мнение – это был дом для одиноких стариков, которые сошли с ума от своего одиночества.
В погожие дни пациентов выводили на прогулку и рассаживали по беседкам. Некоторых, не буйных, а почти совсем вменяемых, выпускали на бульвар. Нонна была из тех, кого выпускали.
– А вы почему не ходите? – спросила как-то мама, кивая на двух старушек, которые держали друг дружку под локотки, буквально вцепившись друг в друга. Они проходили мимо, шаркая тапочками. Старушки посмотрели на Нонну и презрительно, как по команде, отвернулись.
– Чтоб вы... Уже в гроб пора ложиться, а они не наговорятся никак. Сплетницы, – процедила в их адрес Нонна. – С этими-то, – повернулась она к маме, – языками трепать? Нет, увольте. Мне и самой с собой очень интересно. – Нонна вытерла носовым платком глаза – красные, слезящиеся. – Одни старухи, – сказала Нонна, – а мы живем. Уже и не хотим, а все равно... вот, ползаем... Я у медсестры просила – вколи мне укол, и все. Никто же даже в суд не пойдет. Все чисто. Была старуха и нет старухи. Всем легче. Так нет же. Я бы и сама себе чего вколола...
– Зачем вы так говорите?
– Я знаю, что говорю. Устала я. Надоело. Тебе, может, куда надо сбегать, так ты беги, я посмотрю за коляской. Кто у тебя? Мальчик? Девочка?
– Девочка...
Маме очень надо было уйти. Очень-очень.
– Да иди, не бойся. Я не чокнутая, – сказала Нонна, видя мамино замешательство. – У меня и дочь есть, и сын. Умею с детьми обращаться. Иди.
Так и повелось. Мама выходила с коляской, встречалась с Нонной на «их» лавочке и убегала по делам.
– Я тебе вот что скажу – это все Петухов придумал, – сообщила Нонна в один из дней, когда мама только прибежала с коляской.
– Какой Петухов?
– Ты не знаешь Петухова? Петухов с кафедры! О-о-о, там целый заговор против меня. Он ведь бездарность. Ноль. Я даже знаю, кто за него кандидатскую писал и за сколько. А с виду любезный такой. «Нонна Сергеевна, Нонна Сергеевна...». Так вот он сначала добился, чтобы меня из института выгнали, а потом... когда я сюда попала...
– Подождите, я ничего не понимаю, – сказала мама. Нонна ей сегодня решительно не нравилась – растрепанная, нервная... – Вы себя нормально чувствуете?
– Я себя уже вообще не чувствую, – сказала Нонна, – никак. Так вот слушай, – схватила она маму за руку, – он убить меня не мог – кишка тонка, а мои бумаги ему были позарез нужны. Вот он и сказал детям, что я ненормальная. Сумасшедшая. И здесь, – Нонна кивнула в сторону богадельни, – договорился. Чтобы взяли меня в лучшем виде.
– Нонна Сергеевна, каким детям? – пыталась воззвать к разуму мама.
– Моим детям. Они у меня хорошие, только бесхребетные. Девочка, та еще покрепче, а мальчик – совсем... Хребта нет! – Нонна постучала себя кулаком по загривку. – А без хребта не проживешь сейчас! Я их не виню.
– А зачем Петухову ваши бумаги? – осторожно спросила мама, окончательно понимая, что с Нонной творится что-то неладное и коляску она ей сегодня точно не оставит.
– Как это «зачем»? Он же все мои идеи присвоил. Все записи забрал. Вот ему вся слава и досталась – он докторскую по моей теме защитил. Теперь знаменитость. Обезьяна без кармана... А я ведь могла правду рассказать – что тема моя и наработки мои.
– Но ведь в институте есть другие специалисты. Вы же могли доказать, что...
– Что я нормальная, а Петухов – вор? Могла. Но не стала. Потому что на кафедре у нас одни бездарности и завистники. Кому? Им доказывать? Я вот говорю, что теории мне голос диктует. Что в этом удивительного? Так они не верят! Я говорю – слышите? Вот сейчас голос звучит. А они делают вид, что не слышат. Ой, у нас не кафедра, а террариум. Ну ничего, не сегодня завтра Петухова на бульон пустят. Сейчас, ты слышишь? Один мужской голос, а другой женский. Слышишь?
– Слышу, – с энтузиазмом подтвердила мама.
– Вот! – обрадовалась Нонна.
У Нонны, как потом выяснилось, были периоды просветления и затмения. В периоды затмения она готовилась к лекциям. Давно написанным и много раз прочитанным. Она писала, отшлифовывая фразы, каждый раз радуясь удачному обороту. И совершенно не помнила, что фраза была одна и та же, написанная много лет назад.
– Вот послушай, звучит? – спрашивала она у мамы. Нонна зачитывала абзац, чтобы понять, как текст воспринимается на слух.
И мама в очередной раз подтверждала – звучит.
– Сейчас, сейчас, не успеваю, – говорила Нонна. Лекции ей тоже «диктовал» голос, и Нонна просила его не спешить.
С тем же энтузиазмом она записывала за голосом экзаменационные вопросы, определяла темы для курсовых.
– Здесь бедная, отвратительная библиотека, – жаловалась она, – как мне работать в таких условиях? Невозможно! Я не успеваю катастрофически! Мне не хватает материала!
– Успеете, – успокаивала ее мама.
Мама знала, что в доме престарелых нет никакой библиотеки.
Иногда становилось совсем тяжело. Нонна говорила без умолку, перепрыгивая с одной темы на другую – про то, как сдавала экзамен. («Он не хотел ставить мне зачет. Я сидела и записывала его ошибки на листке. Потом подошла и положила листок ему на стол. Он покраснел как рак. Да, мне было приятно унизить его при всех».) Про то, как тянула нерадивого студента. («Он мне сдал работу с вклейками! Вот наглец! Я позвонила его родителям и посоветовала нанять машинистку, чтобы все это безобразие перепечатать. У них не было денег. Как можно не иметь денег на машинистку?») Все эти истории мама слышала по нескольку раз, но слушала, не рискуя прервать Нонну. Та выкладывала все, что было в голове. А в голове был компот из событий разных лет и имен.
– Вы это уже рассказывали. Несколько раз, – прервала ее как-то мама, которая полночи качала люльку, полночи работала.
Нонна замолчала, поджала губы и отвернулась.
В моменты просветления Нонна становилась удивительным собеседником. Она, что называется, «владела аудиторией» – это были не рассказы, а целые спектакли. Про того же нерадивого студента, про экзаменатора, про пресловутого Петухова. Жестикулировала, гримасничала, пританцовывала. Чувствовала, в какой момент времени рассмешить публику, а в какой – заставить плакать.
Это были замечательные дни. Мама, обегав магазины, приготовив еды и позвонив по поводу работы, возвращалась на бульвар и подолгу стояла неподалеку, глядя на сумасшедшую няньку и дочь.
– Нонна сажала тебя, семимесячную, в коляске, подкладывая под спину подушку, – рассказывала мама, – выдавала баранку и рассказывала про цветы, растения – она ведь была биологом, – так что ты прослушала курс биологии для младенцев. «Маша, сосредоточься!» – хмурила брови Нонна и тыкала тебя пальцем в живот, когда ей казалось, что ты перестала слушать и отвлеклась. Ты опять хохотала. У нее был красивый голос. Ты, как только ее слышала, сразу переставала хныкать и капризничать.
У Нонны был пунктик – пунктуальность. Она не могла опоздать. Физически. Мама старалась приходить без опозданий. Даже чуть раньше.
В тот раз она пришла на три минуты раньше. Нонна опоздала на пятнадцать минут.
– Что случилось? – спросила мама.
– Что со мной еще может случиться? – тяжело присаживаясь, ответила Нонна. – Я – чокнутая старуха, которая слышит голоса.
– А ваши дети не могут вас забрать? На время хотя бы, – спросила осторожно мама, – может, я им позвоню?
– Нет, не надо, – отмахнулась Нонна, – я им не нужна сейчас. А тогда они мне были не нужны. Работа, работа, работа... сама виновата.
Ни на следующий день, ни через день Нонна на бульваре не появилась. Правда, лил дождь почти все время и было промозгло. Когда же через неделю на прогулку вышли другие жители дома престарелых, а Нонны не было, мама занервничала.
– Вы не знаете, почему Нонна не вышла? – подошла она к уже знакомым старушкам.
– Что? – переспросила одна так, как переспрашивают неслышащие люди.
– Кто это? – спросила вторая у первой.
– Не знаю! – прокричала ей первая.
– Нонна Сергеевна! Вы не знаете, где она?! – крикнула мама.
– Кто? – переспросила старушка.
– Что она хочет? – спросила вторая.
– Нину какую-то. Ты Нину знаешь?
– Кого? Не слышу!
Мама поняла, что ничего не добьется. Она решила подождать еще несколько дней и, если Нонна не появится, сходить в дом престарелых.
Она вошла в ворота. Ей было не по себе, как бывает в больницах и на кладбищах... Странно, но она никогда не была у своей странной подруги в «гостях», хотя прийти можно было в любое время. Нонна не предлагала, а маме это не приходило в голову. В беседках сидели мужчины и женщины. Она шла мимо, вглядываясь в лица. Нонны среди сидящих не было. Уже на пороге здания мама поняла, что не знает фамилии Нонны Сергеевны.
Ее никто не остановил, не спросил, куда идет. Не было ни одного человека в белом халате.
– Здравствуйте, – здоровались с мамой некоторые.
Стало нехорошо, скрутило живот от этого ощущения – ей никто не удивляется, как будто она каждый день ходила по этим коридорам.