Когда-то Шотболт был настоящим гигантом, но смертельная болезнь превратила его в сморщенную развалину. Он высох, как щепка, под кожей обозначились сухожилия; суставы, казалось, вот-вот прорвут истончившуюся кожу. Анальгетики лишь еще больше усугубили дисфункцию печени, из-за чего больной весь пожелтел. У него выпали все волосы, даже ресницы и брови. Лежа на кровати, он тискал в кулаках простыни, борясь с гнездящейся глубоко внутри болью, с которой не могли справиться ни врачи, ни лекарства.
Раньше мы несколько раз встречались с Шотболтом, но он меня не запомнил. Тем не менее он сразу же понял, кто перед ним.
– Ты ведь из клуба, так? – прорычал он низким голосом, удивительно звучным для человека, находящегося при смерти. – Если они прислали мне лекарство, то оно мне ни к чему. Настойка опия – вот что мне нужно.
Я быстро просмотрел медицинскую карту, лежавшую на тумбочке у изголовья его кровати. Ему вводили в основном физраствор, чтобы хоть как-то поддержать обезвоженный организм больного. Я понял это, прочитав наклейку на установленном на штативе капельницы резервуаре – тяжелом, стеклянном, чуть подтекающем через трещину в резиновой пробке.
– О боже, – простонал больной, увидев, что я изучаю надпись на наклейке. – Ты, наверное, был врачом, так? Не выношу врачей, особенно пятилетних.
– Мне шесть, – поправил я Шотболта. – Не беспокойтесь. Вы умрете в течение недели.
– Недели! Я не могу торчать здесь целую неделю. Ты знаешь, что эти ублюдки не позволяют мне читать? Я от них только и слышу: «Вам нельзя волноваться, мистер Шотболт. Сделайте, пожалуйста, свои дела в суднышко, мистер Шотболт». В суднышко! Как тебе это? За всю свою жизнь я еще никогда не чувствовал себя таким униженным.
Поняв, что Шотболт, хоть и одурманен лекарствами, все же вполне в состоянии соображать, я решил перейти к делу. Присев на край его кровати, я сказал:
– У меня есть для вас послание.
– Надеюсь, это не какой-нибудь идиотский вопрос по поводу чертовой королевы Виктории, – пробурчал мой собеседник. – Меня уже тошнит от всяких ученых, которым не терпится узнать размер ее ноги.
– Это вообще не вопрос, – терпеливо пояснил я. – Скорее это предупреждение. Оно передается из будущего в прошлое от поколения к поколению.
– Ну и что мы натворили на этот раз? Слишком много льда и недостаточно огня?
– Что-то вроде этого. Мне немного неудобно говорить вам об этом, но у меня нет другого выхода. По всей видимости, мир гибнет. В принципе в этом нет ничего удивительного. Проблема, однако, состоит в том, что этот процесс ускоряется. Хотелось бы выяснить, по какой причине это происходит.
Шотболт некоторое время лежал молча, продолжая комкать простыни в костлявых пальцах, а затем сказал:
– Наконец-то! Нашлась-таки новая тема для разговора.
Почти ровно через тридцать лет после моей встречи с Шотболтом в Ливерпуле я сел на самолет, вылетающий из лондонского аэропорта Хитроу в берлинский Темпльхоф. Я летел на восток в поисках чего-то нового.
Глава 32
Чтобы успешно обманывать других людей, нужно следовать определенным правилам. Для меня главное и любимое из этих правил состоит в том, чтобы держаться того, что тебе точно известно. Это вовсе не означает, что в вашей лжи обязательно должен присутствовать элемент правды. Это лишь означает, что для того, чтобы вас не разоблачили, необходимо предварительно провести серьезную исследовательскую работу. В 1956 году для жителя Западной Европы попасть в Восточную Европу отнюдь не было невозможным делом – гораздо труднее было проникнуть с Востока на Запад. Однако человек, открыто представившийся западноевропейцем, неизбежно привлек бы к себе внимание и стал бы объектом весьма серьезной проверки, а этого, как я прекрасно понимал, мне лучше было избегать.
Получив послание от Кристы, в моей двенадцатой жизни, я занялся подобием того, что много позже, в 90-е годы, назвали челночной дипломатией. Правда, цели у меня были отнюдь не дипломатические. Я разъезжал по всему миру под личиной бизнесмена, выполняя простейшие поручения различных разведслужб и работая на те из них, которые могли обеспечить мне наиболее полную информацию о самых важных событиях, происходивших в мире. Еще в 1929 году, когда мировые фондовые рынки рухнули, я за бесценок скупил крупные пакеты акций и к 1933 году был единственным акционером и генеральным директором одного из самых быстро растущих инвестиционных фондов в Северном полушарии. Актер по имени Сирил Хэндли получал весьма приличную зарплату за то, что выдавал себя за меня на заседаниях совета фонда, поскольку другие члены руководства были бы удивлены, если бы увидели, что главой крупной инвестиционной компании является пятнадцатилетний подросток. Внешность у Сирила была самая подходящая – он был высок и, несмотря на слегка выпирающий живот, в целом хорошо сложен, имел безукоризненные манеры и, что также немаловажно, умел многозначительно молчать. Он прекрасно справлялся со своими обязанностями, но в 1936 году настолько вошел в роль, что начал увольнять вполне надежных сотрудников. Тогда я перевел штаб-квартиру компании в Швейцарию, полностью расплатился с Сирилом, купил ему дом на Бали и нанял другого, более молодого актера, который стал выдавать себя за моего сына, якобы сменившего меня на посту руководителя компании. Он согласился выполнять отведенные ему функции в обмен на солидный оклад и – что меня весьма удивило – регулярные занятия по изучению экономики, финансов и бухгалтерии, так что к 1938 году я мог полностью на него положиться и быть уверенным, что он сможет управлять фондом без какого-либо вмешательства с моей стороны.
Тогда же, в 1938 году, когда запахло войной, я дал ему только один совет: «Вкладывайся в американскую промышленность – производство оружия, стали, химической продукции и бензина. Продай акции «Шкоды» и убери всех иностранных сотрудников из Сингапура».
К 1948 году компания «Уотербрук и Смит» (эти два имени были выбраны по той причине, что не имели ни малейшего, даже самого отдаленного отношения ко мне) была одной из наиболее успешных компаний в Северном полушарии и имела весьма обширные, хотя порой и довольно подозрительные контакты в Юго-Восточной Азии и Африке, а также растущие интересы в Чили, Венесуэле и даже на Кубе. Компания действовала очень эффективно, не заботясь о том, насколько ее деятельность соответствовала существующим этическим принципам. Она обеспечивала меня как наличными деньгами, так и, что было еще важнее, глобальной информацией, причем таким образом, что я всегда оставался в тени.
В Россию я отправился после того, как среди сотен других сообщений, каждую неделю ложившихся на мой стол, обнаружил коротенький материал под заголовком «Портативное радио «Пи-Джи-Си 9000».
Автор заметки коротко рассказывал о том, что некая компания инвестировала средства в разработку приемо-передающего радиоустройства, которое два месяца назад появилось на рынке Германии и сразу приобрело популярность благодаря широкому диапазону и качеству сигнала. В заметке приводились некоторые характеристики устройства. Взглянув на них, я поначалу не заметил ничего необычного. И лишь через некоторое время до меня дошло, что рабочая частота устройства выходила за рамки обычного диапазона для техники, существовавшей в тот период. Разница была не так уж велика, но устройство явно опережало время. Его должны были изобрести гораздо позже – через тринадцать лет.
Глава 33
Если бы меня попросили коротко рассказать о том, как выглядела Германия в 50-е годы XX века, определение «живописно» вряд ли было бы первым, которое пришло бы мне на ум. Вторая мировая война не пощадила эту страну. Советские танки, продвигавшиеся к Берлину, оставили весьма заметные следы своего пребывания на ее территории. Не пошли стране на пользу и годы безвременья между окончанием войны и выборами 1948 года. Лишь начиная с 1950 года она наконец начала хоть как-то развиваться. Правда, в восточных районах это развитие пошло в очень специфическом направлении. Все вокруг наглядно говорило о том, что индивидуализм в Восточной Германии считался буржуазным пережитком, что во главу угла был поставлен труд на общее благо и одним из главных общественных ориентиров являлось братство народов, строящих социализм. Людям пообещали автомобили – и они получили крохотные развалюхи, которые были сделаны чуть ли не из картона и ломались на каждом шагу. Им пообещали много еды и, вырубив леса, засеяли пшеницей земли, на которых ни один здравомыслящий фермер не стал бы выращивать зерновые. Зеркальные воды северных озер от воздействия химических удобрений приобрели серо-коричневый цвет.
И все же кое-какие остатки прежних традиций сохранились. Массовая конфискация Советами немецкого промышленного оборудования, от заводских станков до крохотных фермерских грузовичков, перевозивших фрукты и овощи по сельским дорогам, привела к тому, что за городом тут и там можно было увидеть в полях женщин, которые, обвязав головы яркими косынками и низко склонившись над землей, жали при помощи ручных серпов. На первый взгляд эта картина могла показаться умилительно-пасторальной, но внимательный наблюдатель без труда мог заметить в глазах женщин голодный блеск, а в их движениях – апатию и усталость.
И все же кое-какие остатки прежних традиций сохранились. Массовая конфискация Советами немецкого промышленного оборудования, от заводских станков до крохотных фермерских грузовичков, перевозивших фрукты и овощи по сельским дорогам, привела к тому, что за городом тут и там можно было увидеть в полях женщин, которые, обвязав головы яркими косынками и низко склонившись над землей, жали при помощи ручных серпов. На первый взгляд эта картина могла показаться умилительно-пасторальной, но внимательный наблюдатель без труда мог заметить в глазах женщин голодный блеск, а в их движениях – апатию и усталость.
Я отправился в Восточную Германию, чтобы встретиться с Даниэлем фон Тилем. Купив компанию, которая продвигала на рынке необычное радио, я получил всю необходимую информацию о его происхождении. К моему удивлению, оно было изобретено именно в восточной части страны бывшим офицером связи вермахта, который в нежном девятнадцатилетнем возрасте чудом избежал бойни под Сталинградом: – обладающего выдающимися способностями молодого военнослужащего в последний момент успели эвакуировать из котла самолетом. Этот факт мог служить подтверждением того, что германское командование считало войска, попавшие в окружение на Волге, обреченными. Через десять лет после своего чудесного спасения фон Тиль, стараясь как-то устроиться в жизни, вдруг обнаружил в себе страсть к марксизму и желание учиться. При этом образование он получил не только в Восточной Германии, но и в Москве. После возвращения он сделал несколько важных изобретений, которые эксперты моей компании охарактеризовали как «прорыв в развитии средств связи», хотя, по моему личному мнению, они нуждались в доводке и усовершенствовании. Фон Тиль в каком-то смысле напоминал древнего архитектора, который, неожиданно получив в свое распоряжение колесо, использовал его для строительства пирамид, не подумав о том, что его можно применить для развития транспорта.
Я путешествовал по Восточной Германии как Себастьян Грюнвальд, журналист, пишущий статью под рабочим заголовком «Будущие герои нашей социалистической революции». Фон Тиль жил в одном из небольших городков, которые еще сохраняли свою живописность благодаря тому, что волна индустриализации не успела докатиться до них и смыть уютные коттеджи из серого камня и аккуратные церквушки, стоящие на извилистых улочках. Вместе с фон Тилем жила его сестра. По случаю приезда гостя она надела свое лучшее платье, которое немного выцвело. Когда мы с ее братом уселись в гостиной, оклеенной небесно-голубыми обоями, она принесла нам домашнее печенье и кофе.
– Этот кофе мне привезли в подарок из Вены, – сказал фон Тиль, когда я раскрыл блокнот, готовясь к интервью. – Мы здесь сейчас живем очень неплохо. Восточногерманская продукция пользуется большим спросом.
Я стал задавать ему вопросы, стараясь формулировать их таким образом, чтобы мой собеседник не понял, что меня интересует на самом деле. Как давно вы занимаетесь радиосвязью? Ах вот как, ваш отец был радиолюбителем? Да, конечно, во время войны все слушали радио – бывало так, что сирены, предупреждавшие об авианалетах, не срабатывали. Что вы чувствовали, когда добились успеха? Понимаю, вы гордились тем, что вы немец – и, конечно, что вы коммунист. Ваша сестра тоже испытывала чувство гордости? Вы не собираетесь жениться? Какие еще открытия вы собираетесь сделать на благо своей страны? У вас есть хобби? Понимаю, вы полностью погружены в работу… А что вы можете сказать о своем пребывании в России? Наверное, вы получили там много новых знаний?
– Невероятно! Невероятно много! Меня так тепло там принимали – я не ожидал ничего подобного. «Товарищ, нет больше русских и немцев. Мы все – коммунисты!» – сказал фон Тиль, изобразив русский акцент, и в его голосе прозвучала такая теплота, что я слегка вздрогнул.
Мой немецкий язык был практически совершенным, но недостаток практики все же немного сказывался – даже мы, мнемоники, сталкиваемся с этой проблемой. К тому же для того, чтобы приспособиться к местному говору, мне тоже было нужно некоторое время.
– А идея изобретения? Откуда она взялась?
На лице фон Тиля появилось шаловливо-заговорщическое выражение.
– Я работал с очень хорошими, очень умными людьми, – сказал он. – Мы все занимались одним делом, и это очень нас объединяло.
Его ответ так походил на лозунг, что я не смог сдержать улыбки. Мой собеседник улыбнулся в ответ, словно признавая шаблонность своих слов. Затем он потянулся вперед, взял у меня из руки карандаш, закрыл мой блокнот и сказал:
– У русских плохо пахнет изо рта, а их еда ни к черту не годится. Но зато наука у них на высоте. Именно благодаря науке они выиграли войну.
– Вы, вероятно, шутите, – попытался возразить я, – ведь у них огромная численность населения, мощная индустриальная база, и потом, они настолько идеологизированы…
– Все это чепуха! Я встречал в России людей, мужчин и женщин, которые делали такое… Советам было известно будущее – вот почему они победили в войне. И всегда будут побеждать. А то, что я сделал… Забудьте об этом.
– Будущее? Почему вы говорите, что русские знали будущее?
Мой собеседник рассмеялся и сказал, что уже слишком поздно и разговор пора заканчивать.
– Ну же, – прошептал я. – Окажите услугу журналисту, которому надо сделать так, чтобы его руководители были им довольны. Дайте мне имя, всего одно имя – человека, с которым вы познакомились в России и который вдохновил вас на открытие.
Подумав немного, фон Тиль улыбнулся.
– Ладно, – сказал он. – Только чур, я вам об этом ничего не говорил. Вам нужно найти одного человека, который изменит все… его зовут Виталий Карпенко. Если вы когда-нибудь поедете в Москву и встретитесь с ним, помните – он изменит мир.
Я сначала улыбнулся, а потом засмеялся и пожал плечами. Затем снова раскрыл блокнот и принялся задавать заранее подготовленные пустые, ничего не значащие вопросы. Когда я уходил, фон Тиль пожал мне руку, подмигнул и сказал, что я далеко пойду в своей работе и что Германии всегда будут нужны люди, которые умеют мыслить глобально и воспринимать великие идеи. Четыре дня спустя его нашли повесившимся на балке своего традиционного деревянного дома. В записке, лежавшей на столе, его рукой было написано, что он предал свою страну, продав ее секреты и собственную душу, и не может больше жить с таким грузом в душе. Следователь пришел к выводу, что погибший сам покончил с собой, а кровоподтеки на его ребрах и руках – не что иное, как результат ушибов, полученных уже после смерти, когда прибывшие на место происшествия полицейские вынимали его из петли.
Еще через два дня под именем Константина Прековского я поднялся на борт судна, отправляющегося в Ленинград с грузом угля. Один комплект документов лежал у меня в кармане, другой – в чемоданчике, имевшем двойное дно. Еще один паспорт, который мог пригодиться мне на случай бегства, был по моему указанию спрятан в Ленинграде – в сигнальной будке неподалеку от Финляндского вокзала. Я ехал на поиски Виталия Карпенко, человека, который мог изменить будущее.
Глава 34
Я сижу у окна в поезде, пересекающем европейскую равнину.
В кармане у меня фальшивый паспорт. В моем мозгу – путаница из двенадцати иностранных языков, и я не знаю, на каком из них заговорю, когда мне в следующий раз придется открыть рот. Я вижу свое отражение в окне вагона, и мне кажется, что это не я, а другой человек. Перед его внутренним взором одно за другим всплывают воспоминания.
Чего вы хотите, доктор Огаст?
Вам кажется, что все, что с вами происходит, – это всего лишь сон?
Когда я настроен оптимистично, я верю, что в каждой из моих жизней каждый мой шаг имеет определенные последствия. Что я не один и тот же, а всякий раз новый Гарри Огаст и, когда умираю, оставляю в мире свой след.
Но потом, поразмыслив как следует, я снова и снова прихожу к выводу, что все совсем не так, и эта мысль угнетает меня.
Чего же я в самом деле хочу?
Изменить мир – точнее, много разных миров, каждый из которых несет на себе отпечаток в том числе и моего существования? Или, наоборот, не менять ничего?
Я не знаю ответа на этот вопрос.
Незнакомец, похожий на меня как две капли воды, сидит в вагоне поезда, направляющегося в Ленинград.
Глава 35
Историки часто забывают о той роли, которую сыграл во Второй мировой войне Ленинград, и гораздо больше внимания уделяют Сталинградской битве. Многие считают ее поворотным пунктом в ходе всей кампании, и для этого, безусловно, есть основания. Однако не следует преуменьшать роль сражения за Ленинград, красивый город с широкими прямыми улицами и обилием старинных зданий. Этот город пережил блокаду, продолжавшуюся 871 день. Когда-то в нем находилась резиденция русского царя. Затем он стал колыбелью революции. Мне казалось удивительным то, что город во многом сохранил свое прежнее, дореволюционное лицо, хотя его новые районы были застроены с вопиющим архитектурным прагматизмом. История не слишком интересовала советские власти – за исключением тех случаев, когда речь шла об их победах и успехах. Вероятно, в качестве противовеса старорежимным архитектурным излишествам, ликвидировать которые они все же не решились, мраморные фасады домов в центре города были обильно увешаны стандартными коммунистическими лозунгами вроде «Слава КПСС» и «Слава труду».