— Полагаю, мы уже достаточно близко знакомы, чтобы я мог звать тебя просто Марджери, — сообщил он однажды после ужина.
— Вот и отлично, — согласилась она, не рисуясь и не хлопая ресницами. — А я тебя, стало быть, Уильям.
— Хорошо! Значит, мы друзья? — уточнил Уильям без всякого романтического подтекста.
— Безусловно. Между прочим, я надеялась подружиться с тобой — по-настоящему подружиться — с той самой первой встречи… Помнишь, в «Бугенвиле»?
Да, он помнил. И сразу же нахлынули другие воспоминания.
— Странно, что мы встретились именно там, — протянула она задумчиво. — Я ведь редко туда заглядываю. Нет, плохого там ничего нет, просто не моя стихия. Но туда интересно приходить в «пароходные» дни, когда можно увидеть новые лица. За этим обычно все и стекаются. Большинство делает вид, что не за этим, но на самом деле все только «пароходными» днями и живут. Глупо, да? Я имею в виду, селиться там, где единственная отрада — прибытие парохода. Но я решила: если представится возможность, если ты здесь задержишься, то я постараюсь с тобой подружиться. Я уже давно не искала ни с кем дружбы. Отвыкаешь постепенно.
— Да, пожалуй. Я тоже отвык за последние несколько лет.
— Надо же. Никогда бы не подумала… Хотя, конечно, других всегда считаешь лучше себя. Нет, знакомиться-то здесь труда не составляет — я не избегаю людей, с чего бы, но дружбы не выходит. Чем больше замыкаешься в себе, тем труднее заводить друзей. Однако ради тебя я твердо решила выйти из раковины. Вот, я раскрыла свои карты.
— Я рад. Но, Марджери, чем я тебя так подкупил? Понравился внешне или просто напомнил о родине?
— Наверное, и то и другое. Но это уже не важно.
— Как скажешь. Главное ведь, что мы здесь? И я в огромном долгу перед тобой.
— Нет-нет, Уильям, к чему вспоминать? И потом, если ты будешь снова и снова к этому возвращаться, я решу, что ты видишь во мне только сиделку.
Она рассмеялась, но смех получился немного натужным.
Уильям посмотрел на нее пристально. В комнате не хватало света, однако Уильям успел поймать устремленный на него бесстрашный взгляд, который тотчас скрылся за привычной рассеянной дымкой. Что-то в нем таилось значимое, и ощущение этой значимости росло.
— Нет, ни в коем случае. По правде сказать, сиделок я как раз недолюбливаю. А в тебе я вижу доброго друга и, бесспорно, милейшую обитательницу этого острова.
— Да, ведь американка уехала, — проговорила миссис Джексон негромко. Они посмотрели друг на друга, миссис Джексон, спохватившись, воскликнула: — Нет-нет, можешь ничего не рассказывать! Я даже предпочту, чтобы ты не рассказывал. Прости, что затронула эту тему. Давай подыщем другую. Так, сейчас, сейчас… Боже, когда срочно нужна тема для беседы, как назло ничего не придумывается. А, вот! Что твои друзья вчера, принесли какие-нибудь новости?
— Нет, ничего особенного.
— Да, я забыла, это ведь тайна.
— Что ты имеешь в виду, Марджери?
— Цель вашего приезда сюда. Все знают, что у вас здесь какое-то тайное дело, поиск сокровищ или вроде того.
— Правда? О нас действительно ходят слухи?
— Разумеется. Ты не подозревал? Если так, плохо же ты себе представляешь наш остров! Неужели трое свежих людей, которые сперва подыскивают шхуну, потом пропадают на несколько недель, потом возвращаются, не станут поводом для сплетен? О вас судачат напропалую. Как же иначе? Здесь любят совать нос в чужие дела, но что поделать, местная жизнь небогата событиями, а поговорить о чем-то нужно. Вы составили отличную конкуренцию Тарсу Флоку с его небывалыми уловами и этому проходимцу Хокадею с его многочисленными женами.
— Да, похоже. Значит, все думают, что мы ищем сокровища?
— Кто-то да, кто-то нет. Но догадки строят непременно. Это действительно тайна? Какая интрига! Привезти сюда тайну из самого Бантингема! У тебя ведь где-то в этих краях торговал дядюшка? Да, представь, я и об этом слышала. Так какие у вас дальнейшие планы?
— Когда мы в прошлый раз отплыли на шхуне, — осторожно начал Уильям, — мы хотели добраться до одного островка. Но не добрались, потому что шкипер повернул обратно. Теперь нам предстоит вторая попытка, где-то через неделю. И, если повезет, мы доплывем до острова.
— А потом вернетесь сюда? — едва слышно спросила миссис Джексон.
— Да, надеюсь. То есть так мы планировали — вернуться сюда на той же шхуне. Основную часть вещей мы оставляем здесь.
Лицо миссис Джексон мгновенно прояснилось.
— Что ж, я рада, не буду лукавить. Я не хотела бы сейчас терять тебя навсегда, Уильям. Ты пробудил во мне тоску по родине.
Уильям решился.
— Обещаешь сохранить тайну? Очень важную тайну.
— Да, обещаю. Я, конечно, болтушка, но если надо, без труда запру рот на замок, это я умею. Только учти, Уильям, я ничего у тебя не выпытывала. Если не хочешь доверять мне свой секрет, я не обижусь. Разве что малость подосадую. Все-таки мне любопытно — а кому не было бы?
— Я расскажу, — кивнул Уильям, понижая голос.
— Никогда ничего подобного не слышала! — воскликнула миссис Джексон, когда Уильям закончил. — Читала в книгах, в журналах, но чтобы в действительности, никогда… Не бойся, я никому не проболтаюсь, мне можно доверять.
— Я тебе уже доверился, — с серьезным видом произнес Уильям, однако тут же улыбнулся, взяв ее руки в свои. Его совершенно дружеский жест вызвал у миссис Джексон неожиданно живой отклик: глаза ее потеплели, и вся она словно взлетела к нему на гребне ласковой волны. Но в следующий же миг она отстранилась и, сославшись на какие-то дела, вышла.
Дни текли сонно и лениво. Доктор Домбуа осмотрел Уильяма последний раз, рекомендовал еще какое-то время соблюдать легкую диету, отказаться от спиртного и крепкого вина, а на прощание ткнул его под ребра. Дважды Уильям выбирался в Папеэте с миссис Джексон, чтобы закупить кое-какие вещи, повидаться с коммандером и Рамсботтомом, а заодно посмотреть на «Розмари», двухмачтовую шхуну, загружавшую припасы и товары. Он снова начал купаться в море — рядом с бунгало миссис Джексон нашелся отличный песчаный пляж с удобным входом в лагуну, так что знакомство с крошечными разноцветными рыбками возобновилось. Остальное время он проводил за книгой на веранде, поигрывал в бридж с прочими тремя обитателями бунгало и беседовал с Марджери Джексон.
Беседы постепенно приняли новый оборот. Зародившееся у Уильяма подозрение переросло в уверенность: теперь он ясно видел, что Марджери влюблена. Разумеется, он еще долго жил бы в неведении, не обостри его чувства собственная несчастная любовь к Терри. Уильям не сомневался, что за последние десять дней Марджери испытала все то же, что испытывал он на «Марукаи» с Терри. Та же сказка, только на этот раз ему досталась роль чародея, а не околдованного. Он знал точно (а если ошибся, одергивал он себя, то такого зазнавшегося нарцисса еще не видели Южные моря), чем продиктованы эти радостные улыбки, затуманенные взгляды, неожиданные заминки и паузы. Он — чародей. Не будь Марджери ему симпатична, открытие смутило бы Уильяма донельзя, и он постарался бы как можно скорее исчезнуть из ее жизни, потому что мужского тщеславия в нем была самая малость — ровно столько, сколько позволяло оставаться мужчиной. Однако Марджери нравилась Уильяму, даже восхищала, поэтому открытие возвысило и окрылило его, распахнув перед ним новые удивительные горизонты. Он вдруг увидел в Марджери женщину — с руками, ногами, грудью, щеками и губами. Влечение, которое она испытывала, наделило и ее саму новым для нее качеством — сделало желанной. Желание это не мучило, не причиняло боли, рядом с Марджери Уильяму было легко и спокойно, но искорка восхищения нет-нет да и проскакивала. Иногда он за целый день ни разу не вспоминал о Терри.
Почти перед самым отплытием обстоятельства все же пробили брешь в защитной стене Марджери. Аткинсоны уехали на весь день и вернуться собирались только поздно ночью. Марджери, с утра хлопотавшая по хозяйству, на закате пришла к Уильяму на берег лагуны, и они вдвоем наблюдали, как на западе разгорается зарево с аметистово-апельсиновыми столбами дыма, а невероятные утесы и пики Муреа превращаются в замки и фантастические города из готического фольклора. Как бы ни менялось мнение Уильяма об островах, он не уставал восхищаться этим грандиозным повторяющимся изо дня в день спектаклем. В этот раз они с Марджери смотрели представление вдвоем, не произнося ни слова. Когда пожар отполыхал, Муреа помрачнел, а в темнеющей лагуне заплясали холодные огоньки, они поднялись с песка и побрели через окутанную сумраком плантацию. В палисаднике алые кротоны и бледно-желтые с розовым гибискусы уже тонули в ночной тропической темноте, а в воздухе витал приторный аромат жасмина и гардений. Картинно прекрасный тихоокеанский вечер. Они прошли бунгало насквозь и оказались на веранде, выходящей на лагуну. Масляные лампы отбрасывали два световых пятна, за пределами которых густели чернильные фиолетовые сумерки. Тучи крошечных мотыльков, прилетевших на свет, висели в воздухе, словно загадочные письмена. Примостившаяся высоко на стене ящерица молниеносным движением выбрасывала язык, а иногда и сама мелькала зеленой молнией, перемещаясь на новое место. Показались звезды, томные, как и весь вечерний воздух, в котором разливалась привычная симфония — далекий глухой рокот океанских волн у коралловых бастионов лагуны, сухой шелест пальм и легкий гитарный наигрыш из какой-то хижины. Уильям закурил сигарету, впитывая весь этот вечер целиком и чувствуя непривычное умиротворение.
Почти перед самым отплытием обстоятельства все же пробили брешь в защитной стене Марджери. Аткинсоны уехали на весь день и вернуться собирались только поздно ночью. Марджери, с утра хлопотавшая по хозяйству, на закате пришла к Уильяму на берег лагуны, и они вдвоем наблюдали, как на западе разгорается зарево с аметистово-апельсиновыми столбами дыма, а невероятные утесы и пики Муреа превращаются в замки и фантастические города из готического фольклора. Как бы ни менялось мнение Уильяма об островах, он не уставал восхищаться этим грандиозным повторяющимся изо дня в день спектаклем. В этот раз они с Марджери смотрели представление вдвоем, не произнося ни слова. Когда пожар отполыхал, Муреа помрачнел, а в темнеющей лагуне заплясали холодные огоньки, они поднялись с песка и побрели через окутанную сумраком плантацию. В палисаднике алые кротоны и бледно-желтые с розовым гибискусы уже тонули в ночной тропической темноте, а в воздухе витал приторный аромат жасмина и гардений. Картинно прекрасный тихоокеанский вечер. Они прошли бунгало насквозь и оказались на веранде, выходящей на лагуну. Масляные лампы отбрасывали два световых пятна, за пределами которых густели чернильные фиолетовые сумерки. Тучи крошечных мотыльков, прилетевших на свет, висели в воздухе, словно загадочные письмена. Примостившаяся высоко на стене ящерица молниеносным движением выбрасывала язык, а иногда и сама мелькала зеленой молнией, перемещаясь на новое место. Показались звезды, томные, как и весь вечерний воздух, в котором разливалась привычная симфония — далекий глухой рокот океанских волн у коралловых бастионов лагуны, сухой шелест пальм и легкий гитарный наигрыш из какой-то хижины. Уильям закурил сигарету, впитывая весь этот вечер целиком и чувствуя непривычное умиротворение.
— Чудесный вечер, — обронил он. — Днем можно сколько угодно изнемогать от зноя, но рассветы, закаты и вечера здесь не сравнятся ни с чем. Ты только взгляни! Уже, конечно, почти ничего не видно, однако атмосфера чувствуется.
— Наверное.
Удивленный ее досадливым тоном, Уильям обернулся, недоумевая, чем вызвана внезапная перемена настроения.
— Я ведь здесь совсем недавно, — объяснил он, — все никак не привыкну к этим вечерам.
— А я привыкла. И сыта ими по горло. — В голосе прорезалась злость.
— Вот этим всем?
— Да-да, вот этим всем. Знаю, красота необыкновенная, и дома я, наверное, буду рассказывать про здешнюю природу часами, но сейчас я готова завыть. Да, я не преувеличиваю. Завыть от тоски. Я хочу домой! Ну почему мы, англичане, такие? Почему нам не сидится дома, в тепле и уюте, почему нас куда-то вечно заносит? И не спорь со мной. Тверди мне сколько угодно про холод, сырость и туманы, но лучше места, чем Англия, на свете нет. С какой радостью я променяла бы этот сад — роскошнее не найдется на всем острове, спроси кого угодно, — на одну крошечную продрогшую примулу.
— О, я бы тоже! — воскликнул Уильям, растроганный видением крошечной продрогшей примулы. — Или даже на пару первоцветов, а может, нарциссов…
— Или английских фиалок. Я так устала от этих пышных, назойливых цветов. Наши родные скромные цветочки, которые робко проклевываются на опушках, когда вокруг еще сыро и холодно… Кажется, даже у Шекспира что-то такое есть, мы в школе учили, но ведь это чистая правда, согласись. Даже малюсенький букетик из них гораздо милее моему сердцу, чем все это удушливое тропическое буйство. А луга? Зеленые свежие луга, росистые, все в ромашках, одуванчике и лютиках…
— И размытое небо! — подхватил Уильям, в котором проснулся восторженный акварелист. — Размытое, со всеми его мягкими полутонами. Туман над лугом, холмы рассветным утром… А волшебное золотистое сияние осени?
— Да, и долгие, долгие сумерки — а не это безобразие, когда не успеешь опомниться, и уже темно. Летние вечера длятся бесконечно. А запах сена, о, Уильям, душистый аромат сена! А колокольчики, которые я видела в лесу под Хадли! А пичуги с их звонкими трелями! Ах, если я сейчас услышу дрозда, у меня, наверное, сердце разорвется…
— Это все понятно, Марджери, — рассудительно заметил Уильям, — но ведь нельзя ругать здешнюю природу только за то, что в ней нет ничего английского.
— Можно! — бросила она в сердцах. — Потому что я англичанка, и мне нужны милые сердцу английские вещи. Они берут за душу, а здесь ничего в душу не проникает. Здесь все слишком поверхностно, слишком беззаботно. Да, беззаботно. Ты понимаешь, о чем я. Солнце светит и светит, а когда понадобится, прольется легкий дождик. Никакого пробирающего до костей ветра, никаких заморозков, снега, слякоти, туманов и мороси. Таити называют раем на земле, но мне не нужен на земле рай. Да и потом, никакой это не рай, разве что для бездельников и разгильдяев, которые пальцем не хотят пошевелить лишний раз. Здесь все дается без труда, а это развращает. Английским первоцветам приходится пробивать себе дорогу сквозь наст и стоять насмерть под пронизывающим восточным ветром, зато если уж пробьются, то закалка у них на зависть всем другим цветам. Да ты и сам знаешь.
Соглашаясь, Уильям отметил про себя, что от кого-кого, а от Марджери он никак не ожидал столь эмоционального порыва.
— Нам тут не место. Это не наш дом. Вся здешняя легкость и беззаботность лишь видимость, а за ней таится что-то жуткое и жестокое, тогда как в Англии, наоборот, при внешней холодности и жесткости все милы, добры, и никто тебя не обидит. Таитяне, с которыми все так носятся… Нет, они неплохие, теперь-то я их достаточно знаю, и мне жаль даже, что они загадочным образом вырождаются. И тем не менее они раздражают, как большие смуглые младенцы, которые только и умеют, что играть, смеяться или плакать. Эти девушки — о, да, я в курсе, как отзываются о них мужчины, только все это ерунда, матросские байки. Любая порядочная белая женщина стоит десятка таитянок в глазах порядочного белого мужчины, которому нужна настоящая спутница жизни, а не прелестный коричневый зверек. Да, на острове есть очень милые люди — белые, я имею в виду, — но в большинстве своем тут живут одни лоботрясы, которые мнят о себе как о героях и романтиках, а на самом деле просто бегут от действительности. Возможно, первооткрыватели здешних земель были другими — мне об этом неизвестно, однако Таити уже давно притягивает одних никчемных беглецов-фантазеров.
— Вроде меня, — кивнул Уильям, надеясь, что Марджери не догадается, сколько правды в этом кокетстве.
— Нет, Уильям, что ты, речь совсем не о тебе. А если будешь подтрунивать, я замолчу. Да и без того следовало бы, пожалуй.
— Нет-нет, продолжай, Марджери. Так, значит, ты действительно хочешь вернуться домой?
— Домой? Да, безусловно. Теперь я понимаю, что такое тоска по родине. У меня сердце сжимается при мысли об Англии. Только не думай, что у меня в памяти сплошные фиалки, ромашки и летние вечера с жаворонками в небе. Я тоскую по всему остальному тоже. Я бы все отдала, чтобы прогуляться по Вудбридж-роуд холодным дождливым ноябрьским или мартовским днем, когда дрожат на ветру голые деревья и в полях стоит вода. А потом прийти обратно, уютно устроиться у весело потрескивающего камина, запивать чаем тосты с маслом. Представь: витрины магазинов, поблескивающие сквозь пелену дождя; мальчишки-газетчики, снующие по тротуарам; театралы, стекающиеся на вечерний спектакль… И Рождество! Пушистые хлопья укрывают все вокруг мягким пледом, просыпаешься утром, смотришь в окно — а там все крахмально-белое. Потом весна, и все преображается. Не то что здесь, где один месяц не отличишь от другого. Но самое главное — милые, здравомыслящие англичане…
— В массе своей они далеко не милые и не здравомыслящие, ты и сама скоро это поймешь.
— Может быть. Но ты пробудь на чужбине с мое, и я послушаю, как ты заговоришь. А дети? Вспомни английских ребятишек — голубые глазищи, щечки, словно райские яблочки, — Уильям, право слово, что может сравниться со свежим яблоком…
— Марджери, я должен тебя предостеречь, — перебил Уильям с наигранной серьезностью. — Ты впадаешь в сентиментальность.
— Что ж, да, я сентиментальна. Почему бы нет? Разве это плохо? У меня есть чувства и переживания, я их не стыжусь. Я не кукла и не намерена притворяться куклой ради тех, кому вдруг не нравится «сентиментальность». Мне до смерти надоел этот остров, он мне не родной, я никогда не буду здесь счастлива, я хочу вернуться туда, где осталась моя душа, и стоит мне задуматься об этом по-настоящему — хотя я гоню от себя такие мысли, — Англия кажется такой милой, но затерянной где-то далеко…
— Затерянной? — Уильям невесело усмехнулся.
— Ну да. — Марджери посмотрела на него в недоумении. — Она ведь действительно далеко за океаном, поэтому и кажется мне затерянной. У меня щемит сердце, стоит задуматься о ней, и хочется плакать. Только не сочти меня плаксой, я вовсе не из тех, кто льет слезы по каждому ничтожному поводу. Зато разговорилась я что-то сверх меры. Совсем размякла. Еще немного, и я действительно расплачусь. — Голос ее дрогнул.