— Итак, — начинает Люсьен, — у тебя все такой же скверный характер?
— Ну куда уж мне меняться! Не в сорок же лет переделывать себя. А ты? По-прежнему с удовольствием водишь такси?
— С еще большим, чем когда-либо. Я работаю, когда мне хочется, у меня есть возможность проветриться, не надо целый день сидеть дома с женой. Может, когда постарею — вот тогда упокоюсь. Ну, в общем, там видно будет…
Хозяин приносит рубец по-овернски и картошку.
— Попробуй-ка, дружище, а потом уж поговорим о деле.
Кармасоль хватает со стола салфетку, заворачивает ее себе за воротник рубашки, потом достает из кармана нож «лагиоль» с очень тонким, остро наточенным лезвием и нарезает хлеб. Мужчины говорят об Авейроне, о блюдах региональной кухни, о винах. Дюмон знает, что Кармасоль, как истинный деревенский мужик, себе на уме, перейдет к самому главному только после того, как набьет брюхо. И вот наконец он снимает салфетку и отодвигает от себя тарелку. Дюмон с нетерпением дожидался этого момента, но своего собеседника не торопит.
— Ты сегодня утром сказал мне, что занимаешься делом Фокусника. А я, просмотрев валявшиеся у меня газеты за предыдущие два-три дня, вижу, что там фигурирует только имя некоего Мистраля. Я даже краем уха слышал интервью этого Мистраля, но не обратил на него особого внимания.
Кармасоль поднимает на Дюмона свои проницательные голубые глаза, в них сквозит насмешка.
— Да, это в порядке вещей. Мистраль — номер два, считающий себя номером один. Поэтому с прессой общается он. А говорит он, как водится, только о себе.
На лице авейронца появляется понимающее выражение, и он продолжает:
— Фокусник — это не тот ли парень, что убивал мальчиков в начале девяностых? Все тот же?
— Ну, в общем-то да. Никто не знает, что с ним произошло за эти годы. Может, он сидел в тюрьме, может, болел — неизвестно. Короче говоря, он взялся за старое, и у нас на него ровным счетом ничего нет.
Дюмон двумя руками рисует в воздухе нули.
Кармасоль наливает себе вина, спокойно пьет, потом продолжает со своим грубоватым выговором:
— Сегодня утром я видел странного субъекта на Северном вокзале. Как я тебе уже говорил, маленького, очень худого, глаза — как два дула. Он с феноменальной ловкостью манипулировал игральными костями — я такого раньше никогда в жизни не видел. Зритель у него был только один — мальчик лет двенадцати. Несомненно, беспризорник.
— Неплохо, Люсьен; вижу, ты не утратил сноровки, все еще резв, и глаз наметан. Твое описание совпадает с имеющимся у нас. Может, это он и есть. И мальчик — как раз из той возрастной категории, что представляет для него особый интерес. Чем он там еще занимался?
— Да ничем. Наши взгляды встретились, и мне это не понравилось. У него был такой вид, словно он внимательно следит за происходящим вокруг. Рука вытворяла фокусы совершенно самостоятельно, а с ребенком он даже не говорил, вообще вел себя так, как будто ему до мальчика нет никакого дела.
— Ты видел, как он ушел? Один? Или с мальчиком?
— Сирил, я же еще не выжил из ума: если бы я увидел, как этот мужик уходит вместе с мальчиком, я бы ему задал пару вопросов. Нет, без мальчика. Я отправился встречать прибывавшего клиента, а когда оглянулся на скамейку — тот тип исчез, а мальчик продолжал сидеть. Мое такси стояло недалеко от входа, я машинально оглянулся еще раз, прежде чем сесть в машину, и мне показалось, что этот тип следил за мной, а потом спрятался среди пассажиров.
— Действительно, слишком много совпадений в твоем рассказе.
— Ладно, в таком случае, может, мне имеет смысл прийти к вам, чтобы вы составили фоторобот?
«Черт, — проносится в голове Дюмона, — ну вот. Я попал. Нельзя, чтобы он явился в следственный отдел».
— Я вот думаю, стоит ли… — с усилием произносит Дюмон, выкладывая на стол записную книжку и ручку. — Сначала опиши мне его, а потом вернемся к этому вопросу.
Будучи очень хорошим фликом, Кармасоль педантично и скрупулезно рисует словесный портрет виденного им человека — во всех подробностях, с предельной точностью. Дюмон задает ему очень четкие вопросы, Кармасоль отвечает на них или же просто говорит:
— Я не знаю.
Дюмон двойной линией подчеркивает словосочетание «темно-синяя длинная куртка», возникающее после того, как речь заходит об одежде этого типа.
— Полагаю, что пока тебе нет особого смысла приходить к нам и составлять фоторобот. При случае я покажу тебе те, что у нас уже имеются на данный момент, хотя они все и не слишком удачные. А теперь расскажи мне о самом вокзале. Где они сидели и все такое.
— Может, тебя туда отвезти, показать?
— Сейчас?
— А почему нет? Но прежде давай закажем еще рокфора, чтобы закончить с вином, а потом выпьем еще по чашке кофе.
Они выходят из ресторана под дождь. Кармасоль предлагает Дюмону воспользоваться его такси. В одиннадцать часов вечера на Северном вокзале царит совсем иная обстановка. Клошары сидят, прижавшись друг к другу. Несколько групп по три-четыре человека бродят туда-сюда в поисках драки. Большой вестибюль вокзала почти пуст. Кармасоль указывает Дюмону скамью, на которой сидели мальчик и тот тип. Дюмон, задрав голову, оглядывает помещение.
— Ищешь камеру наблюдения?
— Более того, камеры есть. Я приеду сюда позже, узнаю, работают ли они.
— Хорошая мысль. Только не слишком радуйся. Может, это и не он.
— Да, но все-таки надо проверить. Ты ведь сам меня этому учил.
Покидая здание вокзала, они проходят мимо группы молодых клошаров, окруженных собаками. Они просят милостыню в довольно нагловатой манере. Дюмон, не произнося ни слова, расстегивает куртку и показывает им, что вооружен. Группа беззвучно удаляется. На обратном пути приятели говорят обо всяких пустяках. Потом обмениваются номерами мобильных телефонов.
— Спасибо за все, Люсьен.
— Мне было приятно помочь, мой мальчик.
19
Истекшие два дня не внесли ничего нового в расследование дел, касающихся преступлений, совершенных Фокусником, и убийства мадам Детьен.
Фокусник все время начеку, он вкалывает и не возвращается ни на улицу д’Аврон, ни на Северный вокзал. Демоны сделали ему соответствующее внушение, и он понимает, что не имеет никакого морального права противиться их воле.
Утром третьего дня положение ухудшилось. Впрочем, день Фокусника начался как обычно: газета, кофе, обсуждение событий завсегдатаями бара у стойки. Никаких новостей, поэтому по телевизору на полную громкость включена какая-то спортивная ерунда. Старухи с черно-белыми волосами, напоминающими шахматную доску, наоравшей когда-то на него, уже несколько дней не видно. Черные низкие тучи протекают мелким изнуряющим дождем; восемь утра, день как будто не хочет начинаться. Фокусник высоко поднял воротник куртки, засунул руки в карманы и, втянув голову в плечи, спускается по улице Сен-Диаман. Он снова надел солнечные очки: у него возникла потребность прятать свой взгляд. И тут он узнает ее: полиэтиленовый пакет на голове, от дождя, в правой руке — большой мешок. Старуха идет ему навстречу, опустив голову, и разговаривает сама с собой хриплым голосом. Фокусник оборачивается: позади — никого; смотрит на тротуар напротив: никого; поднимает голову и оглядывает окна: никого, — и машин тоже нет. Мерзопакостная погода играет ему на руку.
Он продолжает идти как шел и одновременно вытряхивает из правого рукава в руку отвертку, после чего немного изменяет траекторию, смещаясь левее. Теперь старуха, находящаяся на расстоянии примерно четырех метров от Фокусника, поднимает голову. Она видит перед собой его невыразительное лицо; взгляд скрыт за солнцезащитными очками. Женщина мгновенно угадывает за ними глаза, источающие какую-то феноменальную ненависть. Ее охватывает ужас. Она раздувает свои слабые легкие, чтобы возопить: «Дьявол!» — но не успевает: ее пронзает что-то холодное и твердое, и меньше чем за две секунды сердце ее разрывается. Старуха заваливается на Фокусника. Он удерживает ее в вертикальном положении, крепко обхватив левой рукой, не забывая правой сжимать воткнутую в нее отвертку. Этот странный неподвижный балет — а издалека ведь можно подумать, что мужчина и женщина стоят, крепко обнявшись, и почти без насилия, — предваряет собой встречу старухи со своей смертью, наступившей спустя секунд тридцать, на улице Сен-Диаман. Фокусник, чувствуя, что старуха больше не двигается, осторожно сажает ее на землю, как раз между припаркованным автомобилем и парковочным счетчиком. Но удерживал он ее вовсе не из человечности, так как и в этот момент продолжал думать лишь о том, что резкие движения могут привлечь чье-то досужее внимание.
И идет он дальше не оборачиваясь. Старуха же так и сидит там, вцепившись в свой мешок и прислонившись к припаркованной машине. Потому и понятно, что самой своей обыденностью эта инсталляция не сразу обращает на себя внимание прохожих. Добравшись до конца улицы, Фокусник моет свою отвертку в водосточном желобе, наполненном дождевой водой, потом вытирает ее и убирает в правый рукав. Его машина стоит на бульваре Бланки. Он спокойно садится за руль, проводит обеими руками по волосам, пристегивается и тихонько отъезжает на бульвар Монпарнас, где обитает его первый на сегодня клиент.
И идет он дальше не оборачиваясь. Старуха же так и сидит там, вцепившись в свой мешок и прислонившись к припаркованной машине. Потому и понятно, что самой своей обыденностью эта инсталляция не сразу обращает на себя внимание прохожих. Добравшись до конца улицы, Фокусник моет свою отвертку в водосточном желобе, наполненном дождевой водой, потом вытирает ее и убирает в правый рукав. Его машина стоит на бульваре Бланки. Он спокойно садится за руль, проводит обеими руками по волосам, пристегивается и тихонько отъезжает на бульвар Монпарнас, где обитает его первый на сегодня клиент.
Информация о смерти старухи с черно-белыми прядями поступает в оперативный отдел примерно через полчаса после случившегося: ее обнаружили городские дворники, убиравшие тротуары. Дежурный офицер следовал всем инструкциям буквально. Так как речь шла об убийстве, он первым делом проинформировал дежурную бригаду следственного отдела, но поскольку жертвой был никоим образом не ребенок, не стал поднимать общую тревогу и лишь известил третье подразделение уголовной полиции, базирующееся на авеню Мэн, в шестнадцатом округе.
На место выехали два оперативника. Их ждала машина окружной полиции с работающей мигалкой. Впереди припаркован маленький фургончик зеленого цвета, принадлежащий городским службам, около него стоят двое дворников, обнаруживших тело. Довольно быстро проходит составление заключения, выводы полицейских подтверждает врач «скорой помощи»: старуха с черно-белыми космами, судя по поверхностному осмотру, погибла от удара, нанесенного снизу вверх каким-то колющим предметом, разорвавшим ей сердце на части. Она весила едва сорок килограммов, так что острие не встретило на своем пути особых препятствий.
Еще пара полицейских присоединяется к своим коллегам, чтобы провести опрос жителей улицы Сен-Диаман. С этой задачей удается справиться быстро. Большинство людей знали жертву, все возмущены произошедшим, но никто ничего не видел и не слышал. В десять часов тело Ирэн Менье, шестидесяти пяти лет — так записано у нее в удостоверении личности, — на полицейской машине увозят в Институт судебной экспертизы, расположенный в Мазас, в двенадцатом округе Парижа. Вскрытие будет проведено в ближайшие двадцать четыре часа. Полицейские возвращаются на базу, чтобы проинформировать заместителя прокурора и заполнить необходимые документы. Один из них сообщает о случившемся в оперативный отдел, оттуда сведения поступают в следственный отдел. Отчет попадает на стол к Дюмону, и тот, прочитав бумагу по диагонали, пишет сверху: «Почему ее убили?», потом: «Прочитано», — и свои инициалы. Затем информация отправляется к Мистралю, он подчеркивает фразу «Почему ее убили?» и тоже пишет внизу: «Прочитано», — а рядом ставит свои инициалы.
Фокусник целый день вкалывает, избегая тех мест, куда его тянет. На самом деле он думает о предстоящей встрече с психиатром в галстуке-бабочке. Он попробовал было попросить совета у демонов, но те едва удостоили его ответом: они не одобрили убийство старой дамы. Он пытается их переубедить, говорит, что она представляла для него опасность. Он знает, что она его видела насквозь. Но последнее слово остается за демонами: «В такой ситуации тебе надо было всего лишь пить кофе в другом квартале, вместо того чтобы теперь приставать к нам и спрашивать, что делать». Конец игры. Фокусник проводит остаток дня в молчании, он сосредоточен и напряжен сверх меры перед сеансом у психиатра. В шесть часов вечера, на полчаса раньше назначенного времени, он паркуется почти у самого входа в здание, где находится кабинет психиатра.
Он опускает стекло в машине, чтобы вдохнуть воздуха, закрывает глаза, перевоплощаясь в маленького человека, задавленного жизнью. Время от времени порыв ветра через опущенное стекло швыряет ему в лицо дождевые капли, и ему становится лучше от этого. Он выходит из машины, запрокидывает голову и, закрыв глаза, подставляет лицо дождю. Несколько мгновений спустя он возвращается в машину, растирает лицо руками и приглаживает волосы. Потом вытирает руки о брюки и берет листок со своим кратким жизнеописанием, набросанным для психиатра по совету демонов. Осознание того, что шпаргалка выучена им наизусть, действует на Лекюийе успокаивающе. В восемнадцать двадцать пять он звонит в дверь приемной. Секретарша просит его подождать немного, что он и делает. Ровно в половине она отводит Лекюийе в кабинет врача.
Фокусник идет маленькими шажочками, опустив воротник куртки, ссутулив плечи, с опущенными уголками рта, с погашенными прожекторами ненависти. Он делает вид, что на него производят подавляющее впечатление этот роскошный кабинет, мебель из красного дерева и рассеянный свет. Он остается стоять, утопая ногами в толстом ковре, дожидаясь от доктора разрешения присесть. Усаживается на краешек стула. Поджав ноги, соединив ступни вместе, с покорным видом он ждет, надеясь, что врач вскоре обратит на него внимание. Весь его вид красноречиво говорит: «Простите за беспокойство».
Врач положил себе под руку записи, касающиеся Лекюийе. Он, комфортно устроившись в большом офисном кожаном кресле, слегка покачивается вперед-назад, рассматривая Лекюийе. Потом смотрит на часы. Это его последний клиент, а на семь назначена встреча с полицейским.
— Как продвигались ваши дела с момента нашей последней встречи?
Лекюийе качает головой, потом отвечает тихим голосом:
— Неплохо.
— Отлично, — произносит психиатр. Прежде чем продолжить, он прилаживает на макушку непокорную прядь. — Расскажите поподробнее, мне хотелось бы знать кое-какие детали.
«Ну вот», — тут же проносится в голове у Лекюийе. «Тебе нечего бояться, — напоминают демоны. — Мы здесь». Лекюийе испытывает облегчение, так как считает, что вполне готов ответить на все вопросы психиатра.
А тот пока что надевает и снимает колпачок со своей массивной перьевой ручки. Лекюийе воспринимает это движение как попытку сосредоточиться. Психиатр в галстуке-бабочке тем временем перечитывает карточку, лежащую у него перед глазами. Хотел бы Лекюийе знать, что там написано. А Тревно в очередной раз скользит взглядом по своим записям: «Заслуживает интереса. Предстоит много работы. Очень сложная личность. Пережил травму. Какую? Пожилая дама — связь с матерью? Для начала достать историю семьи, рассказанную в тюрьме, и уточнить эту часть: кажется, есть несоответствия».
— Я хотел бы, что вы рассказали мне о своем детстве, о раннем детстве, — с улыбкой просит «галстук-бабочка».
— С чего же начать? — бормочет Лекюийе.
— Ну, с того, что вам первым приходит в голову, когда вы вспоминаете о детстве.
Лекюийе делает вид, что глубоко задумался, а потом очень медленно начинает рассказывать историю, выученную им наизусть. Он выкладывает целое нагромождение глупостей нерешительным голосом: как будто силится припомнить что-то особенное. Психиатр что-то записывает, иногда хмурит брови, подчеркивает важные слова. Это несколько напрягает Лекюийе. Демоны пытаются его успокоить.
Психиатр, взглянув на часы, показывающие восемнадцать пятьдесят, решительно надевает на ручку колпачок, штампует карточку Лекюийе и препровождает его к выходу. Вернувшись в кабинет, он в задумчивости начинает постукивать по губам указательным пальцем. Потом берет лист бумаги и расчерчивает его вдоль. Слева он пишет: «История, рассказанная в тюрьме». Справа: «История, рассказанная в кабинете». Через пять минут в каждой колонке уже есть несколько строчек. Судя по всему, он недоволен. Он складывает листок пополам, кладет его в досье Лекюийе и все вместе убирает в картотеку, находящуюся у него в шкафу, после чего закрывает дверцу.
А вот Фокусник испытывает истинное облегчение, выходя из кабинета. Но и сев в машину, он чувствует, как у него дрожат ноги. Он понимает, что ввязался в опасное противостояние, и растянется оно еще надолго. Постепенно Лекюийе приходит в себя. Демоны одобряют изложенный им биографический этюд. Все идет как нельзя лучше хотя бы потому, что они уже больше не вспоминают о забавной старухе с улицы Сен-Диаман. Он заводит двигатель, включает «дворники», прежде чем тронуться. Его внимание привлекает человек, идущий по тротуару навстречу ему. Брюнет крупного телосложения, хорошо одетый, с маленьким черным портфельчиком из мягкой кожи. Он замедляет шаг, смотрит на табличку с номером дома, поднимается по лестнице из трех ступенек, отделяющей его от двойной застекленной двери с домофоном. Лекюийе видит, как таинственный незнакомец нажимает на нижнюю левую кнопку — звонок кабинета психиатра. Он называет в домофон свое имя, но Фокусник не слышит его. Дверь с шумом открывается, и мужчина входит в освещенный холл. Лекюийе включает габаритные огни, пристегивается, моргает левым поворотником, плавно трогается и едет домой.