Мимо такихъ-то дикихъ сценъ и при такомъ оглушительномъ шумѣ незнакомецъ провелъ ихъ въ глубину зданія къ огромному горну, въ которомъ, по его словамъ, день и ночь поддерживался огонь. Словъ его они не могли слышать за этимъ шумомъ и лишь догадывались о томъ, что онъ говорилъ, слѣдя за движеніями его губъ. Кочегаръ, которому онъ пришелъ на смѣну, былъ очень радъ, хоть на-время избавиться отъ своей адской обязанности, и тотчасъ же удалился, оставивъ нашихъ странниковъ наединѣ съ ихъ новымъ покровителемъ. тотъ, не теряя времени, разложилъ Неллинъ плащъ на кучѣ золы и, указавъ ей мѣсто, гдѣ удобнѣе развѣсить платъе для просушки, знаками посовѣтовалъ и ей, и дѣдушкѣ лечь отдохнуть, а самъ усѣлся на старой рогожѣ у топки и, опершись подбородкомъ на руку, сталъ слѣдить за пламенемъ, пробивавшимся сквозь дверныя щели, и за бѣлой золой, падавшей въ нижнюю часть топки.
Хотя постель Неллина была не изъ мягкихъ и не изъ особенно удобныхъ, но теплота, благотворно подѣйствовавшая на ея иззябшіе члены, и страшная усталость сдѣлали свое дѣло: убаюканная шумомъ, который все слабѣе и слабѣе раздавался въ ея ушахъ, она сладко заснула, обнявъ за шею рядомъ съ ней спавшаго дѣдушку.
Много ли, мало ли она спала, — она не могла бы этого опредѣлить, — только проснулась она среди ночи, когда еще было совсѣмъ темно. Она была укрыта рабочими блузами, отлично предохранявшими ее какъ отъ нестерпимаго жара, такъ и отъ холоднаго вѣтра, врывавшагося въ зданіе. Взглянувъ по направленію къ топкѣ, она увидѣла, что ихъ покровитель сидѣлъ въ томъ же самомъ положеніи и, не шевелясь, казалось даже не дыша, съ напряженнымъ вниманіемъ смотрѣлъ на огонь. Долго лежала она такъ, въ просоньяхъ, глядя на него, пока, наконецъ, ее обуялъ страхъ: ужъ не умеръ ли онъ, подумала она. Она потихоньку встала и, подойдя къ нему, шопотомъ на ухо окликнула его.
Онъ повернулъ голову, посмотрѣлъ сперва на нее, потомъ на то мѣсто, гдѣ она спала, какъ бы желая удостовѣриться въ томъ, что это точно она его окликнула, и заглянулъ ей въ лицо.
— Я боялась, ужъ не заболѣли ли вы. Всѣ другіе работники ходятъ взадъ и впередъ, а вы такъ тихо сидите, говорила Нелли.
— Они знаютъ мой характеръ и не трогаютъ меня, хотя подчасъ и подсмѣиваются надо мной, промолвилъ кочегаръ. — Посмотрите-ка сюда, вотъ это мой другъ, прибавилъ онъ, указывая на горящіе уголья.
— Какъ, огонь.
— Да, огонь. Знаете ли, онъ однихъ лѣтъ со мной и мы съ нимъ по цѣлымъ ночамъ разсуждаемъ и бесѣдуемъ.
Дѣвочка съ изумленіемъ взглянула на него, но онъ уже повернулся и по-прежнему задумчиво смотрѣлъ на огонь.
— Для меня это все равно, что книга, продолжалъ онъ, — единственная книга, которую я научился читать; и какихъ только исторій она мнѣ не разсказываетъ! тутъ есть и музыка: я этотъ голосъ могу различить между тысячью другихъ голосовъ, хотя въ его ревѣ ихъ слышится не одинъ; есть тутъ и картины. Вы не можете себѣ представить, какія странныя физіономіи и сцены иной разъ рисуютъ мнѣ эти горящіе уголья! Огонь служитъ мнѣ также и памятью, разсказывая шагъ за шагомъ всю мою прошлую жизнь.
Наклонившись впередъ, чтобы лучше прислушиваться къ его словамъ, Нелли замѣтила, что по мѣрѣ того, какъ онъ говорилъ, глаза его разгорались, онъ воодушевлялся.
— Да, говорилъ онъ, слегка улыбаясь, — онъ все тотъ же, съ тѣхъ поръ, какъ я его помню, какъ, бывало, еще крошечнымъ ребенкомъ, я вдоволь наползаюсь вокругъ него, да тутъ же и засну. Тогда мой отецъ былъ кочегаромъ.
— A ваша мать? спросила дѣвочка.
— Она давно умерла. Здѣсь женщинамъ-работницамъ трудно живется. Съ тѣхъ поръ, какъ мнѣ сказали, что она умерла отъ слишкомъ тяжелаго труда, и огонъ мнѣ нашептываетъ то же самое. Да оно такъ и должно быть. Я всегда этому вѣрилъ.
— Стало быть, вы здѣсь и выросли?
— Здѣсь я проводилъ и лѣто, и зиму. Сначала тайкомъ, а потомъ, когда узнали, что я здѣсь, мнѣ позволили оставаться при отцѣ. Огонь меня и вскормилъ, вогъ этотъ самый огонь. И ни разу съ тѣхъ поръ онъ не потухалъ.
— Вы его очень любите? спросила Нелли.
— Разумѣется, люблю. Отецх умеръ, стоя передъ нимъ. Я видѣлъ, какъ онъ упалъ, вонъ тамъ, гдѣ горитъ зола. Помню, я еще удивлялся, какъ это онъ не помогъ ему.
— И вы съ тихъ поръ постоянно здѣсь работаете?
— Постоянно. Былъ одинъ перерывъ, очень для меня тяжелый, но огонь не переставалъ горѣть и въ мое отсутствіе. Глядя на меня, вы, конечно, догадываетесь, какое у меня было дѣтство; но все-таки я былъ ребенкомъ въ свое время, и когда я нынче ночью увидѣлъ васъ на улицѣ, вы мнѣ напомнили, какимъ я былъ тогда, когда умеръ мой отецъ, и мнѣ очень захотѣлось привести васъ сюда, къ этой топкѣ. Когда вы спали, я все думалъ о томъ старомъ времени. A вамъ бы слѣдовало еще соснуть немножко. Лягте, дитя мое, усните.
И онъ повелъ ее къ ея неприхотливому ложу и, снова прикрылъ ее рабочими блузами, возвратился къ своему мѣсту. По-прежнему сидѣлъ онъ неподвижно, какъ статуя, лишь время отъ времени подбрасывая въ печь топливо. Дѣвочка пробовала было продолжать свои наблюденія, но вскорѣ вѣки ея сомкнулись, и она заснула сладкимъ сномъ, словно она была не въ сараѣ, а во дворцѣ, и лежала не на кучѣ золы, а на пуховикѣ.
Когда она проснулась, солнце уже косыми лучами врывалось сквозь стѣнныя отверстія. Лучи доходили только до половины строенія и углубляли мракъ въ его нижней части. Все тотъ же оглушительный шумъ, все тотъ же пылающій огонъ: въ общемъ, жизнь почти не измѣнялась внутри этого зданія ни днемъ, ни ночью.
Подѣлившись съ своими гостями скромнымъ завтракомъ, состоявшимъ изъ очень небольшой порціи кофе и ржаного хлѣба, покровитель ихъ спросилъ, куда-жъ они думаютъ теперь идти. Нелли отвѣчала, что они ищутъ какой нибудь уедименной деревеньки, вдали отъ городовъ и другихъ селъ, и въ свою очередь спросила его, запинаясь, не можетъ ли онъ указать имъ дорогу къ такому мѣсту.
— Я почти незнакомъ съ деревней, отвѣчалъ тотъ, качая головой. — Вся моя жизнь, какъ видите, проходитъ передъ этой топкой, и я даже рѣдко выхожу подышать воздухомъ. Но я знаю, что есть такія мѣста.
— A далеко отсюда? спросила Нелли.
— Конечно, далеко. Да развѣ вблизи нашего города можетъ расти какая нибудь зелень? Кругомъ него, на большомъ разстояніи, вся земля выжжена такимъ точно огнемъ, какъ нашъ, а дорога такая черная, что ночью даже страшно по ней идти.
— Теперь ужъ все равно; мы должны идти и пойдемъ, энергично промолвила дѣвочка, замѣтивъ, что старикъ съ безпокойствомъ прислушивается къ ихъ разговору.
— Дорога убійственная для такихъ маленькихъ ножекъ, какъ ваши, видъ кругомъ ужасный, народъ грубый. Неужели же вамъ нѣтъ никакой возможности вернуться назадъ?
— Рѣшительно никакой! воскликнула дѣвочка, собираясь идти. — Если вы можете намъ указать дорогу, сдѣлайте милость, укажите; если же не можете, то, по крайней мѣрѣ, не старайтесь поколебать нашего намѣренія: вы не знаете, отъ какой страшной опасности мы бѣжимъ, а то бы вы не стали насъ отговаривать.
— Если такъ, Боже меня упаси, чтобъ я сталъ васъ отговаривать, произнесъ кочегаръ, переводя глаза отъ взволнованной дѣвочки къ старику.
Тоть стоялъ понуря голову и глядѣлъ въ землю.
— Пойдемте, я вамъ укажу дорогу, самую лучшую, какую я только знаю. Очень жаль, что ничѣмъ больше не могу вамъ услужить.
И, проводивъ ихъ за дверь, онъ сталъ такъ пространно объяснять имъ, какого направленія они должны держаться въ городѣ и по выходѣ изъ него, что Нелли поспѣшила поблагодарить его за участіе и увести дѣдушку.
Не успѣли они повернуть за уголъ, какъ онъ нагналъ ихъ и, пожимая дѣвочкѣ руку, оставилъ въ ней что-то: двѣ старыя, грязныя, закопченыя мѣдныя монеты, какъ оказалось. И кто знаетъ, можетъ быть эта ничтожная лепта такъ же ярко засіяла передъ Престоломъ Всевышняго, какъ и тѣ щедрыя пожертвованія, что прославляются на могильныхъ надписяхъ.
Они разстались и пошли каждый своей дорогой: дѣвочка все дальше и дальше увлекала старика отъ тѣхъ мѣстъ, гдѣ его поджидали преступленіе и позоръ, а кочегаръ возвратился къ своей топкѣ, которой временное посѣщеніе нежданныхъ гостей придало новый интересъ въ его глазахъ, и съ тѣхъ поръ все новые и новые разсказы читалъ онъ въ раскаленныхъ угольяхъ.
VIII
Ни разу еще въ продолженіе всѣхъ своихъ странствованій, ни даже въ то достопамятное утро, когда они рѣшились покинуть свое пепелище и пустились въ невѣдомый для нихъ новый міръ, они не желали такъ горячо и такъ страшно вырваться на свѣжій воздухъ, на просторъ полей, холмомъ и лѣсовъ и уединиться отъ людей, какъ теперь, когда они шли по шумнымъ, грязнымъ улицамъ большого промышленнаго города, окутаннаго клубами дыма и кишащаго голоднымъ, безпріютнымъ, нищимъ людомъ. Все, что они видѣли кругомъ, безотрадно дѣйствовало на душу, отнимало послѣднюю надежду, вселяя отчаяніе.
Они разстались и пошли каждый своей дорогой: дѣвочка все дальше и дальше увлекала старика отъ тѣхъ мѣстъ, гдѣ его поджидали преступленіе и позоръ, а кочегаръ возвратился къ своей топкѣ, которой временное посѣщеніе нежданныхъ гостей придало новый интересъ въ его глазахъ, и съ тѣхъ поръ все новые и новые разсказы читалъ онъ въ раскаленныхъ угольяхъ.
VIII
Ни разу еще въ продолженіе всѣхъ своихъ странствованій, ни даже въ то достопамятное утро, когда они рѣшились покинуть свое пепелище и пустились въ невѣдомый для нихъ новый міръ, они не желали такъ горячо и такъ страшно вырваться на свѣжій воздухъ, на просторъ полей, холмомъ и лѣсовъ и уединиться отъ людей, какъ теперь, когда они шли по шумнымъ, грязнымъ улицамъ большого промышленнаго города, окутаннаго клубами дыма и кишащаго голоднымъ, безпріютнымъ, нищимъ людомъ. Все, что они видѣли кругомъ, безотрадно дѣйствовало на душу, отнимало послѣднюю надежду, вселяя отчаяніе.
— Двое сутокъ! Онъ сказалъ, что мы цѣлыхъ двое сутокъ будемъ видѣть все такія же сцены, дышатъ такимъ же воздухомъ, разсужала про себя Нелли. — Ахъ! какъ бы я желала поскорѣе выбраться отсюда. Какъ я буду благодарить Бога, если Онъ сподобитъ насъ дожить до этого счастливаго дня, хоть бы умереть-то въ другомъ мѣстѣ!
Поддерживая себя мыслью, что они уйдуть далеко-далеко въ горы, перерѣзанныя быстрыми ручьями, къ бѣднымъ, простымъ людямъ, будутъ жить трудами рукъ своихъ, помогая этимъ людямъ въ ихъ полевыхъ, деревенскихъ работахъ, и избавятся отъ того ужаса, который выгналъ ихъ изъ дома ихъ благодѣтельницы, — она бодро шла впередъ, хотя въ карманѣ у нея не было ничего, кромѣ двухъ мѣдныхъ монетъ, подаренныхъ кочегаромъ, и она должна была черпать мужество лишь въ своемъ собственномъ сердцѣ, въ сознаніи своего долга.
— Сегодня мы недалеко уйдемъ, милый дѣдушка, говорила она, съ трудомъ шагая по улицѣ; у меня ноги болятъ, а отъ вчерашней сырости ломитъ все тѣло; на это и намекалъ нашъ добрый покровитель, увѣряя, что намъ предстоитъ длинный путь; я видѣла, что онъ въ это время смотрѣлъ на меня.
— Онъ сказалъ, что эта дорога убійственная. Неужели же нѣтъ другой дороги, неужели же намъ нельзя свернуть куда нибудь? жалобно бормоталъ старикъ.
— Эта скучная дорога приведетъ насъ къ такимъ мѣстамъ, гдѣ мы будемъ жить покойно, вдали отъ соблазна; поэтому мы и не свернемъ съ нея, хотя бы она казалась во сто разъ хуже, чѣмъ мы ее себѣ представляемъ, произнесла дѣвочка твердымъ голосомъ. — Вѣдь такъ я говорю, дѣдушка, неправда-ли?
— Такъ, такъ, отвѣчалъ старикъ съ замѣтнымъ колебаніемъ, которое сказывалось и въ его голосѣ, и въ жестахъ. — Я готовъ, я готовъ всюду за тобой слѣдовать, Нелли.
Однако, дѣдушка и не воображалъ, до какой степени его внучкѣ трудно было подвигаться впередъ: съ каждымъ шагомъ у нея увеличивалась боль въ суставахъ, но она ничѣмъ не обнаруживала своихъ страданій и шла дальше. Наконецъ они кое-какъ добрались до предмѣстъя города.
Длинныя, безконечныя улицы съ неправильно разбросанными домами изъ краснаго кирпича, у иныхъ домовъ отгорожены палисадники, въ которыхъ простые, грубые цвѣты и полуувядшіе листья покрыты цѣлымъ слоемъ угольной пыли и копоти, и гдѣ чахлая растительность неминуемо гибнетъ въ борьбѣ съ горючимъ дыханіемъ фабричныхъ печей и своимъ жалкимъ видомъ еще громче, чѣмъ въ городѣ, вопіетъ объ ихъ вредномъ, разрушительномъ вліяніи. A затѣмъ потянулась самая безотрадная пустошь, на которой не растетъ ни одной былинки, не распускается весной ни одной почки и гдѣ зеленѣетъ лишь стоячая вода въ лужахъ, мѣстами окаймляющихъ черную дорогу.
Чѣмъ дольше шли они впередъ по этой обездоленной мѣстности, тѣмъ тоскливѣе у нихъ стучало сердце. Вездѣ, куда ни взглянешь, во мглѣ громоздятся высокія трубы; своимъ однообразнымъ, отвратительнымъ видомъ онѣ способны причинить вамъ кошиаръ; ихъ тлетворное дыханіе всюду распространяетъ заразу. У самой дороги, на огромныхъ кучахъ золы, подъ навѣсомъ, сколоченнымъ изъ полусгнившихъ досокъ, звеня желѣзными цѣпями, вертятся, крутятся, — точно живыя существа подъ пыткой, — какія-то причудливыя машины; повременамъ онѣ издають пронзительные крики, — словно отъ невыносимой боли, и отъ ихъ стоновъ содрогается земля. Блѣдные, изможденные, одѣтые въ лохмотья мужчины, женшины и дѣти возятся около этихъ машинъ, поддерживаютъ огонь, или бродятъ по дороги, прося мило стыню, или же, почти нагіе, стоять хмурые у порога полуразрушенныхъ хижинъ. И что это за хижины. Безъ крышъ, безъ оконъ, безъ дверей, подпертыя обломками балокъ, вытащенныхъ изъ-подъ такихъ же развалинъ, какъ и онѣ сами. Затѣмъ опять безостановочно вертящіяся машины, истинныя чудовища, и по своему виду, и по тѣмъ дикимъ взвизгиваніямъ, которыя онѣ издають. Отъ шума и рева стонъ стоитъ въ воздухѣ и на далекомъ разстояніи впереди, сзади, со всѣхъ сторонъ, глазъ не видитъ ничего, кромѣ неуклюжихъ красныхъ строеній съ такими же неуклюжими трубами, своимъ дымомъ истребляющими вокругъ себя все — и одушевленное и неодушевленное. И вся эта безобразная картина окутана черной тучей, скрывающей отъ земли солнечный свѣтъ.
Это — днемъ. Насколько же ужаснѣе эта самая картина ночью, когда, вмѣсто дыма, изъ трубъ выбрасывается пламя; когда черный сводъ мастерской превращается въ огненный, красный, и люди, словно въ аду, двигаются въ его пылающей пасти, окликая другъ друга хриплыми голосами; когда дикіе звуки, раздающіеся со всѣхъ сторонъ, становятся еще ужаснѣе въ тимнотѣ, а люди выглядываютъ еще страшнѣе; когда оставшіеся не у дѣла рабочіе цѣлыми шайками бродятъ по дорогѣ или, собравшись вокругъ своихъ вожаковъ, выслушиваютъ, при зажженныхъ факелахъ, ихъ грубыя рѣчи, въ которыхъ тѣ разсказываютъ ихъ общія бѣдствія и совѣтуютъ имъ поднять крикъ, вопль и пустить въ дѣло угрозы: обезумѣвъ отъ подстрекательствъ, эти несчастные схватываютъ оружіе, горящія головни и бѣгутъ на свою собственную гибель, не обращая вниманія на слезы и рыданія тщетно удерживающихъ ихъ женщинъ и наводя ужасъ на всѣхъ, встрѣчающихся на пути. Ужасная картина — когда мимо васъ то-и-дѣло проѣзжаютъ дроги съ наваленными на нихъ простыми гробами, — ибо эпидемія даетъ обильную жатву смерти, — сироты плачутъ, несчастныя женщины дико вскрикиваютъ, слѣдуя за дровнями; когда одинъ проситъ хлѣба, другой водки, чтобы утопитъ въ ней печаль и непосильныя заботы, одинъ возвращается домой весь въ слезахъ, другой — шатаясь отъ хмѣля; третій — съ налитыми кровью глазами, замышляя что-то недоброе. Словомъ, такая ночь, сойдя на землю, не приноситъ человѣку ни отдыха, ни благодѣтельнаго сна, ни душевнаго успокоенія. Можно же себѣ представить, что чувствовала бѣдная дѣвочка, попавъ въ этотъ адъ въ такую ужасную ночы
И однако же, лежа подъ открытымъ небомъ, она не думала и не безпокоилась о себѣ. Она чувствовала себя настолько слабой и измученной и, вмѣстѣ съ тѣмъ, въ душѣ ея водворилось такое спокойствіе, такое непротивленіе судьбѣ, что она уже ничего не желала для себя и только молила Бога, чтобы Онъ помогъ ему, ея милому дѣдушкѣ. Она старалась припомнить, въ какомъ направленіи лежалъ путь, пройденный ими; она забыла спросилъ у своего покровителя, какъ его зовутъ, и, молясь о немъ Богу, считала своимъ долгомъ взглянуть въ ту сторону, гдѣ они провели предшествующую ночь и гдѣ онъ теперь, такъ же какъ и наканунѣ, сидитъ передъ своей топкой.
Въ этотъ день они съѣли хлѣба всего на одинъ пенни. Нельзя сказать, чтобъ это было много, но въ томъ состояніи оцѣпенѣнія, въ которомъ она теперь находилась, она даже не чувствовала голода. Тихо лежала она нѣсколько времени и заснула съ улыбкой на устахъ. Трудно сказать, былъ ли это настоящій сонъ; должно быть это былъ сонъ: всю ночь передъ ней носился свѣтлый образъ умершаго мальчика.
Разсвѣло. Дѣвочка поднялась на ноги еще слабѣе прежняго. Она уже плоше слышала и плоше видѣла, но, по обыкновенію, не жаловалась. Не жаловалась бы, можетъ быть, и тогда, если бы рядомъ съ ней не шелъ ея дѣдушка, котораго она такъ оберегала. Она уже потеряла всякую надежду выбраться изъ этихъ окаянныхъ мѣстъ и чувствовала себя совсѣмъ больной, почти умирающей, но не высказывала ни малѣйшаго страха или безпокойства.
Купивъ хлѣба на послѣднія деньги, она отказалась ѣсть и только теперь замѣтила, что получила отвращеніе къ пищѣ. Дѣдушка же ѣлъ съ жадностью и это ее немного утѣшало.
Опять потянулась та же самая дорога, что и наканунѣ. Тотъ же удушливый воздухъ, та же кругомъ выжженная земля, та же безотрадная перспектива въ будущемъ. Всюду они встрѣчали ту же бѣдноту, тѣ же страданія. Теперь въ ея глазахъ предметы рисовались менѣе отчетливо, шумъ раздавался не такъ громко, а дорога становилась все хуже и труднѣе: бѣдняжка отъ слабости часто спотыкалась, хотя и старалась бодриться.
Около полудня старикъ сталъ жаловаться на голодъ: она подошла къ убогой лачужкѣ, стоявшей у самой дороги, и постучала въ дверь.