Кадфаэль вернулся к брату Элиасу и, удостоверившись, что тот хотя и похож, на покойника, но спит глубоким сном, пошел отдыхать. Даже лекарям время от времени нужны простые лекарства.
Эрмина нашла брата Кадфаэля перед вечерней - он просил приора Леонарда разбудить его к этому времени. Хью Берингар до сих пор не возвращался: несомненно, он еще занимался в Ладлоу размещением пленных и всего добра, привезенного из разбойничьей крепости. Это был день благодарения за то, что опасность миновала, но также и передышка перед тем, что еще предстояло сделать.
- Брат Кадфаэль, Ив вас зовет, - сказала Эрмина. Она стояла на пороге лазарета, серьезная и спокойная. - Его что-то еще тревожит, а я знаю, что уж мне-то он ни за что не скажет. Но вы ему нужны. Вы придете к нему после вечерни? Он к тому времени поужинает и будет готов.
- Я обязательно приду, - ответил Кадфаэль.
- А я вот о чем думаю, - нерешительно продолжала она. - Те лошади, которых привели сегодня утром... Они из разбойничьего логова?
- Да. Украдены из всех местных хозяйств, которые они разорили. Хью Берингар известил всех пострадавших, чтобы они пришли за своим добром. Коровы и овцы находятся в Ладлоу. Возможно, Джон Друэль уже отобрал своих. Я пока одолжил лошадей, они были свежие и отдохнувшие. А что такое? У вас есть какие-то соображения на этот счет?
- Я думаю, одна принадлежит Эврару. - Эрмина давно уже не произносила это имя, и оно чуть ли не странно звучало в ее устах, как будто она вспомнила его много лет спустя, после долгого забвения. - Его тоже известят?
- Конечно. Каллоулис начисто разграблен, и, возможно, обнаружится что-нибудь еще, принадлежащее ему.
- Если он еще не знает, что я здесь, - сказала Эрмина, - надеюсь, никто ему не скажет. Не то чтобы я возражала, если он узнает, что я в безопасности и со мной все в порядке. Но мне бы не хотелось, чтобы он приехал, узнав, что я здесь.
В этом не было ничего странного. Девушка вычеркнула из жизни весь этот нелепый эпизод, и, вполне естественно, ей хотелось избежать неловкой встречи лицом к лицу и бесплодной игры словами по поводу того, что уже умерло.
- Полагаю, что всем разосланы одинаковые депеши, - сказал Кадфаэль. "Приезжайте и заберите украденную у вас собственность". И, конечно, они приедут. Жаль, что есть потери, которые нельзя возместить.
- Да, очень жаль, - согласилась она. - Мы не можем вернуть им их мертвых - только их скот.
Ив поднялся после долгого сна, больше не испытывая страха за себя и за сестру и не сомневаясь в том, что Оливье способен совершить любое чудо. Он умылся и причесался так тщательно, словно для праздника благодарения, и с удивлением заметил, что, пока он спал, Эрмина заштопала дыру у него на чулке и, выстирав его единственную рубашку, высушила у огня. Действия ее часто не совпадали со словами, хотя раньше он этого не замечал.
И тут перед мальчиком снова встал вопрос, который не забылся, а только отодвинулся более срочными делами. Это был неразрешимый вопрос о том, насколько он может довериться брату Кадфаэлю, и теперь эта проблема полностью завладела Ивом. Он не мог больше нести этот груз в одиночку. Хотя Хью Берингар справедлив и доступен, он представляет закон и связан своим официальным положением. А брат Кадфаэль простой монах, и Ив надеялся, что тот сможет непредубежденно выслушать его.
Ив уже закончил ужинать, когда пришел Кадфаэль. Эрмина взяла свое шитье и, сославшись на то, что в зале больше света для ее работы, оставила их наедине.
Ив решился и сразу же прыгнул в ледяную воду ужасных воспоминаний.
- Брат Кадфаэль, - выпалил он с несчастным видом, - я боюсь за брата Элиаса. Я хочу вам рассказать. Не знаю, что делать. Я еще никому не сказал ни слова. Он кое-что говорил - нет, говорил не со мной, а во сне, но я слышал. Мне ничего другого не оставалось, когда мы лежали рядом в той хижине.
- У тебя еще не было времени рассказать, что случилось, когда он увел тебя ночью, - резонно заметил Кадфаэль, - но ты можешь рассказать теперь. Но прежде я хочу кое-что сказать тебе. Возможно, это тебе поможет. Я знаю, куда он тебя привел, и знаю, как ты оставил его в хижине, надеясь найти помощь, и попал в руки разбойников. Это в хижине он говорил то, что так тебя беспокоит?
- Во сне, - печально кивнул Ив. - Нечестно слушать то, что человек говорит во сне, но я ничего не мог поделать. Я так волновался за него, мне нужно было знать, нельзя ли как-нибудь ему помочь... Еще раньше, когда я сидел у его постели... Это из-за того, что я сказал ему, что сестра Хилария умерла. Ничто другое его не трогало, но ее имя... Это было ужасно!
Ведь до того момента он не знал, что она мертва, и все же обвинял себя в ее смерти. Он призывал камни этого дома рухнуть на него. И он встал... Я не мог его остановить и удержать. Я побежал за помощью, но все были на повечерии.
- А когда ты вернулся к нему, - с пониманием сказал Кадфаэль, - он уже ушел. И тогда ты отправился вслед за ним.
- Мне пришлось: меня же оставили присматривать за ним. Я думал, через какое-то время он устанет и я смогу повернуть его и увести домой, но у меня ничего не получилось. Что же мне было делать, как не идти вместе с ним?
- И он привел тебя в хижину - да, это я понял. И там были произнесены слова, которые так тебя мучают. Не бойся повторить их. Все, что ты делал до сих пор, было сделано для его пользы. Поверь, что и это ты делаешь для его пользы.
- Но он себя обвинял, - прошептал Ив, дрожа при этом воспоминании. Он сказал, что это он убил сестру Хиларию!
Спокойствие, с которым брат Кадфаэль выслушал его слова, вызвало у мальчика слезы отчаяния.
- Он так страдал, так мучился... Как же мы можем его выдать, чтобы его заклеймили как убийцу? Но можем ли мы скрыть правду? Он сам это сказал. И все-таки я уверен, что он хороший. О, брат Кадфаэль, что же нам делать?
Перегнувшись через стол, брат Кадфаэль положил свою ладонь на крепко сжатый кулачок мальчика.
- Посмотри на меня. Ив, и я скажу, что нам делать. Тебе нужно отбросить все страхи и попытаться точно вспомнить те самые слова, которые он употребил. Если можешь, все. Он сказал, что это он убил сестру Хиларию? Он действительно так сказал? Или ты так понял из того, что он говорил? Приведи мне точные слова брата Элиаса. Мне нужно знать точно, что он сказал, попытаться в этом разобраться. Итак, вернемся к той ночи в хижине. Больной говорил во сне. Начни с этого. Не торопись.
Ив потерся мокрой от слез щекой о плечо и с сомнением, но вместе с тем доверчиво взглянул в лицо брату Кадфаэлю. Он покорно пытался вспомнить точные слова Элиаса, покусывая при этом нижнюю губу. Наконец мальчик нерешительно начал:
- Я спал, наверное, хотя и старался не уснуть. Он лежал ничком, но я ясно слышал его голос. Он сказал: "Моя сестра, прости мне мой грех, мою слабость, - мне, который стал твоей смертью!" В этом я уверен, слово в слово. "Мне, который стал твоей смертью!" - Тут мальчик задрожал и остановился, опасаясь, что одной этой фразы может оказаться достаточно. Но Кадфаэль держал его за руку, понимающе кивал и ждал продолжения.
- Так, а потом?
- Потом... вы помните, как он звал Хьюнидд? И вы сказали, что, наверное, это его жена, которая умерла? Так вот, дальше он сказал: "Хьюнидд! Она была похожа на тебя, такая же теплая и доверчивая в моих объятиях... После шести месяцев воздержания, - сказал он, - такой голод. Я не смог этого вынести, он сжигал мне тело и душу..."
Ив вспомнил вдруг все слова, сказанные в ту ночь Элиасом, словно они были высечены в его памяти. До сих пор ему хотелось только забыть их, а теперь, когда мальчик согласился вспомнить, он как будто снова услышал голос безумца.
- Продолжай. Он еще что-то сказал?
- Да, он сказал: "Нет, не прощай. Как я смею об этом просить? Пусть земля поглотит меня и предаст забвению. Малодушный, слабый, недостойный вот кто я!" - последовала долгая пауза, как в ту ночь, перед тем как брат Элиас заговорил вслух о своей ужасной слабости. Потом Ив продолжал: - Он сказал: "Она приникла ко мне, она не боялась, потому что была со мной и верила мне". А потом он сказал: "Милосердный Боже, я ведь мужчина, в жилах у меня течет кровь, а не вода, у меня мужское тело и мужские желания. И она мертва, - сказал он, - та, которая так мне доверяла!"
Побледнев, Ив с изумлением смотрел на брата Кадфаэля, который, по-видимому, не был потрясен и сидел с задумчивой и спокойной улыбкой.
- Разве вы мне не верите? Я все точно вспомнил! Он все это говорил, именно такими словами.
- Я тебе верю. Конечно, именно это он и говорил. Но подумай вот о чем: в хижине был его дорожный плащ вместе с ее плащом и рясой. И притом спрятаны! А ее унесли оттуда и бросили в ручей, его тоже нашли на некотором расстоянии оттуда. Если бы он не привел тебя в ту хижину, мы бы ничего никогда не узнали. Конечно, я верю всему, что ты мне рассказал, как и ты должен поверить мне. Недостаточно решить, что мы знаем истину, если у нас есть часть сведений, даже таких ярких, как исповедь, и отмахнуться от других фактов, потому что их сложно объяснить. Вопрос о жизни и смерти должен быть снят только ответом, который объясняет все.
Ив растерянно смотрел на монаха, понимая его слова, но не видя в них выхода из тупика.
- Но как нам найти такой ответ? А если мы решим, что нашли его, а это будет неверный ответ... - он запнулся и снова задрожал как в лихорадке.
- Истина никогда не бывает неверным ответом. Мы непременно узнаем истину. Ив, спросив того, кто ее знает. - Кадфаэль быстро поднялся и потянул за собой мальчика. - Не унывай, нет ничего на свете, что было бы точно таким, как нам кажется. Мы с тобой пойдем и снова поговорим с братом Элиасом.
Брат Элиас лежал слабый и безмолвный, как раньше, однако глаза его были открыты и взгляд был осмысленный и безнадежный - видно, его мучило огромное горе, от которого не было средства. К больному вернулась память, но это не принесло ему ничего, кроме боли. Он узнал их, когда они присели по обе стороны кровати, - мальчик, не ждавший ничего хорошего от этого посещения, и брат Кадфаэль, сосредоточенный и деловитый, готовый предложить питье и наложить свежую повязку на обмороженные ступни больного. Благодаря своей огромной жизненной силе брат Элиас, находившийся в расцвете лет, был физически в приличном состоянии. Он не потерял даже пальцы на ногах и не подхватил сильной простуды. Только его сломленный разум противился лечению.
- Этот мальчик сказал мне, - просто начал Кадфаэль, - что к тебе вернулась память. Это хорошо. Человек должен знать все свое прошлое, нельзя от него отказываться. Теперь, когда ты знаешь все, что случилось в ту ночь, когда тебя бросили, посчитав мертвым, ты можешь воскреснуть из мертвых полноценным человеком, а не обрубком. Вот этот мальчик служит доказательством того, что прошлой ночью ты сделал доброе дело, - и еще сможешь сделать еще много хорошего.
Запавшие глаза смотрели на Кадфаэля с напряжением, лицо больного исказила горькая судорога неприятия и боли.
- Я был в твоей хижине, - сказал Кадфаэль. - Я знаю, что ты и сестра Хилария укрылись там, когда разыгралась метель. Тяжелая ночь, одна из самых тяжелых в этом суровом декабре. Сейчас погода становится мягче, будет оттепель. Но в ту ночь был жгучий мороз. Люди, застигнутые в такую ночь в пути, должны лежать в объятиях друг друга, чтобы хоть немного согреться. И именно так ты обнял ее, чтобы сестра Хилария не замерзла. - Темные глаза больного загорелись яростным огнем, и видно было, что брат Элиас внимательно слушает. - Я тоже, - продолжал Кадфаэль, осторожно подбирая слова, - в свое время знал женщин. Но никогда не был близок с ними против их воли, никогда - без любви. Я знаю, что говорю. Больной голосом, охрипшим после долгого молчания, слабо произнес:
- Она мертва. Мальчик мне сказал. Я причина этого. Позволь мне уйти за ней и упасть там к ее ногам. Она была такая красивая и верила мне. Маленькая и мягкая в моих объятиях, приникла ко мне и доверилась... О Боже! - взмолился брат Элиас. - Разве это правильно - так жестоко меня испытывать, когда я был весь опустошен и так изголодался? Я не мог вынести этот огонь, сжигавший меня...
- Это я понимаю, - сказал Кадфаэль. - Я тоже не смог бы этого вынести. Я вынужден был бы поступить так же, как ты. Боясь за нее и думая о спасении своей души - хотя это менее благородный мотив, - я бы оставил ее одну спящую, и ушел бы в снегопад и мороз, чтобы вернуться к ней на рассвете и вместе отправиться в дальнейший путь. Ты ведь так и поступил?
Ив наклонился и, затаив дыхание, с горящими глазами ждал ответа. А брат Элиас продолжал сокрушаться:
- О Боже, как я мог ее оставить! Почему у меня не хватило стойкости и веры, чтобы выдержать это томление... Где покой, который мне обещали, когда я принимал постриг? Я ушел и оставил ее одну. И она мертва!
- Мертвые в руках Божьих, - сказал Кадфаэль. - И Хьюнидд, и Хилария. Не надо желать, чтобы они вернулись. У тебя там защитница. Ты полагаешь, ее душа не знает, что когда ты ушел в лютый мороз, то завернул ее в свой плащ, а сам убежал от нее в одной рясе? А это была убийственно холодная ночь, и ты должен был находиться на улице все часы, оставшиеся до рассвета.
Хриплый голос ответил:
- Но этого оказалось недостаточно, чтобы помочь ей или спасти. Мне следовало быть более сильным в вере, чтобы противостоять искушению, посланному мне, и оставаться с ней, хотя все во мне горело...
- Так ты можешь сказать своему исповеднику, - твердо посоветовал Кадфаэль, - когда достаточно поправишься, чтобы вернуться в Першор. Но ты должен преодолеть самонадеянность и не осуждать себя за то, что не сделал того, что было выше твоих сил. А все, что ты делал, было сделано из заботы о ней. То, что плохо, - достойно осуждения. То, что хорошо, - должно быть одобрено. Если б ты остался с ней, то не обязательно смог бы помешать тому, что произошло.
- В худшем случае я мог бы умереть вместе с ней, - возразил брат Элиас.
- Но, в сущности, так и случилось. Только чудо спасло тебя от насильственной смерти в ту самую ночь, когда ты уже готов был принять смерть от холода. А раз ты спасен от обеих смертей и должен страдать в этой юдоли скорбей еще долгие годы, это потому, что Господь хотел, чтобы ты выжил и страдал. Остерегайся роптать и оспаривать долю, уготованную тебе. Скажи это сейчас нам, как на исповеди перед Господом, - скажи, что ты оставил ее живой и собирался вернуться к ней утром, если бы пережил ту страшную ночь. Ты ведь хотел благополучно доставить ее туда, куда ей было нужно. Что еще можно было требовать от тебя?
- Больше мужества, - грустно ответил брат Элиас, и впервые на его изможденном лице появилась горькая, но и вполне умиротворенная улыбка. Все происходило именно так, как ты сказал. Да, у меня были благие намерения. Пусть Господь простит меня за то, что мне не хватило мужества.
Черты его лица разгладило смирение, в голосе звучала покорность. Ему больше нечего было вспоминать и не в чем исповедоваться - все было сказано и правильно понято. Длинное тело брата Элиаса вытянулось, он задрожал с головы до ног и наконец обмяк, успокоившись. На помощь больному пришла его слабость, и он погрузился в спасительный сон. Опухшие веки опустились, морщины на лбу и у губ разгладились. Он уплывал в невыразимые глубины раскаяния и всепрощения.
- Это правда? - благоговейным шепотом спросил Ив, как только они тихонько прикрыли за собой дверь, чтобы не разбудить брата Элиаса.
- Да, конечно. Страстная душа, которая спрашивает с себя слишком много и недооценивает то, что дает. Он готов был переносить морозную ночь и слепящий снегопад, только бы не запятнать сестру Хиларию даже муками своего желания. Он будет жить, он примирится и со своим телом, и с душой. Но на это нужно время, - заключил брат Кадфаэль.
Если тринадцатилетний мальчик и понял эти слова лишь частично или только теоретически, как тот, кому преподано искусство, в котором он еще не упражнялся практически, он этого не выдал. В глазах Ива, внимательно смотревшего на Кадфаэля, светился недетский ум. Благодарный, успокоенный и счастливый, он снял со своей души непосильное бремя.
- Значит, ее увидели разбойники, - начал вслух размышлять мальчик, когда она осталась одна после ухода брата Элиаса...
Кадфаэль отрицательно покачал головой.
- Они нашли и избили почти до смерти брата Элиаса, как, вероятно, поступали с каждым, кто встречался им на пути во время налетов, - они убирали свидетелей.
Но что касается сестры Хиларии - нет, не думаю. Как раз перед рассветом в ту же ночь разбойники напали на ферму Друэля. Я не думаю, что они сделали крюк в полмили и зашли в хижину. Зачем им это было нужно? Их там ничего не могло привлечь. Кроме того, бандиты бы не стали беспокоиться о том, чтобы унести тело, а хорошую одежду забрали бы с собой. Нет, кто-то пришел в хижину, потому что ему было по пути, и укрылся там, так как бушевала вьюга и он решил переждать ее.
- Ну, тогда это мог быть кто угодно, - разочарованно протянул Ив, негодуя, что убийцу не удастся найти, - и мы можем никогда не узнать его имя.
Кадфаэль подумал, что есть один человек, который наверняка знает это имя, и завтра он это выяснит. Но вслух он сказал:
- Ну что же, по крайней мере тебе больше не надо беспокоиться о брате Элиасе. Он как будто освободился от непосильного груза, он будет жить и, я надеюсь, станет гордостью нашего ордена. И если тебе еще не хочется спать, ты можешь немного посидеть возле него. Он в добрый час объявил, что ты его мальчик, и, пока ты здесь, можешь оставаться его услужливым и заботливым мальчиком.
Эрмина сидела в зале у огня, все еще упорно накладывая стежки на рукава платья. "Старается закончить работу к определенному сроку", подумал Кадфаэль, когда девушка, бросив на него мимолетный взгляд, снова вернулась к неприятному и непривычному для нее занятию. Она улыбнулась ему, но улыбка была печальной.
- С Ивом все в порядке, - просто сказал брат Кадфаэль. - Его встревожили слова брата Элиаса, сказанные во сне: ему показалось, что это признание в убийстве, но это не так. - И Кадфаэль рассказал ей все. А почему бы и нет? Она становилась у него на глазах взрослой женщиной, связанной обязательствами и долгом, которые внезапно осознала и стоически приняла на себя. - Теперь у него с сердца упал камень, - заключил монах свой рассказ, - Правда, он боится, что не найдут настоящего убийцу.