Все, что говорил Костя накануне вечером и что пытался доказать группе недружелюбно встретивших его людей, можно было свести к одной мысли, вычитанной недавно у хорошего старого писателя: «Для каждой серьезной проблемы существует простое решение, и оно всегда оказывается неправильным». Сотни билбордов на улицах городов (в том случае, если их разрешат использовать), сотни минут рекламных роликов на федеральных каналах (если их разрешат разместить), реклама в газетах и журналах, красиво изданная программа партии, которую никто не будет читать, концерты на площадках городов холодными октябрьскими вечерами – все это не что иное, как отчет о расходах и о выполненной работе. Путь, который должен привести молодого человека, выпившего с друзьями пару бутылок водки, краем глаза видевшего по дороге на концерт большую доску с портретом Александра, обещающего как все будет хорошо, если его партия пройдет в Думу, и танцующего на площадке под нелепую музыку, путь, который в результате должен привести его через две недели после концерта на избирательный участок, абсолютно неочевиден. Все ссылки на то, что «так всегда и делали, и это всегда работало» не действуют, потому что это нигде и никогда не работало. Историю про то, что это работало, придумали политтехнологи, которые не умеют ничего, кроме как тратить чужие деньги. «Если уважаемые коллеги так уверены в своих рекомендациях, то есть одно очень простое предложение – все вознаграждение по итогам работы. Есть результат – удвоенное вознаграждение. Нет результата – никакого вознаграждения. Надеюсь, никто не обиделся на слово «коллеги». Мы хотим продать товар с неизвестными потребительскими характеристиками потребителю, который не хочет его покупать. Это та самая сложная проблема, которая не допускает простых решений».
Костя с самого начала решил выбрать основного оппонента обращаться по большей части к нему. Но оппонентов оказалось четверо, и они представляли сплоченную группу единомышленников, поэтому исходивший от Кости поток энергии делился на четвертинки и не достигал требуемого эффекта. Надо было менять тактику.
– Господа, вы как-нибудь прокомментируете услышанное? – он решил сделать паузу и в дальнейшем обращаться к тому, кто сейчас будет говорить.
– А что тут комментировать, – вяло процедил один из четверых, обращаясь не к Косте, а к Платонову. – Непонятные рассуждения на общие темы. Кто-нибудь понял, о чем здесь вообще речь шла, – он оглядел соратников, усмехающихся и пожимающих плечами, – Александр, вы нас приглашали делать работу, которую мы умеем делать, иначе бы нас не приглашали. За бесплатно мы не работаем, мы не тимуровская команда[43]. А больше я и не знаю, что комментировать. У нас времени в обрез, нам надо сегодня выбрать дизайн для билбордов, а мы непонятно чем занимаемся, выслушивая так называемого коллегу. Вы уж не обижайтесь на «так называемого», – он посмотрел на Костю, – может, вы представитесь, расскажете, кто вы, какие кампании провели, но это тем, кому интересно, а мне интересно, как можно быстрее перейти к решению конкретных вопросов.
Сказано было жестко и профессионально. Человек решил выиграть бой нокаутом в первом раунде. Он точно не любил искать сложные решения.
Костя приготовился отвечать, но его опередил Юрий Петрович, который, судя по тому, как внимали каждому его слову, в этой аудитории в представлениях не нуждался.
– Прежде чем перейти к решению конкретных вопросов о картинках на досках, хочу сделать маленькое объявление, чтобы все окончательно примирились с новой реальностью, – он говорил тихим голосом, очень спокойно и размеренно, что обычно не предвещало слушателям ничего хорошего, только они об этом еще не знали, – в самом начале мы с Александром Михайловичем представили вам Константина Дмитриевича как человека, которому мы доверяем. Я полагал, что после этого он уже не нуждается ни в каких рекомендациях, но, по-видимому, ошибались.
– Юрий Петрович, вы нас не так поняли, – недавний оппонент от волнения даже попытался привстать, но Юрий Петрович остановил его взглядом.
– Вы сейчас хотите сказать, что не только Константин Дмитриевич не понимает, о чем речь, но и я тоже?
Костя посмотрел на Платонова, который молчал и забавлялся происходящим, будто оно его и не касалось.
– Так вот, – продолжил Юрий Петрович, и в голосе его зазвенела булатная сталь, – для тех, кто не понял. С сегодняшнего дня Константин Дмитриевич в должности заместителя начальника избирательного штаба, – Платонов на этих словах наконец посмотрел на политтехнологов и кивнул в знак того, что это согласованное решение, – отвечает за всю организационную и финансовую часть работы штаба. За вами остаются вопросы идеологии. Будете вы при этом считать Константина Дмитриевича коллегой или нет, мне глубоко насрать, полагаю, что и ему тоже. Константин Дмитриевич со свойственной ему деликатностью попытался объяснить принципы, на которых он строит свою работу. Оказалось, что вам это неинтересно. Думаю, что Константин Дмитриевич учтет это на будущее. У меня все. Вопросы есть? Встречаемся сегодня в девятнадцать ноль-ноль. Константин Дмитриевич представит новую структуру штаба, должностные обязанности и первоочередной план действий.
– Нам приходить? – не удержался от язвительного вопроса главный политолог, но неожиданно получил ответ от Платонова.
– Вы тут этот балаган кончайте, – сказал он неожиданно резко, – если не хотите приходить, скажите сейчас, найдем других. Если приходите – учитесь работь в команде. Мы здесь не деньги пилить собрались – я выборы хочу выиграть, это всем понятно?
Всем или не всем, но возражения на этом закончились. Главный политолог даже умудрился подойти к Косте и извиниться, «если что не так». «Сами понимаете, мы здесь все на нервах», – выдавил он из себя дружелюбную улыбку. Нокаутом выиграть не получилось, значит, придется изматывать соперника. Политолог был готов к борьбе. Она составляла суть его жизни – за влияние, за власть, за бюджеты. Врагами были все, кто мешает. «На нервах – это ничего, – улыбнулся в ответ Костя, – главное, чтобы не на измене» – в нем стала постепенно появляться уверенность, что он тоже готов к борьбе.
Вечером, когда собрались снова, он раздал присутствующим многостраничный документ с целями, задачами, организационной структурой штаба и первоочередными действиями. До этого он успел показать документ Юрию Петровичу.
– Ты меня продолжаешь приятно удивлять, – сказал тот. – Это все ты сочинил за три часа?
– Написал за три часа. Сочинял, по-видимому, раньше, только не знал об этом. Вы поддержите?
– Да.
На этот раз Костя попытался перейти от общих рассуждений о сложных проблемах и простых решениях к методам решения конкретной непростой задачи. Он оценивал, как ничтожно малы шансы на то, что избиратели, традиционно голосующие за правящую партию, поменяют свои предпочтения. Да и вряд ли кто-нибудь разрешит это сделать. Поэтому задача ставилась в перетягивании части протестного электората, традиционно голосующего за коммунистов и ЛДПР, успевшего в них разочароваться, но все равно голосующего из-за отсутствия альтернативы. И в привлечении той части протестного электората, который на выборы не ходит вообще, потому что либо не верит, что систему вообще можно изменить, либо не верит, что ее можно изменить к лучшему. Эти люди живут по всей стране, но у партии нет времени заниматься всей страной, это следующая стадия, которая наступит после ноябрьских выборов. Сейчас надо сконцентрироваться на крупных регионах с максимальной долей протестных настроений. Кампания должна проходить под девизом «Платонов с вами потому, что он, как и вы, хочет перемен». Далее эту мысль о переменах можно развивать в любом направлении. То, что Платонов хочет перемен, нужно доказывать. И не словами, а делами. На первом этапе следует вступить в переговоры с наиболее влиятельными неформальными лидерами в регионах, понять, что каждому из них нужно, и сделать их агентами влияния на местах. С обязательным вступлением в партию. Вступление каждого такого человека должно преподноситься на местном уровне, как наша победа. Одновременно с этим в областных центрах этих регионов создаются центры правовой поддержки населения. Общественный совет, состоящий из этих авторитетных неформалов, выбирает наиболее резонансные уголовные и гражданские дела в своем регионе, обеспечивает правовую поддержку той стороне, которую поддерживает население. Я понимаю, что правовая поддержка – это чистой воды PR, дела надо выбирать такие, которые можно выиграть другими способами, о которых вы знаете не хуже меня. Одновременно с этим в иностранных СМИ появляется информация о том, что власти готовят Платонову судьбу Ходорковского, если он не уймется. Одновременно с этим со всех билбордов исчезают все рекламные плакаты. Наши комментарии – мы не знаем, кто отдал распоряжение. Власти все отрицают, но им, естественно, никто не верит. Все это постоянно обсуждается в Интернете. За два месяца мы делаем из Платонова лидера сопротивления. Вот так примерно выглядит план. Его реализация не должна стоить больше, чем обычная избирательная кампания, построенная на рекламе. Но в отличие от рекламных лозунгов мы четко описываем потребительские характеристики предлагаемого продукта и также четко представляем себе потенциальных покупателей и их потребности.
Он говорил минут сорок в полной тишине. Противник перестроился и решил больше не ходить в лобовую атаку. Костя закончил словами:
– Конечно, все это надо согласовать с известными людьми, иначе заниматься этим не имеет смысла. Я закончил. Спасибо, что не прерывали. Готов ответить на вопросы.
– Мне понравилось, – сказал Платонов, – вопросы, конечно, есть, но мне понравилось. Самый главный вопрос, каким ресурсом все это делать? – Конечно, он имел в виду ресурс не финансовый, а человеческий. Костя считал, что в регионах людей нужно находить исключительно местных, и он представляет себе, как это делать. В Москве нужно иметь нескольких серьезных координаторов. Кто-то в наличии уже есть, кого-то придется искать. Для подготовки сметы расходов мне нужно два-три дня. Платонов кивнул в ответ. И обвел взглядом окружающих – вопросы есть?
– Что будем делать с традиционными методами ведения агитационной работы? Мы от них отказываемся? В некоторых случаях уже контракты заключены.
– Нет, не отказываемся, – ответил Платонов, – что касается заключенных контрактов и всего остального – это теперь к Константину Дмитриевичу.
– Мы Константина Дмитриевича будем как-то представлять публике? – поинтересовался пресс-секретарь Платонова, по совместительству исполняющий такие же обязанности в штабе.
– Пока не надо, – вступил в разговор Юрий Петрович, последние минут десять не отрывавшийся от iPad’а, – посмотрим, как дальше события будут развиваться. Хочу проинформировать присутствующих, кому интересно, что в Америке на биржах обвал, – он сказал это и посмотрел сначала на Платонова, потом на Костю, – что в среднесрочной перспективе, несомненно, внесет коррективы во все наши планы.
Это был следующий день после того, как рейтинговое агентство S&P[44] в рамках непонятно кем спланированной большой игры впервые в истории понизило кредитный рейтинг США. Костя глубоко вздохнул и посмотрел на Юрия Петровича.
– Что мы здесь делаем? Ведь и вы, и Платонов понимаете, что это может повлечь за собой глобальное изменение правил?
– А может и не повлечь, – ответил ему взглядом Юрий Петрович, – просто надо будет вносить соответствующие коррективы в твой план. Появляется еще один мощный вектор неопределенности в дополнение к уже известным. Только и всего. Большая игра – если правильно играть, много можно выиграть. Вдруг нам повезет узнать новые правила раньше всех остальных, как тебе такой расклад?
– Хорошо, всем спасибо, – Платонов встал, и за ним встали остальные. – Встречаемся здесь же в понедельник в девять утра. У тебя есть еще время, мне нужно минут тридцать? – обратился он к Юрию Петровичу, тот кивнул в ответ и показал Косте рукой, что позвонит.
– А что же с эскизом будем делать? – не скрывая раздражения, спросил политолог. Мы ведь сегодня варианты эскизов собирались обсуждать…
– К Константину Дмитриевичу с этим. Решайте и представьте мне согласованный вариант. В понедельник. На следующей неделе все должно висеть, – он улыбнулся Косте, – так ведь, Константин Дмитриевич?
Глава 14
Это была еще не осень, это был всего лишь очередной циклон. Не пошли бесконечные дожди, небо не затянуло серой пеленой на многие месяцы, с деревьев не опали листья. После недели мучительных ожиданий и сомнений небо просветлело, и все, ну или почти все, радостно выдохнули – опять пронесло. Премьер-министры и президенты вернулись из отпусков, посовещались и сделали нужные заявления, призванные успокоить мировые рынки. Рынки сделали вид, что успокоились.
С финансовой точки зрения Костя находился в том исключительном положении, когда ему не о чем было беспокоиться, даже в том случае, если бы не пронесло. Ему было где жить и, конечно, на что жить в ближайшем обозримом будущем. Переведя по совету Юрия Петровича большую часть средств в швейцарские франки и золото, он не беспокоился даже о регулярных колебаниях пары евро – доллар и не сильно заморачивался по поводу все возрастающих долговых проблем еврозоны. Конечно, он понимал, что все эти колебания мировой финансовой системы в конце концов перерастут в землетрясение, но руководствуясь старым добрым принципом «следует быть равнодушным там, где не можешь быть сильным»[45], он и оставался равнодушным, отчасти и потому, что душевные силы были востребованы совсем в другом месте.
После уик-энда, в который у Кости нашлась лишь пара часов, чтобы повидаться с Лизой (он приехал к ней в воскресенье уже после девяти вечера и почувствовал, что Лизе стоит больших усилий не вызвать его на решительный разговор. Костя оценил усилия, но вечер все равно не задался, несмотря на то, что он поставил телефон на молчаливый режим и отвечал только на самые неотложные звонки и сообщения).
– Ты останешься? – вкрадчиво спросила Лиза, – тебе ведь, наверное, рано в Москве надо быть?
– Я очень хотел бы остаться, но… – Костя сказал неправду, и от этого у него испортилось настроение.
– Нам надо поговорить, – сказала ему Лиза утром, – надеюсь, ты найдешь время?
– Конечно, – голова его в этот момент была занята совсем другим.
– Когда?
– Когда что?
– Когда у тебя будет время?
Костя повернулся уже у двери и остановился.
– Что-то случилось? – спросил он, с трудом сдерживая раздражение.
– Не сейчас, – ответила Лиза, уже готовая к серьезному разговору, но отлично понимающая, что этот разговор нельзя начинать в такой неудачный момент.
– Почему же не сейчас? – упрямо сказал Костя. – Давай сейчас.
– Разве ты не опаздываешь?
– Но не на самолет же.
– Костя, давай поговорим, когда у тебя будет больше времени, – сделала Лиза еще одну попытку.
– Лизуня, ты хочешь поговорить о том, что тебе не нравится то, чем я сейчас начал заниматься. Я знаю, что тебе это не нравится, но это моя работа, и мы с тобой давно уже договорились, что не будем влезать в профессиональные дела друг друга без крайней необходимости. А раз ты все-таки хочешь этого разговора, стало быть, считаешь, что настала крайняя необходимость. Так? – он говорил на удивление спокойно, и Лиза поддалась этому спокойствию.
– Так.
– Хорошо. Тогда скажи, что случилось.
Она не могла в третий раз просить перенести разговор. Приходилось либо говорить, либо включать женскую головную боль со слезами. Все уже перезрело, и она выбрала первый вариант.
– Случилось, мой милый, то, что ты уже почти вляпался в историю, которая принесет тебе одни неприятности. Через два месяца твой Платонов вместо народного героя станет темой для анекдотов, но виноват в этом будет не он, а ты. Эти люди используют тебя и сольют в тот момент, когда ты станешь им не нужен. И все бы ничего, но что ты будешь из себя представлять в тот момент, когда поймешь, что все пошло не так и тебя сливают? Ты будешь похож на малолетнюю проститутку после ментовского субботника…
Костя засмеялся, не ожидая от Лизы подобных сравнений. Засмеялся коротко и замолчал, внимательно глядя на нее.
– Продолжай.
– Прости, если это было чересчур резко. Они используют тебя и бросят, когда не смогут больше использовать.
– А я тебе такой весь уже использованный не буду нужен, – задумчиво продолжил Костя.
– Я этого не говорила. Но если начистоту, то использованные никому не нужны. А ты по своему опыту знаешь, что на восстановление уходит много времени. А та ситуация с этой несравнима.
– Все люди используют друг друга, – неожиданно сказал Костя, – разве не так?
– Господи, конечно, все используют друг друга, но ты же сам сто раз говорил, что можно использовать по назначению, и это нормально, а можно…
– С особым цинизмом, – грустно улыбнулся Костя. – Я думал, ты будешь говорить о себе.
– А я и говорила о себе, потому что не отделяю свою жизнь от твоей и не хочу отделять. Мне хорошо с тобой, и ты это знаешь. И я хочу, чтобы и дальше было хорошо.
– А для этого надо, чтобы меня использовали исключительно по назначению?
– В том числе. Я не понимаю, чему ты так радуешься.
Костя подошел и обнял ее. Лиза тоже обняла его за шею и положила голову на грудь.
– Я радуюсь тому, – прошептал он, – что пока слушал, увидел снова, какая ты красивая и умная.
– Я не хочу потерять тебя из-за всего этого, – тоже шепотом сказала Лиза.
– Я не дам себя слить, – сказал Костя, – я обещаю тебе. А ты будешь мне помогать, когда мне будет особенно плохо. Договорились?
Несмотря на вполне трогательную сцену в финале, они расстались неудовлетворенными друг другом и собой. У Лизы переживания по этой причине и испорченное настроение заняли весь этот день и весь следующий и следующий за ним, потому что, несмотря на добрые слова по телефону, Костя так и не приезжал, и вопрос был уже не о том, чем он там занимается в этом своем кретинском штабе, а о том, что привыкшее к регулярным и обильным ласкам тело начинало жить собственной жизнью и бурно протестовать против непривычно долгой разлуки с другим телом. А Костя как сел в машину, так и погрузился в мутные воды партийного строительства. По правде сказать, к Лизе его возвращали лишь напоминания помощницы о том, кому он должен позвонить. Он не скучал по Лизе и не испытывал потребности видеться с ней в эти первые недели засасывающей целиком и разрывающей мозг деятельности в новом качестве. Все это время он вообще не испытывал никаких потребностей, кроме самых примитивных физиологических.