— Ну и место, ну и место, — произнес Даер, качая головой. Внутрь только что вошли двое чернобородых мужчин, головы обернуты в большие махровые полотенца; как и прочих, их полностью увлекала нескончаемая и шумная беседа. — Они тут сидят вот так всю ночь? О чем они говорят? О чем можно так долго разговаривать?
— О чем люди говорят в Америке? — сказал Тами, улыбнувшись ему.
— В баре — обычно о политике. Если вообще разговаривают. В основном просто пьют.
— Здесь — обо всем: дела, девушки, политика, соседи. О чем мы сейчас с вами говорим.
Даер допил.
— А о чем мы говорим? — резко спросил он. — Черт его знает.
— О них. — Тами рассмеялся и сделал широкий жест.
— В смысле, они о нас говорят?
— Некоторые — наверное.
— Приятного развлечения, братва! — громко выкрикнул Даер, повернув голову к остальным.
Посмотрел в свой стакан, с трудом поймал его в четкий фокус. На секунду он забыл, где он, — видел только пустой стакан, тот же, что вечно ждал, чтобы его наполнили снова. Пальцы у Даера на ногах сжимались и разжимались, а это означало, что он пьян. «Где тут ближайшая подземка?» — подумал он. Затем привольно вытянул перед собой ноги и рассмеялся.
— Господи! — воскликнул он. — Я рад, что я здесь! — Он оглядел замызганный бар, услышал бессмысленное болботанье и почувствовал, как о него разбивается волна сомненья, но держался твердо. — Бог знает, где это, но уж лучше тут, чем там! — упорствовал он. От звука слов, произнесенных вслух, ему стало увереннее; откинувшись назад, он взглянул на тени, двигавшиеся по высокому желтому потолку. Он не увидел скверно одетого юношу с хитрым лицом, который вошел в кафе и направился прямиком к столику. — И я не шучу, — сказал он, вдруг выпрямившись и зыркнув на Тами, который, похоже, испугался.
Впервые Даер осознал присутствие юноши, когда Тами неохотно ответил на его приветствие по-арабски. Он поднял взгляд, увидел, что сверху на него смутно, хищным манером смотрит молодой человек, и тут же его невзлюбил.
— Привет, мистер. — Юноша ухмыльнулся, достаточно широко, чтобы показать, какие зубы у него золотые, а какие нет.
— Привет, — безразлично ответил Даер.
Тами сказал что-то по-арабски; прозвучало язвительно. Юноша не обратил внимания, но схватил стул и подтащил его к столику, не спуская глаз с Даера.
— Гаврите англиски желяйте кляссный сулима да мистер? — сказал он.
Тами тревожно оглядел бар и несколько успокоился, увидев, что на их столик сейчас никто не смотрит.
— Так, — сказал Даер, — начните еще раз и не спешите. В чем дело?
Юноша зло глянул на него, сплюнул.
— Ты не гаврите англиски?
— На таком — нет, дружище.
— Он хочет, чтоб вы пошли смотреть фильм, — пояснил Тами. — Но не ходите.
— Что? В такое время? — воскликнул Даер. — Он чокнутый.
— Их показывают поздно, потому что они запрещены полицией, — сказал Тами с таким видом, словно вся эта мысль была ему в высшей степени отвратительна.
— Почему? Что это за кино тогда? — Даер заинтересовался.
— Очень плохое. Сами понимаете.
Поскольку Тами, как все марокканцы, совершенно не постигал смысла порнографии, он воображал, будто полиция наложила запрет на непристойные фильмы, потому что они в неких определенных точках нарушали христианскую доктрину, а в таком случае любой христианин, само собой, проявит интерес хотя бы для того, чтобы осудить. Он совсем не удивился тому, что Даеру захотелось про них узнать, хотя самому ему это было так же безразлично, как, он полагал, должно быть Даеру, обратись они к вопросу, следует ли паломнику в Мекке бегать вокруг Каабы по часовой стрелке или против. В то же время, оттого что их запретили, они стали позорными, и он не желал иметь с ними ничего общего.
— Они очень дорогие, и вы ничего не увидите, — сказал он.
Молодой человек не понял, что сказал Тами, но уловил общий смысл, и ему не понравилось. Заплевал яростнее и тщательно старался не поворачивать головы к Тами.
— Ну, что-то же наверняка увидишь, — логично возразил Даер. — Давайте разберемся, — сказал он юноше. — Сколько?
Ответа он не получил. Молодой человек вроде бы сконфузился; он пытался решить, сколько выше обычного тарифа можно безопасно запросить.
— Ch’hal? — упорствовал Тами. — Сколько? Человек спрашивает сколько. Скажи ему.
— Miehtsain.
— Achrine duro,[16] — строго ответил Тами, словно поправлял его. Они немного поспорили; наконец Тами торжествующе объявил: — Можете пойти за сто песет. — Затем оглядел бар, и лицо его потемнело. — Но это нехорошо. Советую вам, не ходите. Уже очень поздно. Легли бы спать? Я провожу вас до гостиницы.
Даер посмотрел на него и слегка рассмеялся:
— Послушайте, друг мой. Вам никуда идти не надо. Никто не говорил, что вам нужно идти. Не беспокойтесь за меня.
Тами секунду всматривался ему в лицо, не сердится ли, решил, что нет, и сказал:
— Ох, нет!
И речи быть не могло о том, чтобы бросить американца, — забредет в Бенидер с сутенером. Хоть ему в этот миг и хотелось больше всего на свете пойти домой и лечь спать, а попадаться кому-то на глаза в такой час на улице с иностранцем и этим вот молодым человеком — в последнюю очередь, он чувствовал, что отвечает за Даера, и решился не выпускать его из виду, пока не доведет до дверей гостиницы.
— Ох, нет! — повторил он. — Я пойду с вами.
— Как угодно.
Они встали, и юноша вышел за ними на террасу. Одежда у Даера еще не высохла, и он поморщился, когда его ударил порыв ветра. Он спросил, далеко ли; Тами справился у их спутника и сказал, что пешком идти две минуты. Дождь притих. Они пересекли zoco, несколько раз свернули в улочки, похожие на коридоры старой гостиницы, и остановились в сумраке у высокой решетчатой двери. Тами опасливо вглядывался в пустынный переулок, пока юноша колотил дверным кольцом, но к ним никто не выходил.
— «Я петь сейчас закончу, мне так тревожно здесь…» — пропел Даер, не очень громко.
Но Тами схватил его за руку, в ужасе.
— Нет, нет! — прошептал он. — Полиция!
Песенка отдалась эхом в тихой улочке.
— Господи боже мой! Ну идем мы смотреть грязную киношку. Что с того? — Но петь больше не стал.
Они ждали. В конце концов изнутри донеслись слабые звуки. Из-за двери заговорил приглушенный голос, и юноша ответил. Когда решетка открылась, внутри не было видно ничего, кроме черноты. Затем из-за двери выступила фигура — и в то же время разнесся запах, который был сочетанием одеколона, зубной пасты и пота. Фигура повернула фонарик на их лица, приказала молодому человеку с ними на ломаном испанском принести лампу, потом закрыла за ними решетку. Какой-то миг они постояли не двигаясь в полной темноте. Тами нервно кашлянул; резкий звук отскочил от стены к стене. Когда явился молодой человек с лампой, фигура в белом молча удалилась в боковую комнату, а троица начала подниматься по лестнице. Наверху в дверях стоял толстый человек с сероватым лицом; на нем была пижама, и перед лицом он держал руку, отягощенную кольцами, чтобы прикрыть зевки. Воздух здесь был сперт от запаха затхлых благовоний; коридор забивал мертвый дым.
Толстяк обратился к ним по-испански. Он хрипло сопел между словами. Обнаружив, что Даер говорит только по-английски, он умолк, поклонился и сказал:
— Добрый вечер, сэр. Заходите сюдой, пожалуйста.
В маленькой комнате стояло несколько стульев с прямыми спинками, повернутых к стене, на которой криво висел полотняный экран. С обеих сторон его было по высокой пальме в кадке.
— Садитесь, пожалуйста, — сказал толстяк и встал за ними, тяжело дыша. Даеру он сказал: — У нас есть один со мужчинами и дамами, один от свищиных монашек, и один весь только мальчики, сэр. Очень красиво. Все не носят одежду. Вы полюбите, сэр. Вы можете видеть все три эти в одну комбинацию цены, да. Сэр желает три, сэр?
— Нет. Давайте посмотрим монашек.
— Есть, сэр. Испанский господин нравится монашки. Всегда берет монашек. Очень красиво. Извинить.
Он вышел, и тут же они услышали, как он разговаривает в соседней комнате. Даер закурил; Тами широко зевнул.
— Вам надо было спать лечь, — сказал Даер.
— О нет! Я пойду с вами к вам в гостиницу.
Даер взорвался:
— Черт возьми, да я не иду в гостиницу! Можете вы себе забрать это в голову? Не так уж трудно понять. Когда я тут закончу, пойду куда-нибудь еще выпить, может, развлечься немного, не знаю. Я не знаю, что буду делать. Но в гостиницу не пойду. Понятно?
— Не важно, — спокойно сказал Тами.
С минуту посидели тихо, затем Даер продолжил примирительно:
— Понимаете, я целую неделю провел на судне. Я не хочу спать. А вы хотите. Идите лучше домой, и на этом все.
Тами был тверд:
Тами был тверд:
— О нет! Я так не могу. Это будет очень плохо. Я провожу вас в гостиницу. Когда пойдете.
Он, как мог, обмяк на жестком стуле и прикрыл глаза, дав голове медленно клониться вперед. Принесли проектор и пленку, которую вставил другой человек в пижаме, такой же толстый, но с пышными старомодными усами. Когда машина зажужжала, а экран осветился, бездвижность Тами и его молчание превратились в порывистое размеренное дыхание спящего.
4
На Канарах случилось мелкое извержение вулкана. Несколько дней испанцы о нем говорили; событию придали большое значение в газете «España», и многие, у кого там жили родственники, получали успокоительные телеграммы. На этот катаклизм все списывали жару, знойный воздух и серовато-желтый свет, висевший над городом два последних дня.
У Юнис Гуд была собственная горничная, которой она платила поденно, — эта неряшливая испанская девушка приходила в полдень и делала ту лишнюю работу, выполнения которой нельзя было ожидать от гостиничных слуг: например, следила, чтобы одежда была отглажена и сложена в порядке, бегала с мелкими поручениями и ежедневно мыла ванную. В то утро новости о вулкане ее переполняли и она болтала о нем — к вящей досаде Юнис, ибо та решила, что у нее настроение для работы.
— Silencio![17] — наконец воскликнула она; у нее был высокий тонкий голос, довольно-таки не вязавшийся с цветущей внешностью; девушка воззрилась на нее и хихикнула. — Я работаю, — пояснила Юнис, изо всех сил постаравшись выглядеть занятой; девушка хихикнула опять. — Как бы там ни было, — продолжала Юнис, — эта плохая погода просто оттого, что наступает маленькая зима.
— Говорят, это все вулкан, — стояла на своем девушка.
Первой приходила маленькая зима, называвшаяся так лишь потому, что была короче, а за ней — большая, долгий сезон дождей, месяца через два или около того. И та и другая означали тусклые дни, промокшие ноги и скуку; те, кто мог, сбегали на юг, но Юнис не нравилось никакое перемещение. Теперь, раз она вышла на связь со своей, как она ее называла, внутренней реальностью, ей редко бывало дело до того, сияет солнце или нет.
Девушка в ванной терла пол; возя взад-вперед тряпкой по плиткам, она пронзительно пела.
— Господи! — чуть погодя простонала Юнис. — Кончита! — окликнула она.
— Mande,[18] — сказала девушка.
— Я хочу, чтобы ты сходила на рынок и купила много цветов. Сейчас же.
Дала ей сто песет и отправила, чтобы на полчаса остаться в одиночестве. Сама она выходила теперь нечасто; почти все время лежала в постели. Та была широка, а комната просторна. Из крепости подушек она могла наблюдать деятельность мелких суденышек во внутренней гавани, и этого развлечения ее глазам хватало, когда она отрывалась от письма. День свой она начинала джином — и продолжала им, пока вечером не ложилась спать. Только приехав в Танжер, она пила меньше, а выходила больше. Днями, бывало, загорала у себя на балконе; по вечерам ходила от бара к бару, пила вперемешку, и в конце концов какому-нибудь сомнительному типу приходилось провожать ее до входа в отель, и он обычно пытался забрать из ее сумочки, которую она носила на плече, все деньги, сколь мало бы их там ни было. Но она никогда не брала с собой больше, чем намеревалась спустить. Солнечные ванны прекратила администрация гостиницы, потому что однажды некая испанская дама заглянула (не без труда) за бетонную перегородку, отделявшую ее балкон от соседнего, и увидела массивное розовое тело, раскинувшееся в шезлонге безо всякого прикрытия. Случилась неприятная сцена с управляющим, который ее бы выселил, не будь она единственным важнейшим источником дохода для гостиницы: всю еду ей подавали в постель, а дверь в номер никогда не запиралась, чтобы официанты могли приходить с выпивкой и ведерками льда. «Ну и ладно, — сказала она себе. — Солнце — антимысль. Лоренс был прав».[19] И теперь убедилась, что, лежа в постели, пьет равномернее; когда наступала ночь, у нее больше не было позыва метаться по улицам, стараться быть везде и сразу из страха, что упустит то, что там произойдет. Причиной этому, конечно, было то, что к вечеру она слишком напивалась, чтобы много перемещаться, но опьянение было приятным и не мешало ей заполнять страницы блокнотов словами — а иногда и мыслями.
Вулканы ее злили. Разговоры о них заставляли ее вспомнить сцену из собственного детства. Она ехала на судне с родителями из Александрии в Геную. Однажды рано утром отец постучался в дверь каюты, где жили они с матерью, и возбужденно позвал их сейчас же на палубу. Скорее сонные, нежели проснувшись, они явились туда и увидели, как он безудержно показывает на Стромболи. Гора изрыгала пламя, по бокам ее текла лава, уже алая от восходящего солнца. Мать ее посмотрела мгновенье, а потом голосом, хриплым от ярости, выкрикнула одно слово:
— От-вратно! — развернулась и увела Юнис в каюту.
Вспоминая это теперь, Юнис разделяла материно негодование, хоть и видела отцово удрученное лицо.
Она откинулась на спину, прикрыла глаза и немного подумала. Но вот опять открыла и записала: «В глупеньком человечьем умишке есть нечто, прекрасно реагирующее на представление о редкости — особенно редкости условий, способных породить то или иное явление. Чем с меньшей вероятностью что-то происходит, тем чудеснее оно кажется, сколь бесполезно или даже вредно оно бы ни было. Тот факт, что это случилось вопреки обстоятельствам, делает событие драгоценным. У него не было права происходить, однако оно произошло, и можно лишь слепо восхищаться цепью обстоятельств, ставших причиной происхождения невозможного».
Перечитав абзац, она с некоторым удовлетворением отметила, что, хотя здесь имелся в виду вулкан, написанное отчетливо имеет отношение и к ее личной жизни в данный момент. Ее до сих пор немного повергала в робость невероятная череда, как ей казалось, совпадений, которые вдруг дали ей возможность быть счастливой. Недели две назад с ней случилось странное. Однажды ярким утром она проснулась и решила приняться за некоторого рода ежедневные упражнения. (Она постоянно принимала те или иные решения, и каждое, она была уверена, должно было в корне изменить ее жизнь.) Упражнение стимулировало бы ум и помогло ей сократить вес. Соответственно, она надела старые брюки, слишком тесные в талии и не застегивавшиеся, и отправилась на верх Касбы. Прошла в большие ворота и, опираясь на палку, спустилась по крутой тропе на длинный грязный пляж под ней, где купались только марокканцы.
Оттуда она двинулась по береговой линии на запад, вдоль подножия нижних зданий Касбы, мимо того отрезка, на котором сливались все стоки, а вонь была твердым предметом в воздухе, дальше к скалистому берегу, более-менее безлюдному. И там ее остановил старый марокканский рыболов, протянул ей клочок бумаги и с большой серьезностью, запинаясь, по-испански попросил прочесть, что там написано.
Там говорилось: «Не будет ли нашедший это любезен списаться с Ч. Дж. Бёрнеттом, эск., 52, Эсхёрст-роуд, Норт-Финчли, Лондон, Англия. 12 апреля 1949 г.». Она перевела просьбу, особо отметив адрес, и не сдержалась — спросила, где он взял эту бумажку.
— Бутылка в воде, — ответил он, показав на маленькие волны, растекавшиеся у их ног. Потом спросил ее, что ему делать.
— Напишите ему, если хотите, — ответила она, намереваясь идти дальше.
Да, задумался старик, поглаживая бороду, надо ему написать, конечно. Но как? Писать же он не умеет.
— Друг, — сказала она; он искательно посмотрел на нее и неуверенно спросил, не сделает ли этого она. Она рассмеялась. — Я иду гулять, — сказала она, показывая дальше по пляжу, прочь от города. — Может, когда вернусь. — И она зашагала дальше, оставив старика стоять там же с клочком бумаги, глядя ей вслед.
Вернувшись на то же место, она совершенно забыла об этой встрече, но рыболов сидел на камне в своем тряпье и тревожно смотрел, как она подходит.
— Теперь напишете? — спросил он.
— Но у меня нет бумаги, — возразила она.
То было началом долгого похода, когда он шел за нею в нескольких шагах, всю дорогу вдоль берега, наверх по склону и через Касбу, от одного бакала к другому в поисках конверта и листка бумаги.
Когда они наконец отыскали лавочника, способного предоставить им эти два предмета, она попробовала за них заплатить, но старик гордо выложил на прилавок свои монеты, а ее деньги отдал ей. К тому времени она уже считала все это происшествие скорее развлечением; получится забавная история — знакомым рассказать. Но ей к тому же немедленно требовалось выпить, поэтому она отказалась от его приглашения зайти в соседнее марокканское кафе на чай, объяснив, что она должна сидеть в европейском, чтобы написать для него письмо как полагается.