Со второго этажа раздался вой, стало слышно, как что-то упало. Все побежали наверх — и женщины, и мужчины.
Бабушка сидела в коридоре на полу и била себя в грудь. Ее платок упал и вылезли седые волосы.
— Аллах! — кричала она. — Аллах!
— Что случилось?! Что случилось? — кричали женщины.
— Все! Тихо мне! — крикнула бабушкина сестра, и все замолчали.
Она вышла из комнаты с врачом.
— Не надо везти ее в город, — сказал он. — Уже не успеете.
— Что стало, да?! — крикнул дедушка.
— Айша умирает! — завыла бабушка.
— Как умирает?! Женщина, ты что мне говоришь?!
— Идите, да, отсюда все! — закричала бабушкина сестра. — Собрались тут! Как будто раньше глаз у вас не было!
— Да?! — обиделась бабушка.
— Зурна! — крикнула ей сестра.
* * *
Я плохо помню события того дня. Иногда я хочу их вспомнить, а иногда — забыть даже то, что помню. Тот день похож на кино — я вспоминаю его только отдельными картинками. Я помню, как бабушка сидела внизу на подушках, а женщины держали ее за руки. Помню, как прибежал дядя. Помню, как дедушка сидел у точильного камня, крутил его одной рукой, и его лицо вздрагивало. Я помню этот скрип. Я помню, как за водой спускалась бабушкина сестра — без платка с растрепанными волосами и красным лицом. Помню, как бабушка вскакивала с подушек и падала на них снова. Помню, как приходил мулла и пел. Помню, как дядя посадил меня на колени и гладил по голове. Но я не помню, что знала о том, что мама умирает. Кажется, в отличие от других я этого не понимала.
Бабушка встала и, шатаясь, пошла наверх. Она охала и держалась за перила. Салиха тяжело дышала. Соседки остались внизу и смотрели друг на друга так, как будто увидели шайтана.
— Бывает такое, чтобы свадьба похоронами закончилась? — сказала одна соседка.
Надира заплакала, но закрыла рот рукой. Вчера она плакала громко, а сегодня не хотела, чтобы ее слышали.
Бабушкина сестра снова спустилась вниз и посмотрела по сторонам. Мы встретились глазами, и сама не знаю почему, но я расплакалась. Наверное, я боялась ее.
— Это ты Хадижа? — спросила она.
— Она, она, — ответила Салиха, утирая глаза концами платка, и подвела меня к женщине.
Женщина села передо мной на корточки и зажала меня между колен. Обняла и погладила по голове.
— Какая девочка, — сказала она. — Какая Хадижа. Внучкой ты мне бываешь. Скоро Хадижа к нам в город приедет.
Я не знаю, что со мной случилось, когда она сказала эти слова. Я не собиралась плакать или кричать. Моя голова думала, что не надо плакать или кричать. Я же хотела поехать в город. Мне же никто ничего плохого не сделал. Но у меня из горла вылетел крик. Я знала, что не надо кричать, но я все равно кричала и била эту женщину по плечам. «Что ты делаешь? — говорила я себе спокойно. — Хадижа, остановись. Какой позор! Что люди скажут. Все же видят!» Внутри я была спокойной, а снаружи — нет. Я не могла остановиться — кричала и била эту женщину. Это шайтан, подумала я, он заставляет меня так делать. Я знаю.
Я думала, бабушкина сестра разозлится на меня и ударит по лицу. Но она, наоборот, прижала меня к себе и держала, пока я не успокоилась. Я перестала кричать и слушала с открытым ртом, как она дышит. Когда меня к груди прижимала мама, мне не было так горячо, я чувствовала все мамины кости. Сейчас мне было горячо. Можно было подумать, что я положила голову на большую подушку, в которой бьется сердце, похожее на то, которое несколько дней назад бабушка промывала в тазу.
— Мама тебя зовет, — она взяла меня за руки, и мы поднялись по лестнице.
Бабушка сидела на полу возле кровати. На ней не было платка. Ее седые волосы болтались по спине. Из окна доходил скрип точильного камня. Зачем дедушка его крутит?
Мама лежала на спине. Бабушка приподнялась с места и подоткнула под нее одеяло.
— Айша-а-а, — ныла она. — Что ты со мной наделала-а-а?
Мама смотрела прямо на меня.
— Хадижа… — сказала она.
— Мама, что стало?
Она хотела поднять руку, но не смогла. Бабушка встала, взяла меня за плечо, подвела к кровати, подняла с одеяла мамину руку и положила ее в мои руки. О Аллах, как тихо было бы в нашем доме, если бы дедушка не крутил камень!
— Хадижа… — сказала мама.
Бабушка снова приподнялась и подоткнула под нее одеяло.
— Айша-а-а, — заныла она.
— Хадижа… — позвала мама.
— Мама, вставай да.
Мама была очень красивая. Я бы полжизни отдала за то, чтобы у меня были такие длинные рыжие волосы, голубые глаза и белая кожа. Я погладила маму по щеке.
— Хадижа… — сказала мама.
— Как свечка… как свечка… — заплакала бабушкина сестра и сразу же заткнула нос висевшим на шее платком. Ее шея под цепочкой покраснела. — Не буду, не буду, не буду, — замотала она головой и вытерла глаза.
— Мама, отнесите меня в коридор, туда, где в крыше дырка, — попросила мама.
— Ай, зачем тебе в коридор? — заныла бабушка. — Не надо тебе в коридор. Здесь лежи, на кровати. Здесь тебе удобно будет, — она снова начала подтыкать ей одеяло. После этого она без конца вытирала руки о передник. А дедушка крутил камень.
— Отнесите меня в коридор…
— Хаджи-Мурад! — закричала бабушка.
Дядя появился так быстро, как будто стоял за дверью.
— Айша хочет в коридор! Отнеси Айшу в коридор! И скажи своему отцу, чтоб… Хватит крутить! Я кому сказала, хватит! Тоже мне!
Скрип за окном моментально прекратился.
Дядя взял маму на руки. Какая, наверное, легкая она была. Бабушка побежала вперед и постелила на полу в коридоре матрас. Маму положили на него, прямо под дыркой. Оттуда светило солнце, и мама начала на него смотреть.
— Свет зеленый, — сказала она, и бабушка подавилась. — Хадижа… — позвала она, я села на матрас, и бабушка снова положила мне в руки ее руку.
Мамина рука была как цыпленок в яйце, которого я убила.
— Тетя, — сказала мама.
— Успокойся! — сказала бабушкина сестра, из ее голоса что-то выпрыгнуло, похожее на скрип. — Я же сказала, все сделаю. — Она стала закидывать голову назад, тереть низ своего живота и тихо стонать.
— Айша, что ты со мной наделала? Зачем ты это со мной наделала. За что? Почему? Что я плохого кому сделала? За что я наказана? — Бабушка качалась в разные стороны.
— Хадижа…
Мама сначала смотрела в дырку. Солнце падало ей на лицо. Оно попадало ей в глаза, и они становились прозрачными. Под таким ярким светом я в первый раз заметила у нее на носу маленькие рыжие пятна. Это веснушки.
— Хадижа…
Потом мама начала смотреть на меня. О Аллах, как было в нашем доме тихо! Она смотрела мне прямо в глаза, и я не могла убрать своих глаз от ее. Пока я на нее смотрела, ее глаза как будто замерзли, как будто на них упал тонкий слой льда, который появляется на воде, если оставить чашку у окна зимой. Я думала, солнце из дырки должно лед согреть. Мама еще смотрела на меня, когда бабушка закричала страшным криком и, упав на маму, начала выть. Снизу прибежали женщины. Мамины глаза смотрели прямо в мои. Кто-то схватил меня под мышки и отнес вниз. О Аллах, сколько шума было в нашем доме.
Я сидела на коленях у Надиры. Она постоянно целовала меня. Я ела большой кусок «Каприза». Надира говорила, что подарит мне золотое кольцо. Я уронила «Каприз» на свое новое платье. На нем осталось жирное пятно. По лестнице поднялся мулла. Надира сказала, что потом постирает мне платье. Тогда я вылила на него чай.
По лестнице спустились бабушкины причитания. Первыми появились дядины ноги. Еще ноги. Они спускались легко, хотя несли на плечах ковер. Из ковра выглядывал зеленый материал.
За бабушкой шли женщины.
— Остановитесь… — заплакала бабушка. — Стойте, да!
Дядя остановился. Мужчины опустили ковер у лестницы, и бабушка навалилась на него.
— Все хватит, оставь, — сказал дедушка. — До темноты не успеем.
— Не отдам! — заорала бабушка.
— Молчи, да! — крикнул на нее дедушка. — Что ты меня перед людьми позоришь?! Кто себя так ведет?! Встань, женщина, кому я сказал!
Бабушка замолчала. Бабушкина сестра взяла ее за плечи и отодвинула от ковра. Мужчины снова подняли его на плечи. Зачем бабушке этот ковер, не понимала я. Пусть забирают, если хотят. У нас много ковров.
Мужчины вышли во двор. Бабушка сначала сидела на коленях и качалась в стороны. Потом у нее на лице что-то дернулось, она вскочила, толкнула соседок, побежала, обула чужие галоши и выскочила на улицу.
Во дворе собралось все село. Там, где вчера стояли столы, кто-то поставил длинные деревянные скамейки. На них сидела старики в папахах.
— Уй-й-й, — тихо говорила бабушка и держалась за живот. Один раз я слышала, как рожала наша соседка. Она тоже говорила — уй-й-й, чтобы сильно не кричать и мужа не позорить.
— Мама, дальше тебе нельзя, стой тут, — сказал бабушке дядя, когда они вышли за ворота.
— Мама, дальше тебе нельзя, стой тут, — сказал бабушке дядя, когда они вышли за ворота.
— За воротами сразу кладбище начинается, — бабушка закатывала глаза, а соседки хлопали ее по рукам. — Дочку проводить не могу. За что мне это? Зачем мы рядом с кладбищем живем? Говорила, давай в другом месте дом построим. Сколько раз говорила — как об стену горохом все было… Убили меня! Убили!
Женщины вели ее в дом. Бабушка останавливалась и повисала на их руках. Ее положили на подушки и брызгали в лицо водой. Пока они все галдели, я побежала к маме. В коридоре матрас был пустой. Я побежала в комнату к бабушке.
— Мама! — позвала я.
Кровать тоже была пустой. На полу стояли железные тазы с водой, лежали мокрые простыни и зеленый отрез.
Где мама, спрашивала я себя.
Я посмотрела в окно — может быть, мама уже поправилась и вышла во двор? Из окна было видно кладбище. Вдалеке я видела мужчин, которые стояли возле открытой ямы между памятниками, выставив перед собой ладони. Там были дедушка, дядя, муж Салихи, старики и другие наши соседи.
Я забегала во все комнаты, и даже в дядину, и звала маму. Я ее не нашла. Спустилась вниз.
— Где мама?!
Бабушка вскочила, подлетела ко мне. Я думала, она меня будет бить, но она накрыла меня своей юбкой и прижала к себе. Я не могла пошевелить ни руками, ни ногами.
— Все, что у меня осталось, — кричала она. — Аллах! Все, что у меня осталось!
— Пусти меня, я хочу к маме!
— Умерла твоя мама…
— Сама ты умерла! Я не люблю тебя! Пусти меня! Я видела, мама не умерла, ее глаза не ушли вверх! Она смотрела на меня, я видела!
Бабушка меня не отпускала и качала, как маленькую. От нее пахло табаком. Я плакала, моим рукам было больно.
— Плачь, плачь, — говорила она. — Сегодня можно.
— Так она замуж второй раз не хотела, — причитала Салиха и вытирала слезы. — Не надо было ее заставлять.
— Не надо было-о-о, — выла бабушка, а соседки выли вместе с ней.
— Как она дочку оставлять не хотела-а-а, — выла Салиха.
— Не хотела-а-а, — выли другие за ней.
— Аллах, прими мою дочь, — говорила бабушка. — Она всегда только о других думала. Себе — никогда ничего. Маленькая еще была, я говорю ей, дочка, давай молись, проси, чтобы Аллах тебе достойного мужа послал. Слышу, она говорит: Аллах, дай здоровье моим родителям и брату, и если у тебя после этого время останется, на меня тоже посмотри. Такая она была — все для других, себе ничего.
— Вай, какая она добрая была.
— Болит что-то, никогда не пожалуется, терпит…
— Вчера только живая была-а-а.
— А сегодня ее нету-у-у.
— Аллах, прими мою дочку. В рай ее возьми. Пусть ее грехи моими грехами будут. Очисти ее, пусть на ней ни одного греха не будет. Если у нее грехи есть, на меня их запиши. Пусть я в ад пойду, ее в рай возьми-и-и, Айшу мою.
— Иншалла…
В комнату с улицы вошла бабушкина сестра. Ее голова была туго замотана платком.
— Давай, хватит плакать, — сказала она бабушке. — Сейчас мужчины вернутся, надо их накормить.
Бабушка сразу поднялась, вытерла лицо, взяла поднос и вышла во двор.
Свадьба перешла в похороны. Теперь к нам ходили не поздравлять, а соболезновать. Мужчины сидели на скамейках в нашем дворе. Старики приходили утром и сидели до самого вечера, положив руки на свои посохи и опустив головы в папахах. Они были очень серьезными. Мужчины приходили и уходили, на их месте появлялись другие. Один раз зашел даже генерал Казибеков, пожал дедушке руку, посидел на скамейке, поел и ушел. Женщины постоянно носили подносы. Гостей было так много, что на всех не хватало подушек. Эти три дня в доме постоянно готовили, мыли посуду, приносили и уносили. Все ходили в черных платках.
Приезжали Курбановы. Они уехали вместе со своим чемоданом, который принесли маме. Салиха даже не захотела с этими Курбатовыми рядом сидеть, ушла домой. Как будто это они были виноваты в том, что мама умерла. Все думали, мама умерла, чтобы не выходить замуж. Они не знали, что ее забрал тот человек, на могиле которого я сидела. Только я виновата в том, что мама умерла.
Прошло три дня, и постепенно люди перестали к нам приходить. Со двора убрали скамейки. Уехала бабушкина сестра. Мы стали жить как раньше, только с дядей и с Надирой. Но без мамы. Сначала Надира обнимала и целовала меня, потом перестала обращать внимание — столько дел по дому у нее было: постирать, приготовить, убрать. Один только день она побыла в белом платье, а после повесила его в шкаф под целлофан.
Бабушка еще месяц плакала по вечерам, а потом снова начала нюхать табак. Наверное, это табак высушил ее слезы. Я плакала каждый день. Просила отвести меня на мамину могилу.
Бабушка отвела меня на кладбище на сороковой день. Камень на маминой могиле еще не был поставлен — его не успели привезти из города. Мы принесли с собой печенье и конфеты. Бабушка стояла возле могилы, держа перед лицом ладони, она молилась. А я молиться не хотела. Аллах меня наказал за то, что я разговаривала с шайтаном. Я думала, Он меня простил, но Он забрал маму. Зачем я буду ему молиться?
Я положила конфеты на землю. Это — мамины конфеты. Пусть их никто не ест. Я больше ни за что в жизни не буду брать еду с могил, пообещала я.
Уже наступила осень. Шел дождь, печенье и конфеты намокли. Я сунула руку в карман и достала из него сто рублей, которые дедушка дал мне на свадьбе. Я их не потратила. Я положила их на землю и придавила маленьким камушком. Это — мамины деньги. Мои галоши разъезжались в грязи. На улице было холодно. Изо рта шел пар. Когда наступит зима, подумала я, мы все умрем. Пусть так и будет — мне было все равно. Я поняла, за что Аллах меня не любит, и почему все у меня забирает. Я — плохая. Он забрал все. Больше у меня ничего нет.
— Бабушка, а кто живет в том доме, который стоит за кладбищем? — спросила я.
— Там никто не живет, покойников там моют, — ответила она. — Не ходи туда.
После смерти мамы она стала доброй. На сороковой день к нам приехала моя бабушка со стороны отца. Я не захотела к ней выйти. Зачем она мне?
— Выйди, я кому сказала! — громким шепотом приказала мне бабушка с этой стороны. — Они внизу сидят, ждут. Стыдно! Что потом скажут?
Я схватилась за спинку кровати. Бабушка потянула меня за руку, но не смогла оторвать. Я была сильная.
— Иди, Хадижа, иди. Не позорь меня.
— Пусть будет позор.
— Вай, они такую дорогу сделали, чтобы тебя увидеть!
— Я не хочу.
— Иди, я кому сказала!
Бабушка замахнулась на меня палкой, я закрыла голову рукой. Бабушка опустила палку и заплакала. Она достала из кисета табак, понюхала его и вышла.
* * *
Тетрадь, в тебе остается столько чистых листов, а мне больше не о чем тебе рассказать. Мне тринадцать лет. Я живу с бабушкой и дедушкой. Надира родила двоих сыновей, я за ними смотрю, когда она работает по дому. Мне не хочется этого делать, так же как в детстве не хотелось сбивать масло. Дядя стал уезжать на заработки, и с тех пор мы начали перестраивать дом. Я пошла в школу, научилась читать, считать и писать. Мы с Айкой учимся в одном классе. Дедушка больше не работает на почте. Иногда он выходит во двор и крутит камень. Такая привычка у него появилась с того дня. Бабушка на него ворчит. Тогда он уходит сидеть на годекан. Бабушка каждый час нюхает табак, из-за этого у нее слезятся глаза. У бабушки болит поясница, она завязывает ее теплой шалью.
Сначала я каждый день бегала к маме на могилу, и даже когда наступала зима, выпадал снег. На том месте, где она похоронена, поставили большой камень, на котором выбили ее имя, год рождения и год смерти. Я посчитала — маме было двадцать шесть, когда она умерла.
Я тепло одевалась и сидела, обняв камень, слушая старую песню зимы. В горах не пели птицы, село молчало, и я думала, что все люди в нашем селе умерли. А если нет, то почему так тихо? Но из трубы над каждым домом поднимался дым. Значит, они все живы, просто замолчали. Только ветер летал по кладбищу.
Я ходила туда по глубоком снегу, надев под галоши высокие носки из ковровых ниток. Их связала для меня бабушка. Сапог у меня не было, мне их купили, только когда я пошла в школу. Снег забивался в носки, обжигал мою кожу. Я ходила туда, когда снег начинал таять и мои галоши сами по себе катились по земле. Я ходила туда, когда земля высыхала и на ней появлялась трава. Я ходила туда ровно год, а потом, когда Надира родила первого сына, перестала.
Однажды я качала люльку с ребенком. Дядя уехал на заработки. Надира, закинув на плечи два кувшина, пошла на родник. Бабушка ушла судачить к Салихе. Дедушка сидел на годекане. Я качала люльку и качала. Ребенок просыпался и плакал, он не давал мне ни на секунду отойти от него. Качала и качала, держась за люльку одной рукой. Я двигала рукой так же, как двигала ею, когда сбивала масло в кувшине. Почему я должна всегда что-то качать? Я качала и качала. И пока я вот так двигала рукой, дальше и дальше, я чувствовала, как во мне что-то начинает просыпаться и кипеть. Это кипело плохое, которое жило во мне. Мне захотелось встать, открыть окно и выбросить из него люльку с ребенком. Но я сильно испугалась этих мыслей.