— Дедушка, если в человеке живет плохое, значит, он плохой? — спросила я однажды.
Дедушка сидел на скамейке у точильного камня и крутил волосы у виска. Почему он стал такой грустный? Они с бабушкой никогда не любили маму.
Был поздний вечер. В горах ухала птица. Цыкали цикады. Над нами висели и не падали звезды.
— Пойдем, я тебе кое-что покажу. — Дедушка встал со скамейки и повел меня в хлев.
В хлеве пахло навозом и сеном. Когда в него заходишь, тебя сразу овечьей шерстью обнимает парная теплота.
— Видишь, — дедушка показал на один загон, в нем на сене лежали два барана — один черный, другой белый. — В каждом человеке, как в этом загоне, живет один черный баран, а другой белый — плохое и хорошее. Поняла?
— А кто из них сильнее, дедушка?
— А сильнее из них тот, кого я больше кормлю, — засмеялся он.
— Я совсем не кормлю своего белого барана, — сказала я.
— А ты его корми, Хадижа. — Дедушка погладил меня по голове. — Давай ему больше еды. Ты — хозяйка этих баранов. Как захочешь, так и будет.
— В тебе тоже живет черный баран?
— Жил. — Дедушка снял с головы папаху и повертел ее в руках. — Только я его зарезал. — Он хлопнул себя по коленкам и захохотал.
— Дедушка, а почему ты никогда не любил маму?
— Кто тебе сказал, что я ее не любил? — Он перестал смеяться.
— Не видно было.
— Я и маму любил, и тебя люблю. Только показывать у нас не принято.
Я закрываю тебя, моя тетрадь, и больше никогда не открою. Поверну ключ в замке и спрячу его так, чтобы никто не нашел. Тебе надоест, если каждый день я буду писать, как мне плохо без мамы. Если я каждый день буду мочить твои красивые листы своими слезами. Про Махача я тоже писать не могу — я же больше его не видела. Когда не видишь, быстро забываешь. Маму я тоже не вижу, но каждый день думаю о ней только сильней. Почему так?
Я знаю, что меня ждет. Через несколько лет бабушка выдаст меня замуж. Я, как Надира, буду стоять в углу в широком свадебном платье. Ко мне будут подходить женщины и поднимать фату, чтобы увидеть мое лицо. На следующий день я надену яркий костюм и выйду к гостям. А на следующий день после следующего я встану рано утром и пойду подметать двор, или мыть посуду, или стирать. Тебе, моя тетрадь, знать об этом неинтересно. Потому что у всех женщин в нашем селе одинаковая жизнь. Люди в нашем селе похожи — и мужчины, и женщины. Кроме семьи генерала Казибекова, но они богатые. Я больше никогда тебя не открою.
* * *
Столько лет прошло, и вот я снова открываю тетрадь. Я хорошо прятала ее все эти годы, и никто не прочел из нее ни строчки. Теперь мне самой стыдно ее читать, так я повзрослела. Уезжая, я спрятала ее под вещами на дне чемодана. Того самого рыжего чемодана, с которым мой дядя десять лет назад вернулся из армии.
Я думала, всю мою жизнь мне придется жить в селе, но я оттуда уехала. Теперь я живу в городе, как и мечтала. Недавно случилось кое-что, чего я совсем не ждала. Приехала бабушкина сестра, тетя Зухра, и забрала меня с собой в город учиться. Бабушка сильно не хотела, она считала, что мне надо выходить замуж за сына Салихи. Она считала, что в институте я буду общаться с парнями и испорчусь.
— Учиться зачем? — не соглашалась бабушка. — Учеба кому что хорошее принесла? Смотри на Зумкину дочку. Двадцать пять ей было, никто замуж не брал. Хорошо, второй женой вышла. Никто с образованной жить не хочет. У образованной желаний много появляется.
— Образование — одно, диплом — другое, — сказала тетя Зухра.
Она еще больше потолстела и могла ходить только с трудом. Она приехала со своим мужем — дядей Вагабом — на новой иномарке. Он с тех пор, как я видела их в последний раз, стал меньше, а его лысина доползла почти до затылка. На тете были тапочки из мягкого материала, над их меховыми краями бугром поднимались ее затекшие ноги. Когда она ступала, я боялась, на земле появятся трещины.
Тетя Зухра сидела рядом с бабушкой на подушках.
Мы сделали к нашему дому большую пристройку из красного кирпича, потому что все в нашем селе начали строить из кирпича. Уже стыдно было строить дом из самана. Раньше дома были похожи, теперь по ним можно определить, какая семья беднее, какая богаче. Богаче всех жили сельчане, родственники которых работали в городе. У нас, кроме тети Зухры, близких родственников в городе не было.
Мы постелили на пол в пристройке ковры, на окно повесили крахмальный тюль до пола, положили на ковры подушки и поставили в два угла вазы с искусственными цветами. На стене висели позолоченные часы, фотография Мекки и сура из Корана, выбитая золотыми буквами на доске. В пристройке было очень красиво, и всех гостей бабушка заводила сюда.
— Зачем диплом? — спрашивала она. — Диплом родственникам мужа в карман не положишь. Им хорошее приданое подавай.
— Еще как положишь! Вот я тебе говорю, еще как! Сейчас в городе, ты не знаешь, все хотят, чтобы у невесты диплом был. Выйдет замуж, работать все равно не будет, а образованная невеста — это престиж.
— Престиж-местиж, не знаю я, что это такое, — сказала бабушка и чихнула. Она теперь чихала, даже когда не нюхала табак.
— Я тебе говорю, пусть диплом будет. На третьем курсе выйдет замуж, захочет муж — будет учиться, не захочет — за сессии сам заплатит, она дома будет сидеть. Я, что ли, не знаю, как это делается?! Вон мой Русик юридический окончил, поженился, в Москву уехал. Там работает на фирме. У жены тоже диплом — мед. Она дома сидит.
— Э-э-э, — не соглашалась бабушка. — Придумали — учиться. Профессором же не станет. Только мое имя будут на языках полоскать. Я ее замуж выдам, тогда умру спокойно — все, камень с моих плеч долой упадет.
— Я за ней сама следить буду! Ты мне не доверяешь, что ли?! Мне ты не доверяешь?! Я Айше обещала, я свое обещание выполняю.
Услышав имя моей матери, бабушка заплакала. У нее из глаз вышли две-три слезы, она вытерла их и успокоилась.
— Дорого поступать, — сказала она. — Говорят, десять— двадцать тысяч долларов надо в университет платить. Где такие деньги брать? Хаджи-Мурад еще из России не приехал. Деньги привезет, на них год жить. Ворота надо новые поставить. У всех новые. Кровь из носа — надо новые ворота.
— Вагаб уже в университете договорился, у него там блат. Тысяч пять заплатим мы сами, и все. Ты мне согласие дай и считай, что она уже поступила. Считай, что диплом у нее уже в кармане.
— Астагфирулла, какие деньги!
— Я Айше обещала, я заплачу. Деньги у нас есть, а чужих мы не считаем.
— Ты мне за нее отвечаешь, — бабушка вздохнула.
— Я же тебе сказала — глаз с нее спускать не буду. Вот увидишь еще, как удачно она замуж выйдет. Может, за прокурорского. В нашем доме такие соседи живут — один замглавы администрации, другой глава, судья есть, МВД, ФСБ, Шестой отдел — все что хочешь.
— Только если узнаю, что брюки надевает, сразу приеду, изобью и заберу обратно в село, — сказала бабушка. По ее лицу было видно — она в мечтах уже выдавала меня замуж за прокурорского.
— Ты кому не доверяешь? Ты мне не доверяешь? Она мне что, не родная? Я что, не тетя ей?
Они сидели рядом — бабушка и тетя Зухра. Бабушка маленькая, как сверчок, тетя Зухра — большая, как слониха. Бабушка была как старая груша, которую забыли сорвать с ветки, — со временем она высыхала и сморщивалась. А тетя Зухра, наоборот, росла, как дрожжевое тесто. Я смотрела на нее из-за занавески и думала: сейчас она прямо на моих глазах еще больше разбухнет, на ее животе лопнет юбка, а на ногах — тапочки. Они знали, что я их слушаю.
Разве я могла мечтать о городе, об университете? О городе в детстве я еще мечтала, но об учебе в университете — никогда. Я знала, что бабушка ни за что не отпустит меня учиться. А если бы даже она отпустила, у нас все равно не было таких денег, чтобы заплатить за мое поступление.
У нас в селе только несколько девушек и парней уехали в город учиться. Они из самых богатых кирпичных домов. А у нас кирпичной была только пристройка.
За десять лет, прошедших со дня смерти моей матери, тетя Зухра приезжала к нам всего несколько раз. Я о ней даже забыла, только вспоминая о маме, я как будто снова слышала, как стонала лестница под ногами тети Зухры.
Все эти десять лет один день моей жизни был похож на другой. Ничего никогда не менялось. Я вставала утром с матраса на полу и знала, каким будет сегодня. Я засыпала, лежа на матрасе под одеялом, и знала, каким будет завтра. Но вот теперь я открыла свою тетрадь и поняла, что хоть все дни и были одинаковыми, за эти десять лет многое изменилось. Почему так? Почему я не заметила изменений и, только читая слова, написанные десять лет назад, вижу, что они произошли? Все-таки жизнь такая странная.
— Хадижа! — позвала меня тетя Зухра.
Я вышла из-за занавески.
— Ну вылитая ты в молодости! — сказала она бабушке, и бабушка довольно захихикала.
— Хадижа! — позвала меня тетя Зухра.
Я вышла из-за занавески.
— Ну вылитая ты в молодости! — сказала она бабушке, и бабушка довольно захихикала.
— Ты на какой факультет хочешь поступать? — спросила она у меня.
— Не знаю, — ответила я. — А какие там есть?
— Короче, на юридический, сразу тебе говорю — нет. — Тетя Зухра приложила руку ко лбу, как будто ей было тяжело говорить.
Золотые кольца впивались ей в пальцы. Наверное, она уже никогда не сможет их снять. Наверное, она сначала их надела, а потом потолстела.
— Дорого, — сказала она. — Сорок тысяч, короче, надо платить, и блат там не работает. Говорят, восемь человек на одно место.
— Астагфирулла! — воскликнула бабушка.
— Это тоже ничего. Там одни парни. Тебе там делать нечего. Сейчас все поступают на экономический и иностранный.
— Иностранный — что там делать надо? — спросила я.
— Как что? Иностранные языки учить. Английский, французский, арабский.
— Я тебя умоляю! — сказала бабушка. — Зачем ей языки?
— Ты не понимаешь, что ли? Невесту со знанием английского с руками отрывают!
— Пах… Эти городские моды, порядки! Честное слово, уже ничего не разберешь. Что? С мужем она будет на английском говорить? Хорошая невеста — скромная, за родителями мужа которая ухаживает, кушать готовит, стирает, убирает, детей рожает. Кто эти языки придумал, ты мне скажи?
— Вот так теперь, и все! — ответила тетя Зухра. — Хочешь дочку замуж выдать — умей крутиться.
— Хорошо, пусть идет на иностранный, это лучше, чем среди парней болтаться, — согласилась бабушка.
Она ничего в городской жизни не понимала, но не хотела сразу соглашаться, чтобы тетя Зухра не подумала, что она тут главная.
— А на экономическом что? — спросила я.
— Уже все решили! — стала ругаться бабушка. — Какой тебе экономический? Языки идешь учить! Попробуй мне потом замуж не выйти.
— Иностранный даже факультетом невест называют, — сказала тетя Зухра. — Там одни девушки учатся.
— Вот это хорошо, — закивала бабушка головой. — Вот это так и надо — чтобы от парней отдельно. И, смотри мне, попробуй, тебя кто-нибудь с парнями увидит! Хоть слово одному скажешь, я тебя так изобью.
— Бабушка, да не собираюсь я с ними разговаривать. Зачем мне?
— Кафе-мафе — чтоб этого тоже не было!
— Зачем мне, да?
— Откуда я знаю зачем? У Зумки дочь образованная. В брюках она прошлый раз приезжала. Аллах, какой позор был! Мимо годекана она пошла, мужчины чуть папахи со стыда с головы не уронили.
— Это юбка-брюки была. Там не видно было, что брюки.
— Как не видно?! Ты мне будешь рассказывать?! Все видно было! Кому надо было, тот все увидел! Абидатка специально за ней до родника пошла, чтобы посмотреть. Видно, что это не юбка! Хоть режь меня, видно! А ты что, со мной споришь? Ты посмотри какая — за языком она в карман не полезет!
— «За словом» надо говорить, бабушка.
— Убью я тебя один день! Точно убью! Языкастая какая. Постоянно меня поправляет. Ты скажи ей, Зухра, как мы со своей бабушкой разговаривали — глаза от земли поднять не смели, слова лишнего не говорили. А эта меня еще поправляет. Что стало с молодежью? Мы другими были — скромные, старших уважали, языком не трепали. А теперь у всех языки — три километра, да! Во-о-от такие! — Бабушка подняла руку, приложила к локтю ладонь ребром, как будто хотела отрубить себе руку, и затрясла ею в воздухе. — Такими языками полы только подметать! Такие длинные, я тебе говорю, от нашего села до другого дотянутся!
Тетя Зухра схватилась толстыми пальцами за бока. Ее щеки покраснели, как яблоки. Запрыгали. Глаза превратились в щелки.
— Ой, не могу… — простонала она. — У тебя у самой какой язык…
Тетя Зухра захохотала. Она вскидывала голову, чтобы проглотить воздух, нажимала пальцами на бока, как будто выдавливала из себя бульканье. Бабушка тоже захохотала, раскрыв рот и показав два длинных желтых зуба, других у нее спереди не осталось. Бабушка, хоть и была маленькой, хохотала на весь дом. А тетя Зухра только булькала. Она смеялась внутри, бабушка — снаружи.
Потом они успокоились, только стонали, поглаживая бока.
— Смешинка в рот попала, — сказала тетя Зухра.
— И не говори, — ответила бабушка с одышкой. Она достала из кисета табак и понюхала. — Апч-хи!
Тетя Зухра провела рукой по лицу сверху вниз.
— Хадижа… — позвала она таким прерывающимся голосом, как будто только что спустилась с горы. — Там пакеты я оставила в багажнике. Иди принеси и померь. Это все тебе.
Аман… Аман! Аман!!! Чего только не было в этих пакетах. Я чуть с ума от радости не сошла. Это все мне, не верила я. Такая красота мне не снилась даже! Платья из блестящей ткани, однотонные, юбки ниже колен, черные, у одной снизу — кружево, так красиво! Кофточки гипюровые. Туфли на каблуке. Это городская одежда, сразу видно. Аман! Чем я заслужила такое счастье?
Я сняла с себя длинную юбку в складку, вязаную кофту, шерстяные гольфы и кинула их на пол. Я еще хотела наступить на них, чтобы показать, как они мне надоели. Я надела юбку, белую шелковую блузку, а сверху — пиджак под юбку. Это комплект. Обула туфли. Побежала в Надирину комнату, чтобы посмотреть в трюмо. Как необычно ходить на каблуках.
Из зеркала на меня выскочила чужая девушка. Ама-ан… Неужели это я, не узнавала я себя в зеркале. Аман…
Я стояла в этом костюме посередине комнаты и крутилась в разные стороны. Мои руки, мое лицо, мои волосы, но из зеркала смотрела как будто не я. Никогда не было у меня такой облегающей дорогой одежды. Хоть бы Махач меня увидел, мечтала я. Хоть бы они сегодня приехали в село! Генерал приезжал, его жена приезжала, а Махач — нет. Я больше его не видела с тех пор, как упала на дороге, когда он еще смеялся надо мной. Вот бы он увидел меня теперь, в этой красивой одежде, посмотрим, как он стал бы смеяться.
Я подошла к зеркалу, приблизила к нему свое лицо. Из окна сбоку било солнце. Оно упало мне левый глаз. Правый оставался черным, а в левом солнце просветило коричневое дно. Я пощипала щеки пальцами, они стали розовые. В нашем селе ценится, когда кожа цвета кровь с молоком. Никогда не видела, чтобы кто-то наливал в молоко кровь. Зачем тогда так все говорят?
Если идти от нашего дома по горной дороге, в десяти километрах есть гора, с которой женщины собирают глину и мажут ею лицо. Говорят, от такой глины лицо становится белым и гладким.
Я распустила волосы. Они у меня доставали до пояса. Я схватила их руками у корней и взбила, чтобы они были пышными, бросила пряди на грудь. Ама-ан… Это — я… Вот, значит, как одежда меняет человека. Не зря я всегда мечтала о красивой одежде. Мы себе никогда ничего не могли позволить. Раньше дядя привозил мне одежду из России, но Надира стала на него обижаться, что он ей ничего не привозил, только мне. И он перестал мне тоже привозить. Как обидно мне было! Зачем Надире новая одежда, думала я. Она же не ходит в школу, где ее дразнят, если нет ангоровой кофты? Вот я видела кофту у сестры Махача — ангоровая, вся пушистая, бусинками спереди расшита. Такие очень дорогие на рынке. Несколько тысяч рублей стоят. И то надо ехать за ними в Махачкалу на Восточный рынок.
А теперь по мне скажешь, что я сельская? Ни за что! Хоть бы Махач увидел меня такой! Как я хотела тогда, чтобы Махач увидел меня. Интересно, какой он стал? Наверное, высокий, воображала я, как генерал Казибеков. Когда я буду ходить в такой одежде по городу, наверное, все иномарки будут возле меня останавливаться. Наверное, все будут в меня влюбляться с первого взгляда. Может быть, я встречу кого-нибудь получше Махача. Я же все равно не знаю, высокий он или низкий. Хоть бы тетя Зухра разрешала мне распускать волосы и красить ресницы! Как я этого хотела!
Я представляла, как буду учиться в университете, как приду туда в первый день в красивой одежде. Я никогда даже издалека не видела университет. Мне было страшно. У меня ослабли ноги, и я присела на Надирину кровать. Как колотилось мое сердце от мечтаний. Так приятно мечтать. Я всегда любила мечтать. Представляла, как я иду к роднику… Теперь у нас во дворах стоят водокачки, мы оттуда воду берем, только все равно на родник ходим, чтобы дома все время не сидеть.
Иду я к роднику. И вдруг сзади меня едет машина — иномарка. В ней за рулем сидит Махач. Я оборачиваюсь, чтобы посмотреть, кто там едет, и он видит меня, мы встречаемся глазами, и он в меня влюбляется. Хочет на мне жениться, но генерал ему не разрешает, потому что мы по сравнению с ними бедные, и еще, наверное, за него уже засватали девушку. Но он меня все равно любит больше всех. Потом он подъезжает вечером к нашему дому на иномарке, я быстренько выбегаю, сажусь в нее, и мы уезжаем в город. Потом он сразу присылает сватов к моему дедушке и дяде, и генерал, чтобы не опозориться, играет нам свадьбу. Мы приезжаем в город и живем там в большом доме, где есть все — и красивые занавески, и полированная мебель, и большой телевизор, и музыкальный центр. Вот так я мечтала. Но я же всегда знала, что это никогда не сбудется, что это все я могу себе только представлять. Никогда Махач на мне не женится. Он в городе, наверное, видел других девушек — нарядных. А я ходила в длинной юбке, гольфах и галошах. Волосы закрыты платком, глаза всегда смотрят вниз. Я такая страшная была в старой одежде, честное слово! Тем более, богатые парни редко женятся на бедных девушках. Родители им не разрешают. Бабушка тоже всегда говорила, что надо за такого же по положению выходить, как мы сами, потому что, если ждать богатого, время можно упустить, потом вообще никто жениться не захочет. Салиха про родственницу свою рассказывала, троюродной племянницей она ей бывает. Она очень красивая была, к ней свататься начали с шестнадцати лет. А у них ничего из богатства не было, они бедно жили. У нее даже красивой одежды не было. Ничего, кроме красоты, она не имела. Она всем отказывала, хотела в городе жить красиво. Такие парни, говорят, к ней сватались, что любая другая бы сразу выскочила. А эта такая гордая была. Так четыре года прошло, богатый к ней не посватался. Уже другие тоже перестали ходить. Она сидела-сидела, потом вышла за первого, который пришел. Салиха говорит, он был хуже всех, что приходили к ней раньше. Как она, эта девушка, потом себе локти кусала за то, что столько времени перебирала, а нормального упустила. Бабушка говорила, что нельзя быть слишком разборчивой, а то Аллах накажет. Если нормальный, надо соглашаться. Поэтому я мечтала о Махаче, но не мечтала о том, чтобы это сбылось. Я даже у Аллаха этого не просила. Знала, Он мне не даст. Но теперь оказалось, что мои мечты начали сбываться. Бывает же такое! Наверное, я так сильно мечтала, что Аллах дал мне то, чего я хотела, но не просила. Мне надо было радоваться этому.